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TODOS LOS RELATOS DE LA MÍTICA ESCRITORA BRASILEÑA 
RECOGIDOS POR PRIMERA VEZ EN UN ÚNICO VOLUMEN. «El de 
Clarice Lispector es un arte que nos hace desear conocer a la mujer; y ella es 
una mujer que nos hace querer conocer su arte. Este libro ofrece una visión de 
ambas: un retrato inolvidable en y a través de su arte, de esa gran figura en 
toda su trágica majestad». Del prólogo de BENJAMÍN MOSER. Autora de 
brillantes y personalísimos relatos que figuran entre los más emblemáticos de 
la literatura brasileña, Clarice Lispector está unánimemente considerada como 
una de las más importantes voces del siglo xx. Su figura y su legado irradian 
a día de hoy el mismo poderoso magnetismo que ha venido cautivando a los 
lectores de todo el mundo desde que en 1943 apareciera publicado su primer 
texto. Todos los cuentos recoge por primera vez en un único volumen la 
totalidad de su narrativa breve, reconocida como la vertiente más rica, 
fascinante y acabada de su obra. En su centro, siempre con el inimitable hálito 
que Lispector supo insuflar a todos sus escritos, se encuentra la suma de sus 
inquietudes vitales: el impacto abrumador de la realidad cotidiana, lo efímero 
de la fulguración poética o el perpetuo interrogante sobre la identidad 
femenina y la condición del ser humano. 
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Glamur y gramática 


«¿Renunciáis al glamur del mal y rechazáis el dominio del pecado?», 
pregunta el cura anglófono a los fieles en Pascua. La pregunta contiene una 
fusión, hoy poco frecuente, de glamur y hechicería. El glamur era una 
cualidad que confundía, cambiaba de forma, envolvía las cosas con un aura 
de misterio. Como escribió sir Walter Scott: «es el poder mágico de 
engañar la visión de los espectadores de tal manera que la apariencia de un 
objeto sea totalmente diferente de la realidad». 

La legendariamente bella Clarice Lispector, alta y rubia, con sus 
extravagantes gafas oscuras y su bisutería de gran dama carioca de 
mediados del siglo pasado, se adecuaba a la definición moderna de glamur. 
Trabajó como periodista de moda y sabía encarnar muy bien su papel. Pero 
Clarice Lispector es glamurosa en el sentido más antiguo de la palabra: 
como una hechicera, literalmente encantadora, un nervioso fantasma que 
embruja todas las ramas de las artes brasileñas. 

Su hechizo creció de forma exponencial después de su muerte. En los 
idus de 1977 habría sonado a exageración afirmar que era el escritor más 
importante del Brasil moderno. Hoy, cuando ya no parece una 
exageración, las cuestiones de prevalencia artística son, hasta cierto punto, 
irrelevantes; lo que importa es el amor magnético que inspira a sus 
admiradores. Para ellos Clarice es una de las mayores experiencias 
emocionales de su vida. Pero su glamur es peligroso. «Cuidado con 
Clarice», advirtió hace décadas un amigo a una de sus lectoras: «Eso no es 
literatura, es brujería». 


La conexión entre literatura y hechicería forma parte importante de la 
mitología de Clarice Lispector. Esa mitología ha sido poderosamente 
impulsada por internet hasta el punto de poder ser considerada hoy una 
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rama menor de la literatura brasileña. Circula sin igual online y allí se 
encuentra una Obra fantasmal, llena de falsas profundidades, vibrante de 
pasión. Online también, Clarice ha adquirido un cuerpo virtual póstumo 
porque aparecen constantemente imágenes de actrices interpretándola en 
vez de su verdadero retrato. 

Aunque la tecnología ha cambiado de forma, su transformación en 
mito no es una novedad. Clarice Lispector se hizo famosa a finales de 
1943, cuando se publicó Cerca del corazón salvaje. Había acabado de 
cumplir veintitrés años, una estudiante anónima de una familia de 
inmigrantes pobres; su primera novela tuvo un impacto tan grande que un 
crítico escribió: «No tenemos registro de un estreno tan sensacional, que 
haya elevado a un lugar tan destacado un nombre que, poco antes, era 
completamente desconocido». Pero pocas semanas después de hacerse 
conocido el nombre su propietaria dejó Río de Janeiro. 

Durante casi dos décadas ella y su marido, el diplomático Maury 
Gurgel Valente, vivieron en el extranjero. Aunque hacía visitas regulares al 
Brasil, no volvió para quedarse hasta 1959. Durante ese intervalo 
florecieron las leyendas. Su apellido de eco extranjero se convirtió en 
objeto de especulación; un crítico sugirió que era un seudónimo, otros que 
en realidad era un hombre. Esas leyendas reflejan una inquietud, una 
sensación de que Clarice no era exactamente lo que parecía ser: «que la 
apariencia de un objeto sea totalmente diferente de la realidad». 

La palabra «apariencia» debe ser destacada. La bella esposa de un 
diplomático, a todos los efectos un sólido pilar de la burguesía brasileña, 
produjo una serie de textos cincelados con un lenguaje tan exótico que, en 
palabras del poeta Lédo Ivo, «la extranjería de su prosa» se convirtió «en 
una de las evidencias más contundentes de nuestra lengua». Había en 
Clarice Lispector algo que no era lo que parecía ser, una extrañeza sentida 
por todos los que se acercaban a sus textos por primera vez. Pero pocas 
veces ha sido tan bien enunciado como sucedió cuando, al final de su vida, 
en plena dictadura militar, sufrió un minucioso registro corporal en el 
aeropuerto de Brasilia. 

—¿Tengo cara de subversiva? —preguntó a la encargada de seguridad. 
La mujer se rio antes de dar la única respuesta posible: 

—Pues sí que la tiene. 
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Un viejo diccionario escocés informa de que «glamur» se refiere 
metafóricamente a la «fascinación femenina». Y no deja de ser una 
curiosidad etimológica que la palabra derive de «gramar», gramática. Esa 
palabra en la Edad Media describía cualquier estudio, pero especialmente el 
saber oculto: la capacidad de encantar, de revelar objetos y vidas como algo 
«totalmente diferente de la realidad» de la apariencia externa. Para una 
escritora, sobre todo para una escritora conocida por revelar las realidades 
ocultas de las vidas visibles a través de una sintaxis resbaladiza y mutante, 
la asociación es irresistible, y ayuda a explicar la «fascinación femenina» 
que ejerce Clarice Lispector. 

En los ochenta y cuatro cuentos aquí reunidos, Clarice Lispector 
invoca, en primer lugar, a la propia escritura. Desde la promesa adolescente 
hasta la seguridad de la madurez o a la implosión de una artista a medida 
que se acerca a la muerte —e incluso la invoca— descubrimos la figura, 
adorada en Brasil, más grande que la suma de sus obras individuales. 
Hablar de Guimarães Rosa es hablar de Gran serón: veredas. Hablar de 
Machado de Assis es hablar de sus libros, y solo después del hombre 
notable que estuvo tras ellos. Pero hablar de Clarice Lispector es hablar de 
Clarice, un simple nombre por el que se la conoce universalmente, es 
hablar de la mujer en sí. 

Desde el primer cuento, publicado a los diecinueve años, hasta el 
último, encontrado en fragmentos tras su muerte, acompañamos una vida 
entera de experimentación artística a través de una amplia variedad de 
estilos y de experiencias. Esta literatura no es para todo el mundo, incluso 
algunos brasileños muy cultos se sienten perplejos ante el fervoroso culto 
que inspira. Pero para los que la entienden instintivamente, el amor por la 
persona de Clarice es tan inmediato como inexplicable. El suyo es un arte 
que nos hace desear conocer a la mujer; y ella es una mujer que nos hace 
querer conocer su arte. Este libro ofrece una visión de ambas: un retrato 
inolvidable en y a través de su arte, de esa gran figura en toda su trágica 
majestad. 


Muchas cosas en este libro no tienen precedentes. Cuando se publicó, en 
2015, en inglés, en los Estados Unidos y en el Reino Unido, fue la primera 
vez en cualquier idioma, incluido el portugués, que se reunían en un solo 
volumen todos los cuentos de Clarice. Incluye un capítulo de «Cartas a 
Hermengardo» que descubrí en un archivo. Esta obra fuera de lo común 
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ofrece nuevas evidencias del Espinoza que leyó cuando era estudiante, una 
influencia que resonaría durante toda su vida. 

Por emocionantes que sean estos hallazgos bibliográficos para el 
investigador o para el biógrafo, algo más sorprendente aparece cuando se 
puede contemplar estos cuentos en su totalidad. Es un hecho cuya 
importancia histórica seguro pasó desapercibida a su propia autora, ya que 
solo se puede ver de forma retrospectiva y su fuerza sería 
considerablemente menor si fuese una expresión ideológica en vez de una 
consecuencia natural de las experiencias de la autora. 

Este descubrimiento reside en la segunda mujer que ella conjura. 
Clarice Lispector era una gran artista, pero también era una esposa y una 
madre de clase media. Si el retrato de la artista extraordinaria es fascinante, 
se puede decir lo mismo del retrato del ama de casa común, cuya vida es el 
tema de este libro. A medida que la artista madura, el ama de casa envejece. 
Cuando Clarice es una adolescente desafiante y consciente de su potencial 
—artístico, intelectual, sexual — las muchachas de sus cuentos también lo 
son. Cuando en su propia vida el matrimonio y la maternidad sustituyen a 
la joven precoz, sus personajes también maduran. Cuando su matrimonio 
fracasa, cuando sus hijos dejan el hogar, estos alejamientos se reflejan en 
sus historias. Cuando Clarice, antes tan gloriosamente bella, ve su cuerpo 
sucio de grasa y arrugas, sus personajes observan en sus cuerpos el mismo 
declive; y cuando ella se enfrenta al último desenlace de la vejez, de la 
enfermedad y de la muerte, sus personajes están a su lado. 

Esta obra es el registro de toda la vida de una mujer, escrito a lo largo 
de la vida de una mujer. Como tal, parece ser en toda su extensión el 
primer registro de este tipo en cualquier país. Esta afirmación radical exige 
precisiones: la vida de una mujer burguesa occidental, heterosexual, casada, 
con hijos. Una mujer que no fue interrumpida: que no empezó a escribir 
tarde, que no paró por su matrimonio y sus hijos ni sucumbió a las drogas 
o al suicidio, una mujer que, como tantos escritores hombres, empezó en 
la adolescencia y perseveró hasta el final; una mujer que, en términos 
demográficos, era exactamente igual que la mayoría de sus lectoras. 

La historia de estas mujeres solo se había escrito en parte. Antes de 
Clarice, una mujer que escribiese durante toda su vida —y sobre esa vida— 
era tan raro que casi era inaudito. Esta afirmación parece extravagante, 
pero no he encontrado ninguna predecesora. 
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Las precisiones son importantes. Sin embargo, incluso cuando las dejamos 
a un lado, es asombroso constatar cuán pocas mujeres consiguieron crear 
una obra tan extensa. Las que lo consiguieron eran mujeres libres de los 
obstáculos que impiden escribir a tantas mujeres. Son las barreras que 
Tillie Olsen citó en su famoso ensayo de 1962, Silences in Literature, y que 
hacen que las mujeres sean, según los cálculos de Olsen, «una de cada 
doce» escritores del siglo xx. Ha habido excepciones, pero fueron 
excepcionales porque estaban exentas de los problemas que afectaban a la 
mayoría de las mujeres: «En nuestro siglo, como en el anterior», escribió 
Olsen, «casi todas las obras aclamadas fueron realizadas por mujeres sin 
hijos». Edith Wharton estaba lejos de la clase media; Colette ciertamente 
no vivió una vida burguesa convencional ni escribió sobre ella. Otras — 
Gabriela Mistral, Gertrude Stein— tenían, como muchos escritores 
hombres, sus propias compañeras. 

Clarice Lispector, como dejan claro estos cuentos, conoció 
íntimamente estas barreras. Sus personajes luchan contra concepciones 
ideológicas sobre el lugar adecuado para las mujeres en la sociedad. Tienen 
problemas prácticos con sus maridos e hijos. Se preocupan por el dinero. 
Se enfrentan a la desesperación que desemboca en la bebida, en la locura o 
en el suicidio. Como tantas otras escritoras de todo el mundo, Clarice no 
fue aceptada fácilmente por los editores. Como les sucedió a mujeres 
incluso más formidables, fue sistemáticamente relegada a una categoría 
aparte (inferior) por los críticos y por los intelectuales (hasta los años 
sesenta, la misma Virginia Woolf, en los países de habla inglesa, casi nunca 
aparecía en los libros de texto). Clarice insistió, a pesar de todo, y en cierta 
ocasión declaró que no le gustaba ser comparada con Virginia Woolf 
porque ella había desistido: «El terrible deber es ir hasta el final». Pero su 
compasión por las mujeres silenciosas y silenciadas recorre estos cuentos. 
Los más antiguos, escritos alrededor de los veinte años, muestran 
normalmente a una muchacha inquieta en conflicto con un hombre: 


Mamá antes de casarse, según la tía Emilia, era un cascabel, una pelirroja tempestuosa 
con ideas propias sobre la libertad y la igualdad de las mujeres. Pero llegó papá, muy 
serio y alto, con ideas propias también sobre la libertad y la igualdad de las mujeres. Lo 
malo fue la coincidencia en el tema. 


Aunque estas mujeres son a veces aplastadas por hombres imponentes y 
fascinantes, se vuelven más asertivas a medida que la autora envejece. Pero 
es un tipo diferente de asertividad. El feminismo extensivo de sus años de 
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estudiante da lugar a algo menos explícito. Y estos personajes dejan de 
exhibir ideas sobre «la libertad y la igualdad de las mujeres», simplemente 
viven sus vidas con la máxima dignidad posible. En el arte como en la vida 
eso no siempre significa mucho. 

Muchas viven en silencio. La abuela de «Feliz cumpleaños» observa, 
con muda repugnancia, a los mediocres mezquinos que engendró. La 
pigmea congoleña de «La mujer más pequeña del mundo» no tiene palabras 
para expresar su amor. La gallina de «Una gallina» tampoco tiene palabras 
para decir que está a punto de dar a luz, y que por eso no deben matarla. La 
adúltera de «La pecadora quemada y los ángeles armoniosos» se ve 
obligada a oír a todo tipo de gente hablar de ella. «Temo de esa mujer que 
es nuestra una palabra que sea suya», dice el cura. El marido advierte a la 
multitud: «desconfiad de una mujer que sueña». Ella misma no pronuncia 
una sola palabra. La obra termina cuando es quemada por bruja. 


La otra cara del silencio es la palabra. Hoy, las mujeres escritoras —y las 
mujeres como tema de las mujeres escritoras— son tan habituales que es 
difícil creer que los personajes de Clarice Lispector, o sus vidas, 
necesitasen ser descubiertas. Pero ver esta obra desde la perspectiva de lo 
que vino después es perderse su novedad histórica. 

Clarice estaba fundamentalmente desprovista de una tradición. Era una 
inmigrante, y, aunque tuviese detrás la vieja tradición judaica europea, 
aquel mundo, particularmente el del pequeño shtetl!] donde nació, no era 
fácilmente adaptable a la vida urbana moderna. Y, en la literatura del 
idioma en el que ella escribió, el tema de la mujer moderna era tan 
inexistente como las mujeres escritoras. 

En este aspecto, el portugués no era diferente de cualquier otra lengua, 
y Brasil no era diferente de cualquier otro país. Clarice tenía nueve años 
cuando Virginia Woolf hizo una pregunta que más tarde ella citaría: 
«¿Quién podría calcular el calor y la violencia de un corazón de poeta 
cuando está preso en el cuerpo de una mujer?». La pregunta, según Woolf, 
se aplicaba tanto a las mujeres de su tiempo como a las de la época de 
Shakespeare. 

Esta novedad explica parte de la fascinación y de la perplejidad que 
expresaron los primeros lectores del «huracán Clarice». Imaginamos una 
emoción semejante entre los primeros lectores de Dickens, Zola o 
Dostoievski, cuando la literatura dirigió por primera vez su mirada hacia 
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las clases trabajadoras; o cuando los lectores gais vieron por primera vez 
sus vidas descritas con simpatía; o cuando los pueblos colonizados 
cambiaron la condescendencia del folclore por la dignidad de la literatura. 
La estupefacción que su obra provocó aún es palpable en el papel 
amarillento de las reseñas conservadas en los archivos de Clarice Lispector. 


Este hecho suscita la pregunta de cómo triunfó ella donde tantos otros 
habían fracasado. ¿Cómo Clarice Lispector —precisamente ella— 
consiguió triunfar? Venía de una tradición de fracaso, de una tradición de 
falta de tradición, como escritora brasileña, como escritora, como mujer, 
pero sobre todo como consecuencia de sus orígenes. Sus primeros años de 
vida fueron tan catastróficos que es un milagro que consiguiera sobrevivir. 

Nació el 10 de diciembre de 1920, en el seno de una familia judía del 
oeste de Ucrania. Era una época de caos, hambre y guerra racial. Su abuelo 
fue asesinado; su madre fue violada; su padre fue exiliado, sin un céntimo, 
al otro lado del mundo. Los restos desgarrados de la familia llegaron a 
Alagoas en 1922. Allí, su brillante padre, reducido a la condición de 
vendedor ambulante de ropa usada, apenas conseguía alimentar a su 
familia. Allí, cuando Clarice todavía no había cumplido nueve años, perdió 
a su madre, a causa de las heridas sufridas durante la guerra. 

Su hermana Elisa escribió que su padre —un hombre de ideas liberales, 
cuyo deseo de estudiar se frustró por el antisemitismo— «estaba decidido 
a hacer que el mundo viese el tipo de hijas que tenía». Gracias a su apoyo, 
Clarice siguió estudiando mucho más allá del nivel alcanzado por jóvenes 
mucho más favorecidas económicamente que ella. Solo dos años después 
de llegar a la capital, Clarice, de una familia que se mantenía a duras penas 
en los últimos escalones de la clase media, entró en uno de los reductos de 
la élite, la Facultad de Derecho de la Universidad de Brasil. Allí los judíos 
(cero) eran aún más raros que las mujeres (tres). 

Los estudios de Derecho dejaron pocas marcas en Clarice. Ella ya 
seguía su vocación en las redacciones de los periódicos cariocas, donde su 
belleza y su inteligencia causaban una tremenda impresión. Ella era, según 
escribió su primer jefe, «una chica inteligente, una excelente reportera, y, al 
contrario de la mayoría de las mujeres, sabe escribir». El 25 de mayo de 
1940 publicó el primer cuento: «El triunfo». Tres meses después murió su 
padre a los cincuenta y cinco años de edad. 
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Antes de su vigésimo aniversario, Clarice era huérfana. A principios de 
1943 se casó con un gentil, algo casi sin precedentes para una joven judía 
en Brasil. A finales de aquel año, poco después de haber publicado su 
primera novela, su marido y ella dejaron Río de Janeiro. En un corto 
espacio de tiempo, por lo tanto, dejó a su familia, su comunidad étnica y su 
país. Dejó también una profesión, el periodismo, en la que empezaba a 
destacar. 

El exilio le resultó intolerable y durante los dieciséis años que vivió 
fuera de Brasil su tendencia a la depresión se acentuó. Pero, a pesar de sus 
desventajas, tal vez el exilio —toda esa serie de exilios— explica cómo 
consiguió escribir. 

Su origen como inmigrante la hizo menos susceptible a las ideas 
establecidas de la sociedad brasileña. Y en términos puramente económicos 
su matrimonio representó un ascenso. Clarice nunca fue rica, pero, 
mientras estuvo casada, no necesitó trabajar en nada que no fuese su oficio 
de escribir. Es difícil imaginarla creando las obras complejas de ese periodo 
—tres novelas y los cuentos de Lazos de familia— entre las implacables 
demandas y los parcos salarios del periodismo a tiempo completo. Tenía 
dos hijos, pero también contaba con ayuda doméstica. Esto significaba 
algunas horas libres todos los días: un techo completamente suyo. 

Lo mismo les sucedía a todas las mujeres brasileñas de la clase de su 
marido. ¿Cómo se explica entonces que tan pocas desarrollasen su talento? 
La mayoría era prisionera de unas estructuras que bloqueaban 
completamente a las mujeres: la falta de instrucción y la maternidad 
obligatoria encabezaban la lista. Pero estaban bloqueadas también por un 
desprecio generalizado por el qué dirán, por un pacto tácito de que las 
mujeres no hacen ciertas cosas. Ser extranjera, por otra parte, la liberó de la 
obligación de hacer las cosas al modo habitual. Fue una alienación cultural 
productiva, y la otra cara de la alienación es la libertad. La experiencia de 
Clarice en ambas resuena durante toda su vida. 

Temas tradicionalmente «femeninos» —matrimonio y maternidad, 
niños, ropa— ya habían sido tratados antes. Todos están presentes en este 
libro. Pero en él, los pequeños dramas de la vida de las mujeres se expresan, 
en muchos casos por primera vez: el tedio y las felicidades clandestinas del 
ama de casa normal, el placer de la mujer joven con su belleza y el 
consiguiente descubrimiento de los horrores que el espejo ofrece: el rostro 
deformado por el maquillaje; el cuerpo que engorda; el cuerpo que 
envejece. ¿Algún escritor había descrito antes a una mujer de setenta y 
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siete años que tiene sueños sexuales con una estrella pop, o a una mujer de 
ochenta y tres años masturbándose? Medio siglo o más después de haber 
sido escritos, muchos de estos cuentos, leídos en un contexto histórico 
completamente diferente, no han perdido nada de su carácter innovador, 
nada de su capacidad para chocar. 

En el baile como en la música, en la pintura como en la literatura, el 
gran artista es aquel que usa los más ínfimos detalles —la pincelada, la 
floritura, el giro verbal o del pie— para crear un todo que, aunque está 
compuesto por estos detalles, es más grande que la suma de todos ellos. 
Del mismo modo, la reputación de Clarice Lispector es más que cada una 
de sus Obras, también emerge de las figuras retratadas en esos cuentos — 
cortos O largos, sobre momentos fugaces o sobre grandes crisis— una 
narrativa maestra de la experiencia humana: de los dramas, grandes y 
pequeños, que constituyen la vida de una persona. Poco antes de su 
muerte, un crítico preguntó a Clarice si dos más dos son cinco: 


Durante un segundo me quedé atónita. Pero se me ocurrió inmediatamente un chiste 
de humor negro. Dice así: el psicótico dice que dos y dos son cinco. El neurótico dice: 
dos y dos son cuatro, pero yo simplemente no lo soporto. 


Los temas nuevos exigen un lenguaje nuevo. Parte de la extraña gramática 
de Clarice puede ser atribuida a la fuerte influencia del misticismo judaico 
en el cual fue iniciada por su padre. Pero otra parte de su singularidad 
puede ser atribuida a su necesidad de inventar una tradición. Como 
constatará cualquier persona que lea este libro de principio a fin, sus 
cuentos están atravesados por una incesante búsqueda lingüística, una 
mutabilidad gramatical que impide que puedan leerse demasiado rápido. 

El lector —por no hablar del pobre traductor— se queda 
frecuentemente atrapado en la trampa de sus paradigmas casi cubistas. En 
ciertos cuentos de la última fase, las dificultades son obvias. Pero muchos 
de los reajustes de Clarice son tan sutiles que si el lector no está atento 
acaba por no darse cuenta de ellos. Esto los hace extremadamente difíciles 
de reproducir en otras lenguas y también explica, en parte, su atracción 
poética. En «Amor», por ejemplo, leemos: «iCrecían, se bañaban, exigían 
para ellos, maleducados, instantes cada vez más completos!». La frase, 
como muchas de Clarice, tiene sentido si se lee de refilón. Pero cuando se 
examina empieza, poco a poco, a disolverse. En «Feliz cumpleaños», en 
mitad de una incómoda fiesta, un niño verbaliza una pausa difícil: «iDe la 
madre, coma!». 
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En Clarice, una biografía examiné las raíces de la autora en el misticismo 
judaico y el impulso esencialmente espiritual que anima su obra. Se puede 
decir de Clarice Lispector que ella, como los cabalistas, buscaba la 
divinidad a través del reordenamiento de las letras, de la repetición de 
palabras sin sentido, del análisis gramatical de versos, y de la busca de una 
lógica diferente de la racional. Con algunas excepciones («El huevo y la 
gallina», «Brasilia», «Seco estudio de caballos»), esta cualidad mística, que 
puede convertir su prosa en algo casi abstracto, es menos visible aquí que 
en novelas como La pasión según G. H. o La manzana en la oscuridad. Pero 
ver la obra de Clarice como un todo es comprender la relación íntima entre 
su interés por el lenguaje y su interés por lo que —a falta de palabra mejor 
— llamaba Dios. 

En estos cuentos lo divino irrumpe en vidas comunes cuidadosamente 
controladas. «Había apaciguado tan bien la vida», escribe Clarice en un 
cuento, «había controlado tanto que no explotara» Cuando las 
explosiones inevitables llegan, los cambios en la gramática las anuncian 
mucho antes de que aparezcan explícitamente en la trama. Laura, el ama de 
casa aburrida y sin hijos de «La imitación de la rosa» tiene «un gusto 
minucioso por el método» hasta que su gramática empieza a desintegrarse. 


Carlota se asombraría si supiese que ellos también tienen vida íntima y cosas para no 
contar, pero ella no las contaría, era una pena no poder contarlas, Carlota seguramente 
creía que era solo ordenada y vulgar y un poco pesada y si ella se veía obligada a tener 
cuidado para no molestar a los otros con detalles, con Armando a veces se relajaba y 
era pesadita, cosa que no tenía importancia porque él fingía que escuchaba, pero no oía 
todo lo que ella le contaba, lo que no la hería, ella comprendía perfectamente bien que 
sus conversaciones cansaban un poco a la gente, pero era bueno poder contar que no 
había encontrado carne aunque Armando moviese la cabeza y no la escuchase, la criada 
y ella hablaban mucho, en realidad ella más que la criada, y ponía atención para no 
agobiar a la criada, que a veces contenía su impaciencia y se volvía un poco maleducada, 
la culpa era suya porque no siempre se hacía respetar. 


Estas señales pueden ser mucho más concisas, como en La pasión según G. 
H., cuando otra mujer relata el shock místico que sufrió el día antes. 
Acordándose de sí misma como era entonces, G. H. dice: «Finalmente me 
levanté de la mesa del desayuno, esa mujer». 

La transformación descrita en la novela —de entonces hacia ahora, de 
ayer hacia hoy, de ella hacia yo, de la primera persona a la tercera— se 
resume en un fuerte anacoluto, la ruptura de la gramática simboliza 
perfectamente la ruptura en la vida de aquella mujer. Como tantas de las 
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mejores frases de Clarice, es elegante precisamente porque desprecia las 
convenciones artificiales que constituyen la elegancia de las belles lettres. 
«Tanto en pintura como en música y en literatura», escribió Clarice, 
«muchas veces lo que llaman abstracto me parece solo lo figurativo de una 
realidad más delicada y más difícil, menos visible a simple vista». El 
esfuerzo de superar estructuras aparentemente inevitables animó el arte 
moderno. Los pintores abstractos buscaban retratar estados mentales y 
emocionales que no necesitaban la representación directa. Los 
compositores modernos expandieron las leyes de la armonía tradicional. Y 
Clarice deshizo modelos gramaticales. Se vio repetidamente obligada a 
recordar a sus lectores que su lenguaje «extranjero» no era consecuencia de 
su nacimiento en Europa ni de una ignorancia del portugués. Una de las 
mujeres más cultas de su generación no ignoraba la lengua normativa de 
los brasileños, del mismo modo que Schoenberg no desconocía la escala 
diatónica ni Picasso anatomía. 

Así como —es indispensable decirlo— no ignoraba la manera 
convencional con la que una mujer se presentaba en público. Como 
periodista profesional de temas femeninos se demoraba en la apariencia de 
sus personajes. Y entonces arrugaba su ropa, les quitaba el rímel, revolvía 
sus peinados, hechizando los rostros bien ordenados con el glamur, más 
escalofriante, que sir Walter Scott describió. Dándole la vuelta a las 
palabras, conjuró un mundo completamente desconocido conjurando 
también a la inolvidable Clarice Lispector: una Chéjov femenina en las 
playas de Guanabara. 


BENJAMIN MOSER 
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Primeros cuentos 
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El triunfo!?! 


El reloj da las nueve. Un golpe alto, sonoro, seguido de una campanada 
suave, un eco. Después, el silencio. La clara mancha de sol se extiende 
poco a poco por el césped del jardín. Trepa por el muro rojo de la casa, 
haciendo brillar la hiedra con mil luces de rocío. Encuentra una abertura, la 
ventana. Penetra. Y se apodera de repente del aposento, burlando la 
vigilancia de la cortina leve. 

Luísa sigue inmóvil, tendida sobre las sábanas revueltas, el pelo 
esparcido sobre la almohada. Un brazo aquí, otro allí, crucificada por la 
languidez. El calor del sol y su claridad llenan el cuarto. Luísa parpadea. 
Frunce las cejas. Hace un gesto con la boca. Abre los ojos, finalmente, y 
los fija en el techo. Lentamente el día le va entrando en el cuerpo. Escucha 
un ruido de hojas secas pisadas. Pasos lejanos, menudos y apresurados. Un 
niño corre por el camino, piensa. De nuevo, el silencio. Se divierte un 
momento escuchándolo. Es absoluto, como de muerte. Naturalmente, 
porque la casa está apartada, bien aislada. Pero... ¿y aquellos ruidos 
familiares de cada mañana? ¿El sonido de pasos, risas, tintinear de vajilla 
que anuncia el nacimiento del día en su casa? Lentamente le viene a la 
cabeza la idea de que sabe la razón del silencio. Pero la aparta con 
obstinación. De repente sus ojos crecen. Luísa se encuentra sentada en la 
cama, con un estremecimiento en todo el cuerpo. Mira con los ojos, con la 
cabeza, con todos los nervios, la otra cama de la habitación. Está vacía. 

Levanta la almohada verticalmente, se apoya en ella, la cabeza inclinada, 
los ojos cerrados. 

Así pues, es verdad. Rememora la tarde anterior y la noche, la 
atormentada noche que vino después y se prolongó hasta la madrugada. Él 
se fue, ayer por la tarde. Se llevó las maletas, las maletas que solo hacía dos 
semanas que habían llegado festivas, con pegatinas de París, Milán. Se llevó 
también al criado que había venido con ellos. El silencio de la casa quedaba 
explicado. Estaba sola desde su partida. Se habían peleado. Ella, callada, 
frente a él. Él, el intelectual fino y superior, vociferando, acusándola, 
señalándola con el dedo. Y aquella sensación ya experimentada otras veces 
cuando se peleaban: si se va me muero, me muero. Oía aún sus palabras. 
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—iTú, tú me atas, me aniquilas! ¡Guárdate tu amor, dáselo a quien 
quieras, a quien no tenga nada que hacer! ¿Me entiendes? ¡Sí! ¡Desde que 
te conozco no produzco nada! Me siento encadenado. ¡Encadenado a tus 
cuidados, a tus caricias, a tu celo excesivo, a ti! iTe detesto!, ipiénsalo bien, 
te detesto! Yo... 

Esas explosiones eran frecuentes. Siempre estaba la amenaza de su 
partida. Luísa, ante esa palabra, se transformaba. Ella, tan llena de dignidad, 
tan irónica y segura de sí, le había suplicado que se quedase, con una 
palidez y locura tales en el rostro que las otras veces él lo había aceptado. Y 
la felicidad la invadía, tan intensa y clara que la recompensaba de lo que 
nunca imaginaba que fuese una humillación, pero que él le hacía entrever 
con argumentos irónicos que ella ni escuchaba. Esta vez se había enfadado, 
como las otras, casi sin motivo. Luísa lo había interrumpido, decía él, en el 
momento en que una nueva idea brotaba, luminosa, en su cerebro. Le había 
cortado la inspiración en el instante exacto en que nacía con una frase 
tonta sobre el tiempo, rematándola con un insoportable: «¿verdad, 
cariño?». Dijo que necesitaba condiciones para producir, para continuar su 
novela, segada desde el principio por una imposibilidad absoluta de 
concentrarse. Se fue a donde pudiese encontrar «el ambiente». 

Y la casa se había quedado en silencio. Ella de pie en la habitación, 
como si le hubiesen extraído del cuerpo toda el alma. Esperando verlo 
aparecer de nuevo, su cuerpo viril encuadrado en el marco de la puerta. Le 
oiría decir, los anchos hombros amados estremeciéndose de risa, que todo 
era una broma, un experimento para una página de su libro. 

Pero el silencio se había prolongado infinitamente, solo rasgado por el 
ruido monótono de la cigarra. La noche sin luna había invadido lentamente 
la habitación. El aire fresco de junio la hacía estremecerse. 

«Se ha ido», pensó. «Se ha ido». Nunca le había parecido tan llena de 
sentido esa expresión, aunque la hubiese leído antes muchas veces en las 
novelas de amor. «Se ha ido» no era tan simple. Arrastraba un vacío 
inmenso en la cabeza y en el pecho. Si la golpeasen allí, imaginaba, sonaría 
metálico. ¿Cómo viviría ahora?, se preguntaba de repente, con una calma 
exagerada, como si se tratase de algo neutro. Repetía, repetía siempre: ¿y 
ahora? Recorrió con la mirada el cuarto en tinieblas. Tocó el interruptor, 
buscó la ropa, el libro de cabecera, sus vestigios. No había quedado nada. 
Se asustó. «Se ha ido». 

Se revolvió en la cama horas y horas sin que llegara el sueño. De 
madrugada, debilitada por la vigilia y por el dolor, con los ojos ardientes, la 
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cabeza pesada, cayó en una semiinconsciencia. Pero su cabeza no dejó de 
trabajar, imágenes, las más locas, le llegaban a la mente, apenas esbozadas y 
ya fugitivas. 

Dieron las once, largas y descansadas. Un pájaro soltó un grito agudo. 
Todo se ha paralizado desde ayer, piensa Luísa. Sigue sentada en la cama, 
estúpidamente, sin saber qué hacer. Fija los ojos en una marina de colores 
frescos. Nunca había visto un agua que diera una tal impresión de fluidez y 
movilidad. Nunca había reparado en el cuadro. De repente, como un 
dardo, una herida dura y profunda: «Se ha ido». iNo, es mentira! Se 
levanta. Seguro que se ha enfadado y se ha ido a dormir a la habitación de 
al lado. Corre, empuja la puerta. Vacía. 

Va hacia la mesa donde él trabajaba, revuelve febrilmente los periódicos 
abandonados. Quizá haya dejado alguna nota, diciendo, por ejemplo: «A 
pesar de todo te amo. Vuelvo mañana». No, ¡hoy mismo! Solo encuentra 
una hoja de papel de su bloc de notas. Le da la vuelta. «Estoy sentado 
desde hace seguramente dos horas y todavía no he conseguido 
concentrarme. Pero tampoco me concentro en nada que esté a mi 
alrededor. La atención tiene alas, pero no se posa en ningún sitio. No 
consigo escribir. No consigo escribir. Con estas palabras hurgo en una 
herida. Mi mediocridad es tan...». Luísa para de leer. Es lo que ella siempre 
había sentido, aunque vagamente: mediocridad. Se queda absorta. 
Entonces, ¿él lo sabía? Qué impresión de debilidad, de pusilanimidad, en 
aquel simple papel... Jorge... murmura débilmente. Desearía no haber 
leído aquella confesión. Se apoya en la pared. Llora silenciosamente. Llora 
hasta el cansancio. 

Va al lavabo y se moja la cara. Sensación de frescura, desahogo. Está 
despertando. Se anima. Se trenza el pelo, lo prende en un moño. Se frota la 
cara con jabón, hasta sentir la piel estirada, brillante. Se mira al espejo y 
parece una colegiala. Busca la barra de labios, pero recuerda a tiempo que 
ya no le hace falta. 

El comedor está a oscuras, húmedo y sofocante. Abre las ventanas de 
golpe. Y la claridad penetra con ímpetu. El aire nuevo entra rápido, lo toca 
todo, mueve la cortina clara. Parece que hasta el reloj suena más 
vigorosamente. Luísa se queda ligeramente sorprendida. Hay tanto 
encanto en esa habitación alegre, en esas cosas súbitamente claras y 
reavivadas. Se asoma a la ventana. A la sombra de esos árboles en alameda 
que terminan a lo lejos en la carretera roja de barro... En realidad nunca 
había reparado en nada de eso. Siempre había vivido allí con él. Él lo era 
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todo. Solo él existía. Él se había ido. Y las cosas no estaban del todo 
desprovistas de encanto. Tenían vida propia. Luísa se pasó la mano por la 
frente, quería alejar los pensamientos. Con él había aprendido la tortura 
(sic) Bl las ideas, profundizando en sus menores partículas. 

Preparó un café y se lo tomó. Y como no tenía nada que hacer y temía 
pensar, cogió unas mudas de ropa puestas para lavar y fue al fondo del 
patio, donde había un gran lavadero. Se arremangó, se subió los pantalones 
del pijama y empezó a fregarlas con jabón. Inclinada así, moviendo los 
brazos con vehemencia, mordiéndose el labio inferior por el esfuerzo, la 
sangre latiendo con fuerza en el cuerpo, se sorprendió a sí misma. Paró, 
dejó de fruncir el ceño y se quedó mirando al frente. Ella, tan 
espiritualizada por la compañía de aquel hombre... Le pareció oír su risa 
irónica, citando a Schopenhauer, Platón, que pensaron y pensaron... Una 
dulce brisa le alborotó los cabellos de la nuca, le secó la espuma de los 
dedos. 

Luísa terminó su tarea. Toda ella exhalaba el olor áspero y simple del 
jabón. El trabajo le había dado calor. Miró el grifo grande, del que manaba 
agua limpia. Sentía un calor... De repente tuvo una idea. Se quitó la ropa, 
abrió del todo el grifo y el agua helada le corrió por el cuerpo, arrancándole 
un grito de frío. Aquel baño improvisado la hacía reír de placer. Desde su 
bañera tenía una vista maravillosa, bajo un sol ya ardiente. Se quedó un 
momento seria, inmóvil. La novela inacabada, la confesión encontrada. Se 
quedó absorta, una arruga en la frente y en la comisura de los labios. La 
confesión. Pero el agua corría helada sobre su cuerpo y reclamaba 
ruidosamente su atención. Un calor bueno circulaba ya por sus venas. De 
repente tuvo una sonrisa, un pensamiento. Él volvería. Él volvería. Miró a 
su alrededor la mañana perfecta, respirando profundamente y sintiendo, 
casi con orgullo, su corazón latiendo cadencioso y lleno de vida. Un tibio 
rayo de sol la envolvió. Se rio. Él volvería, porque ella era la más fuerte. 
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Obsesión 


Ahora que ya he vivido mi aventura puedo recordarla con más serenidad. 
No intentaré hacerme perdonar. Intentaré no acusar. Sucedió, 
simplemente. 

No me acuerdo con nitidez de su inicio. Me transformé independiente 
de mi conciencia y, cuando abrí los ojos, el veneno circulaba 
irremediablemente en mi sangre, ya de antiguo en su poder. 

Es necesario contar un poco sobre mí, antes de mi contacto con 
Daniel. Solo así se conocerá el terreno en que sus simientes fueron 
arrojadas. Aunque no creo que se pudiera comprender completamente por 
qué las semillas resultaron en tan tristes frutos. 

Siempre fui sosegada y nunca di pruebas de poseer los elementos que 
Daniel desarrolló en mí. Nací de criaturas sencillas, instruidas en esa 
sabiduría que se adquiere por la experiencia y se adivina por el sentido 
común. Vivimos, desde mi infancia hasta mis catorce años, en una buena 
casa de los suburbios, donde yo estudiaba, jugaba y me movía 
despreocupadamente bajo la mirada benevolente de mis padres. 

Hasta que un día descubrieron a una muchachita, me bajaron lo largo 
del vestido, me hicieron nuevas prendas de ropa y me consideraron casi 
lista. Acepté el descubrimiento y sus consecuencias sin gran alboroto, del 
mismo modo distraído como estudiaba, paseaba, leía y vivía. 

Nos mudamos a una casa más próxima a la ciudad, a un barrio cuyo 
nombre, juntamente con otros detalles posteriores, silenciaré. Allí yo 
tendría la oportunidad de conocer a muchachos y muchachas, decía mamá. 
En realidad hice rápidamente algunas amistades, con mi alegría amena y 
fácil. Me consideraban bonitilla y mi cuerpo fuerte y mi piel clara 
despertaban simpatía. 

En cuanto a mis sueños, en esa edad tan llena de estos, eran los de una 
joven cualquiera: casarse, tener hijos y, finalmente, ser feliz, deseo que yo 
no lo precisaba bien y confusamente lo encuadraba en los finales de las mil 
novelas que había leído, sin contagiarme de su romanticismo. Yo tan solo 
esperaba que todo saliera bien, aunque nunca me contentara si así sucedía. 
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A los diecinueve años conocí a Jaime. Nos casamos y alquilamos un 
apartamento bonito, bien amueblado. Vivimos seis años juntos, sin hijos. 
Yo era feliz. Si alguien me preguntaba, yo afirmaba, agregando no sin un 
poco de perplejidad: «¿Y por qué no?». 

Jaime fue siempre bueno conmigo. Y, su temperamento poco ardiente, 
yo lo consideraba de cierto modo una prolongación de mis padres, de mi 
casa anterior, donde me había acostumbrado a los privilegios de hija única. 

Vivía de una manera fácil. Nunca dedicaba un pensamiento más sólido 
a cualquier asunto. Y, como para preservarme todavía más, no creía 
totalmente en los libros que leía. Estaban hechos tan solo para distraer, 
pensaba yo. 

A veces, una melancolía sin causa me oscurecía el rostro, una nostalgia 
tibia e incomprensible de épocas nunca vividas habitaba en mí. Nada 
romántica, se alejaba inmediatamente como un sentimiento inútil que no 
se relaciona con las cosas realmente importantes. ¿Cuáles? No las definía 
bien y las englobaba en la expresión ambigua «cosas de la vida». Jaime. Yo. 
Casa. Mamá. 

Por otro lado, las personas que me rodeaban se movían tranquilas, la 
cabeza libre de preocupaciones, en un círculo donde la costumbre hace 
mucho había ampliado caminos seguros, donde los hechos se explicaban 
razonablemente por causas visibles y los más extraordinarios se 
relacionaban, no por misticismo sino por comodidad, a Dios. Los únicos 
acontecimientos capaces de perturbar sus almas eran el nacimiento, el 
matrimonio, la muerte y los estados continuos a estos. 

¿O me engaño, y en mi feliz ceguera no sabía ver más profundamente? 
No lo sé, pero ahora me parece imposible que en la zona oscura de cada 
hombre, incluso de los pacíficos, no anide la amenaza de otros hombres, 
más terribles y dolorosos. 

Si aquella vaga insatisfacción me llegaba a inquietar, yo, sin saber 
explicarla y acostumbrada a otorgarles un nombre claro a todas las cosas, 
no la admitía o la atribuía a indisposiciones físicas. Además, la reunión de 
los domingos en casa de mis padres, junto con las primas y vecinos, 
cualquier buen y animado juego me reconquistaban rápidamente y me 
volvían a colocar en el camino amplio, caminando entre la multitud de ojos 
cerrados. 

Noto ahora que cierta apatía, más que paz, tornaba grises mis actos y 
mis deseos. Recuerdo que Jaime había dicho una vez, un poco 
emocionado: 
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—S1 nosotros tuviéramos un hijo... 

Respondí, desatenta: 

—d¿Pa qué? 

Un denso velo me aislaba del mundo y, sin saber, un abismo me 
distanciaba de mí misma. 

Y así seguí hasta que contraje fiebre tifoidea y casi me muero. Mis dos 
casas se movilizaron y con un trabajo de noches y días me salvaron. 

La convalecencia me vino a encontrar flaca y pálida, sin gusto para nada 
del mundo. Apenas me alimentaba, me irritaba con simples palabras. 
Pasaba el día recostada sobre la almohada larga de la cama, sin pensar, sin 
moverme, atada por una anormal y dulce languidez. No afirmo con 
seguridad que ese estado haya favorecido una influencia más fácil de 
Daniel. Imagino más bien que forzaba mi flaqueza para conservar a las 
personas alrededor de mí, como en la fase de la enfermedad. Cuando Jaime 
llegaba del trabajo, mi aspecto de fragilidad se acentuaba a propósito. 

No había planeado asustarlo, pero lo lograba. Y un día, cuando ya hasta 
había olvidado mi actitud de «convaleciente», me comunicaron que pasaría 
dos meses en Belo Horizonte, donde el buen clima y el nuevo ambiente 
me fortificarían. No hubo remedio. Jaime me llevó allá en un tren 
nocturno. Me consiguió una buena pensión y regresó, dejándome sola, sin 
nada que hacer, arrojada repentinamente hacia una libertad que no había 
pedido ni sabía utilizar. 

Tal vez haya sido el comienzo. Fuera de mi órbita, lejos de las cosas 
como nacidas conmigo, me sentí sin apoyo porque, viendo bien, ni las 
nociones recibidas habían echado raíces en mí, viví yo tan 
superficialmente. Lo que hasta entonces me había sustentado no eran las 
convicciones, sino las personas que las poseían. Por primera vez me daban 
una oportunidad de ver con mis propios ojos. Por primera vez me aislaban 
conmigo misma. Por las cartas que en aquella época escribí y leídas mucho 
después, observo que un sentimiento de malestar se había apoderado de 
mí. En todas ellas me refería al regreso, deseándolo con cierta ansiedad. 
Eso, no obstante, hasta Daniel. 

No puedo, incluso ahora, acordarme del rostro de Daniel. Hablo de esa 
fisonomía suya de mis primeras impresiones, muy diversa del conjunto al 
que después me acostumbré. Solo entonces, desgraciadamente un poco 
tarde, logré, por la convivencia, comprender y absorber sus rasgos. Pero 
eran otros... Del primer Daniel nada guardé, más que la huella. 


Página 26 


Sé que él sonreía, solamente eso. De vez en cuando, surge para mí un 
rasgo suyo, aislado, de esos anteriores. Sus dedos curvos y largos, aquellas 
cejas separadas, densas. Nada más. Es que él me dominaba de tal forma 
que, si así lo puedo decir, casi me impedía verlo. Creo realmente que mi 
angustia posterior se acentuó más ante esa imposibilidad de recomponer su 
imagen. De manera que yo solo poseía sus palabras, el recuerdo de su alma, 
todo lo que no era humano en Daniel. Y en las noches de insomnio, sin 
poder reconstituirlo mentalmente, ya exhausta por las tentativas inútiles, 
yo lo veía como una sombra, enorme, de contornos móviles, aplastante y al 
mismo tiempo distante como una amenaza. Como un pintor que para 
plasmar el viento fuerte en su tela inclina la copa de los árboles, hace 
revolotear cabelleras y faldas, yo tan solo lograba recordarlo 
transportándome a mí misma, a la de aquel tiempo. Me martirizaba con 
acusaciones, me despreciaba y, lastimada, herida, lo fijaba en mí vivamente. 

Pero es necesario empezar por el principio, poner un poco de orden en 
esta narrativa... 

Daniel vivía en la pensión donde yo me había alojado. Nunca se había 
dirigido a mí ni yo lo había notado particularmente. Hasta que un día lo oí 
hablar, cayendo repentinamente en una conversación ajena, aunque sin 
abandonar aquel aire suyo de distancia, como si hubiera emergido de un 
sueño denso. Era sobre el trabajo. Que no debería constituir más que un 
medio de matar el hambre inmediata. Y, divirtiéndose, para escandalizar a 
los espectadores, agregó: en cualquier momento abandonaría el suyo, lo 
que ya había hecho varias veces, para vivir como «un buen vagabundo». Un 
estudiante con gafas, después del primer instante de silencio y de reserva 
que se formó, le objetó fríamente que, ante todo, trabajar era un deber. 
«Un deber para con la sociedad». Daniel tuvo un gesto cualquiera, como si 
no le interesara convencer, y le concedió una frase: 

— Alguien ya ha dicho que no hay fundamento para el deber. 

Salió de la sala dejando al estudiante indignado. Y a mí, sorprendida y 
divertida: nunca había oído a nadie rebelarse contra el trabajo, «una 
obligación tan seria». Lo máximo de sublevación de Jaime o de papá se 
concretaba únicamente a una forma de lamento, sin importancia. De un 
modo general, yo nunca me había acordado de que no se pudiera aceptar, 
escoger, rebelarse... Sobre todo, había percibido, a través de las palabras de 
Daniel, una falta de interés por lo establecido, por las «cosas de la vida»... 
Y jamás se me había ocurrido, más que como ligera fantasía, desear que el 
mundo fuera diferente de lo que era. Me acordé de Jaime, elogiado siempre 
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por el «desempeño de sus funciones», como él contaba, y me sentí, sin 
saber por qué, más segura. 

Después, cuando volví a ver a Daniel, me formalicé con una actitud fría 
e inútil, una vez que él apenas me percibía, colocándome así a salvo, al lado 
de la pensión entera. Sin embargo, examinando a todos a la hora de la cena, 
sentí vagamente cierta vergüenza en formar parte de aquel grupo amorfo 
de hombres y mujeres que en un acuerdo tácito se apoyaban y se 
enfadaban, unidos contra lo que les viniera a perturbar su confort. 
Comprendí que Daniel los despreciaba y me irrité porque también a mí me 
aludía. 

No estaba acostumbrada a demorarme mucho tiempo en algún 
pensamiento, y un ligero malestar, como una impaciencia, se apoderó de 
mí. Desde entonces, sin reflexionar, evitaba a Daniel. Al verlo, 
imperceptiblemente me ponía en guardia, con los ojos abiertos, vigilantes. 
Me parece que yo temía que él pronunciara alguna de esas frases suyas, 
cortantes, porque temía aceptarlas... Forcé mi antipatía, defendiéndome 
no sé de qué, defendiendo a papá, a mamá, a Jaime y a todos los míos. Pero 
fue en vano. Daniel era el peligro. Y hacia él yo me encaminaba. 

Cierta vez, vagaba por la pensión vacía, a las dos de una tarde lluviosa, 
hasta que, oyendo voces en la sala de espera, hacia allá me dirigí. Él 
conversaba con un hombre delgado, vestido de negro. Los dos fumaban, 
hablando sin prisa, envueltos en sus pensamientos a tal punto que ni me 
vieron entrar. Iba a retirarme, pero una curiosidad repentina me atrapó y 
me condujo a un sillón, alejado de los que ellos ocupaban. Finalmente, 
reflexioné disculpándome, la sala pertenecía a los huéspedes. Procuré no 
hacer ningún ruido. 

En los primeros momentos, para mi sorpresa, nada comprendí de lo 
que hablaban... Gradualmente distinguí algunas palabras conocidas, entre 
otras que yo jamás había oído pronunciar: términos de libros. «La 
universalidad de...», «el sentido abstracto que...». Es necesario saber que 
yo nunca había participado en conversaciones donde el asunto no versara 
sobre «cosas» e «historias». Yo misma, con poca imaginación y poca 
inteligencia, no pensaba más que de acuerdo con mi estrecha realidad. 

Sus palabras se deslizaban sobre mí sin penetrarme. Sin embargo, 
adiviné, singularmente incomodada, que escondían una armonía propia y 
yo no lograba captar... Intentaba no distraerme para no perder la 
conversación mágica. 

—Las realizaciones matan el deseo —dijo Daniel. 
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«Las realizaciones matan el deseo, las realizaciones matan el deseo», me 
repetía yo, un poco deslumbrada. Me perdía de ellos y cuando volvía a 
poner atención ya otra frase misteriosa y brillante había nacido, 
perturbándome. 

Ahora Daniel hablaba de sí mismo. 

—Lo que me interesa sobre todo es sentir, acumular deseos, llenarme 
de mí mismo. La realización me abre, me deja vacío y saciado. 

—No hay saciedad —dijo el otro, entre las bocanadas de su cigarro—. 
Viene de nuevo la insatisfacción, creando otro deseo que un hombre 
normal procuraría realizar. Tú justificas tu inutilidad con una teoría 
cualquiera. «Lo que importa es sentir y no hacer...». Discúlpame. Tú has 
fracasado y solo logras afirmarte por medio de la imaginación... 

Yo los escuchaba, aterrada. Me sorprendía no solo la conversación, sino 
la base en que esta se apoyaba, cualquier cosa lejos de la verdad de todos 
los días, pero misteriosamente melódica, tocando, adivinaba, en otras 
verdades desconocidas para mí. Y me sorprendía también verlos atacarse 
con palabras poco amables que ofenderían a cualquier otra persona pero 
que ellos las recibían sin atención, como si... como si no supieran lo que 
significara la palabra «honor», por ejemplo. 

Y, sobre todo, por primera vez yo, hasta entonces profundamente 
dormida, vislumbraba las ideas. 

La inquietud que las primeras conversaciones con Daniel me 
produjeron nacía como de una certeza de peligro. Un día llegué a explicarle 
que al pensamiento de ese peligro se relacionaban expresiones leídas en 
libros con la poca atención que generalmente le concedía a todo y que 
ahora brillaban en mi memoria: «Fruto del mal»... Cuando Daniel me dijo 
que yo hablaba de la Biblia, se apoderó de mí el temor de Dios, mezclado, 
sin embargo, con una curiosidad fuerte y vergonzosa como la de un vicio. 

Por todo eso, mi historia es difícil de elucidar, separada de sus 
elementos. ¿Hasta dónde llegó mi sentimiento por Daniel (uso ese 
término general por no saber exactamente cuál era su contenido) y dónde 
empezaba mi despertar hacia el mundo? Todo se entrelazó, 
confundiéndose dentro de mí y yo no sabría precisar si mi desasosiego era 
el deseo de Daniel o el ansia de buscar el nuevo mundo descubierto. 
Porque desperté simultáneamente como mujer y como humana. 

Tal vez Daniel haya actuado tan solo como instrumento, tal vez mi 
destino fuera justamente lo que seguí, el destino de los que andan sueltos 
en la tierra, de los que no miden sus acciones por el Bien y por el Mal, tal 
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vez yo, incluso sin él, me descubriera un día, tal vez, incluso sin él, huyera 
de Jaime y de su tierra. ¿Qué sé yo? 

Los escuché, cerca de las dos. Mis ojos fijos me dolían y mis piernas, 
por la inmovilidad, quedaron adormecidas. Cuando Daniel me miró. Me 
dijo más tarde que la carcajada que soltó y que tanto me hirió, a punto de 
hacerme llorar, había sido causada por la exaltación en que me hallaba 
desde hacía días y sobre todo por mi lamentable aspecto. Mi boca 
estúpidamente abierta, «mis ojos tontos, atestiguando mi ingenuidad de 
animal...». Era así como Daniel hablaba conmigo. Rasguñándome con 
frases que le salían incoloras y con facilidad, pero que en mí se clavaban, 
rápidas y agudas, para siempre. 

Y de esa manera conocí a Daniel. No recuerdo los detalles que nos 
aproximaron. Sé tan solo que fui yo quien lo buscó. Y sé que Daniel se 
apoderó progresivamente de mí. Él me trataba con indiferencia y —yo me 
lo imaginaba— jamás se habría inclinado hacia mi persona si no me hubiera 
hallado curiosa y divertida. Mi actitud de humildad delante de él era mi 
agradecimiento a su favor... Cómo lo admiraba. Mientras más sufría su 
desprecio, tanto más lo consideraba superior, tanto más lo separaba de los 
«Otros». 

Hoy lo comprendo. Todo le perdono, todo les perdono a los que no 
saben vincularse, a los que se hacen preguntas. A los que buscan motivos 
para vivir, como si la vida por sí misma no se justificara. 

Conocí más tarde al verdadero Daniel, al enfermo, al que solo existía, 
aunque en perpetua claridad, dentro de sí mismo. Cuando se volvía hacia el 
mundo, ya palpante y apagado, se percibía sin apoyo y, amargo, perplejo, 
descubría que solamente sabía pensar. De los que poseen la tierra en un 
segundo, con los ojos cerrados. Ese poder suyo de agotar las cosas antes de 
tenerlas, esa previsión clara del «después»... Antes de iniciar el primer paso 
hacia la acción, ya degustaba la saturación y la tristeza que siguen a las 
victorias... 

Y, como compensándose de esa imposibilidad de realizar, él, cuya alma 
tanto ansiaba expandirse, había inventado otro camino donde su 
inactividad cupiera, donde pudiera extenderse y justificarse. Realizarse, 
repetía, he ahí el objetivo más elevado y noble. Realizarse sería abandonar 
la posesión y la realización de cosas para poseerse a sí mismo, desarrollar 
sus propios elementos, crecer dentro de sus contornos. Hacer su música y 
él mismo oírla.... 
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Como si necesitara de ese programa... Todo en él alcanzaba 
naturalmente lo máximo, no en la objetivación, sino en un estado de 
capacidad, de exaltación de fuerzas, del que nadie se beneficiaba y que era 
por todos, además de él, ignorado. Y ese estado era su auge. Se asemejaba a 
lo que precedería una realización y él ardía por alcanzarlo, sintiéndose, 
mientras más sufría, más vivo, más castigado, casi satisfecho. Era el dolor 
de la creación, aunque sin esta. 

Porque cuando todo se diluía, solo en su memoria quedaba algún 
vestigio. 

Nunca se concedía un largo reposo, a pesar de la esterilidad de esa 
lucha y por más extenuante que fuera. En breve giraba de nuevo en torno a 
sí mismo, olfateando sus deseos nacientes, adensándolos hasta elevarlos a 
un punto de crisis. Cuando lo lograba, vibraba en el odio, en la belleza o en 
el amor, y se sentía casi pagado. 

Todo le servía de partida. Un pájaro que volaba le recordaba tierras 
desconocidas, hacía respirar su viejo sueño de fuga. De pensamiento a 
pensamiento, inconscientemente dirigido hacia el mismo fin, llegaba a la 
noción de su cobardía, revelada no solo en ese constante deseo de huir, de 
no unirse a las cosas para no luchar por ellas, como en una incapacidad para 
realizarlo, ya que lo concebía, despedazando sin piedad el humillante 
sentido común que le detenía el vuelo. Ese duelo consigo mismo era el 
reflejo de su esencia, descubría, y por eso continuaría toda su vida... De 
ahí se tornaba fácil esbozar el futuro, largo, jadeante, torpe, hasta el fin 
implacable: la muerte. Tan solo eso y había alcanzado aquello a donde su 
tendencia lo guiaba: el sufrimiento. 

Parece loco. Sin embargo, también Daniel tenía su lógica. Sufrir, para 
él, el contemplativo, constituía el único medio de vivir intensamente... Y 
viendo bien, solamente por eso ardía Daniel: por vivir. Únicamente que sus 
caminos eran extraños. 

De tal modo se entregaba al sufrimiento creado y de tal modo este se 
tornaba fuerte que él llegaba a olvidar su origen provocado y alimentado. 
Olvidaba que él mismo lo había forjado, en él se embebía y de él vivía 
como de una realidad. 

A veces la crisis, sin ninguna evasión, tomaba un aspecto tan 
dolorosamente denso que él, ahondado en ella, agotándola, ansiaba 
finalmente liberarse. Creaba entonces, para salvarse, un deseo opuesto que 
la destruyera. Porque en esos momentos temía la locura, se sentía enfermo, 
lejos de todos los humanos, lejos de ese hombre ideal que sería un sereno 
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ser animalizado, de una inteligencia fácil y confortable. De ese hombre que 
él nunca alcanzaría, a quien no podía dejar de despreciar, con esa altivez 
alcanzada por los que sufren. De ese hombre, sin embargo, a quien 
envidiaba. Cuando su padecimiento se abultaba demasiado, lanzaba los 
ojos en auxilio hacia ese tipo que, en contraste con su propia miseria, le 
parecía bello y perfecto, lleno de una simplicidad que para él, Daniel, sería 
heroica. 

Cansado de la tortura, lo buscaba, lo imitaba, en una inesperada sed de 
paz. Era siempre esta fuerza opuesta que se presentaba a sí mismo cuando 
alcanzaba el extremo doloroso de su crisis. Se permitía un poco de 
equilibrio como una tregua, pero que el tedio invadía. Hasta que, con la 
voluntad mórbida de sufrir nuevamente, adensaba ese tedio, lo 
transformaba en angustia. 

Vivía en este ciclo. Tal vez hubiera permitido mi aproximación en uno 
de esos momentos en que necesitaba de la «fuerza opuesta». Yo, me parece 
que ya lo dije, poseía una buena apariencia de salud, con mis gestos 
medidos y mi cuerpo recto. Y, ahora lo sé, procuró aplastarme y 
humillarme tanto porque me envidiaba. Quiso despertarme, porque 
deseaba que también yo sufriera, como un leproso que secretamente 
ambiciona transmitir su lepra a los sanos. 

Sin embargo, ingenua, en él me ofuscaba exactamente su tortura. 
Incluso su egoísmo, incluso su maldad lo asemejaban a un dios destronado, 
a un genio. Y, además, ya lo amaba. 

Hoy tengo pena de Daniel. Después de haberme sentido desamparada, 
sin saber qué hacer de mí, no deseando seguir el mismo pasado de calma y 
de muerte, y no logrando, el hábito del confort, dominar un futuro 
diferente, ahora entiendo hasta qué punto Daniel era libre y hasta qué 
punto era infeliz. Por su pasado —oscuro, lleno de sueños frustrados— no 
había logrado situarse en el mundo conformado, medio feliz, del 
promedio. En cuanto al futuro, lo temía demasiado porque conocía bien 
sus propios límites. Y porque, a pesar de conocerlos, no se había resignado 
a abandonar aquella ambición enorme, indefinida, que, después ya 
inhumana, se dirigía más allá de las cosas de la Tierra. Fallando en la 
realización de lo que se le presentaba a los ojos, se había vuelto hacia lo que 
nadie, lo adivinaba, podría realizar. 

Por extraño que parezca, sufría por lo desconocido, por aquello que, 
«por una conspiración de la naturaleza», jamás tocaría siquiera un instante 
con los sentidos, «al menos para saber de su materia, de su color, de su 
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sexo». «De su calificación en el mundo de las perfecciones y de las 
sensaciones», me dijo una vez, en mi regreso a su compañía. Y el mayor 
mal que Daniel me hizo fue despertar en mí misma ese deseo que, en todos 
nosotros, está latente. En algunos despierta y envenena únicamente, como 
en mi caso y en el de Daniel. A otros conduce a los laboratorios, viajes, 
experiencias absurdas, a la aventura. A la locura. 

Sé ahora algo sobre los que buscan sentir para saberse vivos. Caminé 
también en ese viaje peligroso, tan pobre para nuestra terrible ansiedad. Y 
casi siempre decepcionante. Aprendí a hacer que mi alma vibrara y sé que, 
en cuanto a eso, en lo más profundo del propio ser, se puede permanecer 
vigilante y frío, tan solo observando el espectáculo que a sí mismo se ha 
proporcionado. Y cuántas veces casi con tedio... 

Ahora yo lo comprendería. Pero entonces solamente veía a Daniel sin 
flaquezas, soberano y distante, que me hipnotizaba. Poco sé sobre el amor. 
Tan solo recuerdo que lo temía y lo buscaba. 

Hizo que le contara mi vida, a lo cual obedecí, temerosa, con palabras 
rebuscadas para no parecerle muy estúpida. Porque él no vacilaba en hablar 
sobre mi falta de inteligencia, con las expresiones más crueles. Le contaba, 
obediente, pequeños hechos pasados. Él oía, el cigarro en los labios, los 
ojos distraídos. Y terminaba por decir, con aquel tono únicamente suyo, 
mezcla de deseo contenido de reír, de cansancio y de desdén benevolente: 

— Muy bien, bastante feliz... 

Yo me ruborizaba, no sé por qué llena de rabia, herida. Pero nada 
replicaba. 

Un día le hablé sobre Jaime y él dijo: 

— Interesante, muy normal. 

Sí, las palabras son muy comunes, pero el modo como eran 
pronunciadas me revolucionaban, me avergonzaban en lo que tenía de más 
oculto. 

— Cristina, ¿tú sabes que vives? 

— Cristina, ¿es bueno ser inconsciente? 

— Cristina, ¿tú nada quieres, no es eso mismo? 

Yo lloraba después, pero volvía a buscarlo, porque empezaba a 
concordar con él y secretamente esperaba a que se dignara iniciarme en su 
mundo. Y cómo sabía humillarme. Llegó a extender sus garras a Jaime, a 
todos mis amigos, amasándolos como algo despreciable. No sé lo que, 
desde el principio, impidió que me rebelara. No sé. Únicamente me 
acuerdo de que para su egoísmo era un placer dominar y de que yo fui fácil. 
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Un día, lo vi animarse repentinamente, como si la inspiración le 
pareciera feliz y cómica al mismo tiempo: 

— Cristina, ¿quieres que yo te despierte? 

Y, antes de que pudiera reír, ya me observaba asintiendo con la cabeza, 
concordando. 

Empezaron entonces los paseos extraños y reveladores, aquellos días 
que dejaron huella en mí para siempre. 

Él apenas concedería mirarme, me hacía percibir, si no hubiera resuelto 
transformarme. Loco como parezca, él repetía varias veces: quería 
transformarme, «soplar en mi cuerpo un poco de veneno, del buen y 
terrible veneno»... 

Se inició mi educación. 

Él hablaba, yo escuchaba. Supe de vidas negras y bellas, supe del 
sufrimiento y del éxtasis de los «privilegiados por la locura». 

—Medita sobre ellos, tú, con tu feliz medio término. 

Y yo pensaba. Me horrorizaba el mundo nuevo que la voz persuasiva de 
Daniel me hacía vislumbrar, a mí, que siempre había sido una oveja quieta. 
Me horrorizaba, no obstante ya me atraía con la fuerza aspirante de una 
caída... 

—Prepárate para sentir conmigo. Oye este fragmento con la cabeza 
hacia atrás, los ojos entrecerrados, los labios abiertos... 

Yo fingía reír, fingía obedecer por juego, como disculpándome ante los 
amigos de otrora. Delante de mis propios ojos, por admitir tamaño yugo. 
Nada, no obstante, era más serio para mí. 

Él, impasible, perfeccionándome como para un ritual, insistía, grave: 

—Más languidez en la mirada... La nariz más leve, lista para absorber 
profundamente... 

Yo obedecía. Y sobre todo obedecía procurando no contrariarlo en 
nada, poniéndome en sus manos y pidiendo perdón por no darle más. Y 
porque nada me pedía, nada de lo que yo ya no dudaría en ofrecerle, caía 
aún más en la certeza de mi inferioridad y de nuestra distancia. 

—Más abandono. Deja que mi voz sea tu pensamiento. 

Yo oía: «Para los que yacen encarcelados (no solo en las prisiones, 
interrumpía Daniel) las lágrimas forman parte de la experiencia cotidiana; 
día sin lágrimas es un día en que el corazón está endurecido, no un día en 
que el corazón está feliz»..., «puesto que el secreto de la vida es ofrecer. 
Esta verdad está contenida en todas las cosas». 
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Y poco a poco, realmente, yo entendía... Aquella voz lenta terminó 
por arder en mi alma, revolviéndola profundamente. Había caminado 
largos años por las grutas y de repente descubría la radiante salida hacia el 
mar... Sí, le grité una vez apenas respirando, iyo sentía! Él únicamente 
sonrió, aún no estaba contento. 

Sin embargo, era la verdad. Yo tan simple y primitiva, que jamás había 
deseado algo con intensidad. Yo, inconsciente y alegre, «porque poseía un 
cuerpo alegre»... De repente despertaba: qué vida tan oscura había tenido 
hasta entonces. Ahora... Ahora yo renacía. Vivamente, en el dolor, en ese 
dolor que dormía quieto y ciego en el fondo de mí misma. 

Me volví nerviosa, agitada, pero inteligente. Los ojos siempre 
inquietos. Casi no dormía. 

Jaime me vino a visitar, a pasar dos días conmigo. Al recibir su 
telegrama, me puse pálida. Anduve como tonta, pensando en un medio 
para no dejar que Daniel lo viera. Yo tenía vergúenza de Jaime. 

Bajo el pretexto de que deseaba probar un hotel, reservé un cuarto en 
uno de estos. Jaime no desconfió del motivo real, como era de esperar. Y 
eso me aproximó más a Daniel. Ansiaba lejanamente que mi marido 
reaccionara por mí, que me retirara de aquellas manos locas. Temía no sé 
qué. 

Fueron dos días horribles. Me odiaba porque me avergonzaba de Jaime 
y, sin embargo, hacía lo posible para esconderme con él en los lugares 
donde Daniel no nos viera... 

Cuando él partió, finalmente, entre aliviada y desamparada, me concedí 
una hora de descanso, antes de volver con Daniel. Trataba de posponer el 
peligro, pero nunca se me había ocurrido huir. 


Confiaba en que antes de mi partida Daniel me quisiera. 

Sin embargo, la noticia de que mi mamá estaba enferma me vino a 
llamar a Río antes de ese día. Yo debía partir. 

Hablé con Daniel. 
Una tarde más y tal vez ya nunca nos veamos —arriesgué temerosa. 

Él se rio bajito. 

—Ciertamente tú volverás. 

Tuve la nítida impresión de que él intentaba sugerirme el regreso como 
una orden. Me había dicho un día: «Las almas débiles como la tuya son 
fácilmente llevadas a cualquier locura con tan solo una mirada por almas 
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fuertes como la mía». Sin embargo, ciega como estaba, me alegré con este 
pensamiento. Y, olvidando que él mismo ya había afirmado su indiferencia 
hacia mí, me aferré a esa posibilidad: «Si me sugiere que lo busque un día... 
¿No es porque me quiere?». 

Le pregunté, intentando sonreír: 

—¿Volver? ¿Para qué? 

—Tu educación... Todavía no está completa. 

Caí dentro de mí misma, en un pesado desaliento que me dejó lasa y 
vacía por unos momentos. Sí, era forzoso reconocerlo, él jamás se había 
perturbado siquiera con mi presencia. Pero, de nuevo, aquella frialdad me 
excitaba, lo engrandecía ante mis ojos. En una de esas exaltaciones 
repentinas que se habían vuelto frecuentes en mí, tuve el deseo de 
arrodillarme cerca de él, rebajarme, adorarlo. Nunca más, nunca más, pensé 
asustada. Temí asustada. Temí no soportar el dolor de perderlo. 

—Daniel —le dije en voz baja. 

Él levantó los ojos y, frente a mi rostro angustiado, los entrecerró, 
analizándome, comprendiéndome. Hubo un largo minuto de silencio. Yo 
esperaba y temblaba. Sabía que ese instante era el primero realmente vivo 
entre nosotros, el primero que nos ataba directamente. De repente, aquel 
momento me separaba de todo mi pasado y en una singular previsión 
adiviné que este se destacaría como un punto rojo en el transcurso de mi 
vida. 

Yo esperaba y en la expectativa, con todos los sentidos atentos, 
desearía inmovilizar todo el universo, temiendo que una hoja se moviera, 
que alguien nos interrumpiera, que mi respiración, un gesto cualquiera 
rompieran el hechizo del momento, se desvaneciera y nos hiciera caer 
nuevamente en la distancia y en lo vacuo de las palabras. La sangre me latía 
sordamente en las muñecas, en el pecho, en la cabeza. Las manos heladas y 
húmedas, casi insensibles. Mi ansiedad me ponía en una tensión extrema, 
como lista para arrojarme a un remolino, como lista para enloquecer. En 
un pequeño movimiento de Daniel, exploté casi con un grito, como si él 
me hubiera sacudido con violencia: 

—¿Y si yo regresara? 

Recibió la frase con desagrado, como siempre en que «mi intensidad de 
animal lo ofendía». Fijó sus ojos en mí y progresivamente sus rasgos se 
transformaron. Enrojecí. La constante preocupación de alcanzar sus 
pensamientos no me había concedido el poder de penetrar en los más 
importantes, pero había adiestrado mi intuición en cuanto a los menores. 
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Yo sabía que, para que Daniel se apiadara de mí, yo debería mostrarme 
ridícula. Ni el hambre ni la miseria de alguien lo conmovían más que la 
falta de estética. Los cabellos sueltos, húmedos de sudor, me caían sobre el 
rostro enrojecido y el dolor, al que mi fisonomía, durante largos años 
calmada, aún no se había habituado, debería encorvar mis facciones, 
impregnarles una nota grotesca. En el momento más grave de mi vida yo 
me presentaba ridícula, lo decía la mirada de disgusto de Daniel. 

Permaneció en silencio. Y, como después de una larga explicación, 
agregó, con la voz lenta y serena: 

—Y además, tú me conoces más de lo que sería necesario para vivir 
conmigo. Ya he hablado mucho —una pausa. Encendió el cigarro sin prisa. 
Me miró muy al fondo de los ojos y con una medio sonrisa concluyó—: 
Yo te odiaría el día en que nada más tuviera que decírtelo. 

Ya había sido bastante pisoteada para no sentirme herida. Era la 
primera vez, no obstante, que él me rechazaba claramente, a mí, a mi 
cuerpo, a todo lo que yo poseía y que le ofrecía con los ojos cerrados. 

Aterrorizada con mis propias palabras que me arrastraban 
independientes a mí, proseguí con humildad, intentando agradarlo. 

—¿Contestarás al menos mis cartas? 

Él tuvo un imperceptible movimiento de impaciencia. Pero me 
respondió, con la voz controlada, apacible: 

—No. Lo cual no impide que tú me escribas. 

Antes de retirarme, me besó. Me besó en los labios, sin que mi 
inquietud se apaciguara. Porque lo hacía por mí. Y mi deseo era que él 
sintiera placer, que se humanizara, se humillara. 


Mamá se alivió con rapidez. Y yo había regresado con Jaime, 
definitivamente. 

Retomé la vida anterior. Sin embargo, me movía como una ciega, en 
una especie de somnolencia que tan solo se sacudía de mí mientras le 
escribía a Daniel. Nunca recibí una palabra suya. Nada más aguardaba. Y 
seguía escribiendo. 

A veces, mi estado se agravaba y cada instante se tornaba doloroso 
como una pequeña flecha que se clavaba en mi cuerpo. Pensaba en huir, en 
correr hacia Daniel. Caía en una fiebre de movimientos que en vano 
procuraba disciplinar en trabajos caseros para no despertar la atención de 
Jaime y de la criada. 
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Seguía un estado de lasitud en que sufría menos. Pero, incluso en ese 
periodo, no me sosegaba completamente. Me escrutaba atenta: «¿Volvería 
eso?». Me refería a la tortura con palabras vagas, como si de este modo la 
alejara. 

En momentos de mayor lucidez, me acordaba de que él me había dicho 
un día: 

—Es necesario saber sentir, pero también saber cómo dejar de sentir, 
porque si la experiencia es sublime, se puede volver igualmente peligrosa. 
Aprende a encantar y a desencantar. Observa, te estoy enseñando algo que 
es precioso: la magia opuesta al «ábrete, Sésamo». Para que un sentimiento 
pierda el perfume y deje de intoxicarnos, nada hay mejor que exponerlo al 
sol, 

Había intentado pensar en lo que había sucedido con nitidez y 
objetividad para reducir mis sentimientos a un esquema, sin perfume, sin 
entrelíneas. Vagamente me parecía una traición. A Daniel, a mí misma. Lo 
había intentado, afortunadamente. Simplificando mi historia, en dos o tres 
palabras, exponiéndola al sol, me parecía realmente irrisoria, pero no me 
contagiaba la frialdad de mis pensamientos y más bien imaginaba que se 
trataba del caso de una mujer desconocida con un hombre desconocido. 
No, estos nada tenían que ver con la opresión que me aplastaba, con 
aquella nostalgia dolorosa que me desorbitaba los ojos y aturdía la mente... 
E incluso, lo había descubierto, temía liberarme. «Eso» había crecido 
demasiado dentro de mí, me llenaba. Quedaría desamparada si me curara. 
Al final, ¿qué era lo que ahora sentía, sino un reflejo? Si aboliera a Daniel, 
sería un espejo blanco. 

Me había tornado vibrante, extrañamente sensible. No soportaba más 
aquellas amenas tardes en familia que anteriormente tanto me habían 
distraído. 

—Hace calor, ¿verdad, Cristina? —decía Jaime. 

—Hace dos semanas que estoy intentando esta puntada y no la logro 
—decía mamá. 

Jaime atajaba, desperezándose: 

—Imagina, hacer ganchillo con un tiempo de estos. 

—El demonio no es hacer ganchillo, es estarse rompiendo la cabeza 
para hallar la tal puntada —replicaba papá. 

Pausa. 

—Mercedes acabará también comprometida con ese muchacho — 
informaba mamá. 
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—Incluso fea como es —respondía papá distraído, dándole vuelta a la 
hoja del periódico. 

Pausa. 

—El jefazo decidió ahora usar el sistema de envío de la... 

Yo disimulaba la angustia e inventaba un pretexto para retirarme por 
unos momentos. En la habitación mordía el pañuelo, sofocando los gritos 
de desesperación que amenazaban mi garganta. Caía en la cama, con el 
rostro hundido en la almohada grande, esperando que algo sucediera y me 
salvara... Empezaba a odiarlos, a todos. Y deseaba abandonarlos, huir de 
ese sentimiento que se desarrollaba a cada instante, mezclado a una 
insoportable piedad de ellos y de mí misma. Como si todos juntos 
fuéramos víctimas de la misma e irremediable amenaza. 

Intentaba reconstituir la imagen de Daniel, rasgo por rasgo. Me parecía 
que si lo recordara nítidamente tendría una especie de poder sobre él. 
Retenía la respiración, me estiraba, me apretaba los labios. Un momento... 
Un momento más y lo tendría, gesto por gesto... Su figura ya se formaba, 
nebulosa... Y finalmente, poco a poco, desolada, yo la percibía 
desvanecerse. Tenía la impresión de que Daniel huía de mí, sonriendo. Sin 
embargo, su presencia no me abandonaba. Una vez, estando con Jaime, yo 
la había sentido y me ruboricé. Lo había imaginado que nos miraba, con su 
sonrisa calmada e irónica: 

—Bien, veamos, una pareja feliz... 

Me había estremecido de vergüenza y durante varios días apenas 
lograba soportar la sombra de Jaime. Pensaba en Daniel, con mayor 
intensidad aún. Frases suyas giraban dentro de mí como un torbellino. 
Una u otra se destacaba y me perseguía horas y horas. «La única actitud 
digna de un hombre es la tristeza, la única...». 

Lejos de él, empezaba a comprenderlo mejor. Me acordaba de que 
Daniel no sabía realmente reír. A veces, cuando yo decía algo gracioso y si 
lo sorprendía distraído, veía su rostro como si se partiera, con una mueca 
que contrariaba aquellas arrugas nacidas únicamente del dolor y de la 
meditación. Un aire a un tiempo infantil y cínico, indecente casi, como si 
él estuviera haciendo algo prohibido, como si estuviera engañando, 
robándole a alguien. 

Yo no soportaba verlo en esos instantes raros. Bajaba la cabeza, vejada, 
llena de una piedad que me hacía mal. Realmente él no sabía ser feliz. Tal 
vez nunca se lo hubieran enseñado, ¿quién sabe? Siempre tan solo, desde la 
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adolescencia, tan lejos de cualquier gesto amigo. Hoy, sin odio, sin amor, 
con indiferencia solamente, de cuánta bondad yo sería capaz. 

Pero en aquel tiempo... ¿Lo temía? Sentía tan solo que él surgiera en 
cualquier momento, una expresión suya haría que lo siguiera para siempre. 
Soñaba con ese instante, imaginaba que, a su lado, me liberaría de él. 
¿Amor? Deseaba acompañarlo, para estar del lado más fuerte, para que él 
me preservara, como quien se anida en los brazos del enemigo para estar 
lejos de sus flechas. Era diferente del amor, lo descubría: yo lo quería como 
quien tiene sed y desea el agua, sin sentimientos, sin ganas realmente de 
felicidad. 

A veces me concedía otro sueño, sabiéndolo más imposible aún: él me 
amaría y yo me vengaría, sintiéndome... No, no superior, pero igual a él. 
Porque, si me quisiera, estaría destruida aquella frialdad suya poderosa, su 
desdén irónico e inquebrantable que tanto me fascinaba. En cuanto a eso, 
yo nunca podría ser feliz. Él me perseguía. 

Sí, sé que lo repito, qué error, confundo hechos y pensamientos en esta 
corta narrativa. Sin embargo, incluso así, con qué esfuerzo reúno sus 
elementos y los arrojo sobre el papel. Ya dije que no soy inteligente ni 
culta. Y tan solo sufrir no basta. 

Sin hablar, con los ojos cerrados, hay algo debajo de mi pensamiento, 
más profundo y más fuerte, que pretende reconstruir lo que pasó y que, en 
un huidizo instante, lo veo con nitidez. Pero mi cerebro es débil y no logro 
transformar ese minuto vivo en una reflexión. 

Sin embargo, todo es verdad. Y debo reconocer otros sentimientos 
aún, igualmente verdaderos. Muchas veces, pensando en él, en una 
transición lenta, me veía sirviéndolo como una esclava. Sí, lo admitía, 
trémula y asustada: yo, con un pasado estable, convencional, nacida en la 
civilización, sentía un placer doloroso en imaginarme a sus pies, como 
esclava... No, no era amor. Me horrorizaba: era el envilecimiento, 
envilecimiento... Me sorprendía mirándome al espejo buscando en el 
rostro algún rasgo nuevo, nacido del dolor, de mi vileza, y que pudiera 
conducir mi razón a los instintos en tumulto que aún yo no quería aceptar. 
Procuraba aliviar mi alma, mortificándome, susurrando entre los dientes 
apretados: «Vil... despreciable...». Me respondía, pusilánime: «Pero, dios 
mío (con letra minúscula como él me había enseñado), yo no soy culpable, 
yo no soy culpable...». ¿De qué? Yo no lo podía definir. Algo horrible y 
fuerte crecía dentro de mí, algo que me aterraba. Era tan solo eso lo que 
sabía. 
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Y confusamente, delante de su recuerdo, me encogía, me unía a Jaime, 
acogiéndolo con cariño hacia mí, en el deseo de protegernos, a ambos, 
contra él, contra su fuerza, contra su sonrisa. Porque, sabiendo 
afortunadamente que estaba lejos, lo imaginaba presenciando mis días y 
sonriendo a algún pensamiento secreto, de esos que yo apenas adivinaba su 
existencia, sin jamás lograr penetrar el sentido. Procuraba, después de 
tanto tiempo, más de un año, como para justificarme, a Jaime y nuestra 
vida burguesa, de tal modo él se había apoderado de mi alma. Aquellas 
largas charlas en las que yo tan solo lo oía, aquella llama que se encendía en 
mis ojos, aquella mirada lenta, pesada de conocimiento, bajo los párpados 
gruesos, me habían fascinado, habían despertado en mí sentimientos 
oscuros, el deseo doloroso de profundizar en no sé qué, para alcanzar no 
sé qué cosa... Y sobre todo habían despertado en mí la sensación de que en 
mi cuerpo y en mi espíritu palpitaba una vida más profunda y más intensa 
que la que yo vivía. 

De noche, sin dormir, como si hablara con alguien invisible, me decía 
bajito, vencida: «Concuerdo, concuerdo que mi vida es confortable y 
mediocre, concuerdo, es pequeño todo lo que tengo». Sentía que meneaba 
su cabeza benevolente. «iNo puedo, no puedo!», me gritaba a mí misma, 
abarcando en ese lamento mi imposibilidad de dejar de quererlo, de 
continuar en aquel estado, de, principalmente, seguir los caminos 
grandiosos que él había empezado a mostrarme y donde yo me perdía, 
minúscula y desamparada. 

Había sabido de vidas ardientes, pero había vuelto a mí misma, trivial. 
Él me había dejado entrever lo sublime y había exigido que también yo me 
quemara en el fuego sagrado. Yo me debatía sin fuerzas. Todo lo que yo 
había aprendido con Daniel me hacía ver únicamente la pequeñez de mi 
vida cotidiana y maldecirla. Mi educación no había terminado, él bien lo 
había dicho. 

Me sentía sin apoyo, intentaba evadirme con lágrimas. No obstante, mi 
actitud frente al sufrimiento era aún de perplejidad. 

¿Cómo tuve fuerzas para destruir todo lo que había sido, para herir a 
Jaime, tornar infelices a papá y a mamá, ya viejos y cansados? 

En el periodo que antecedió a mi resolución, como en los que preceden 
a la muerte, en ciertas enfermedades, tuve momentos de tregua. 

En aquel día, Dora, una amiga, había venido a mi casa para ver si me 
distraía de unos dolores de cabeza, que yo ponía como pretexto para 
abandonarme libremente a la melancolía, sin que me inquietara. Fue una 


Página 41 


frase suya, si mal no recuerdo, la que me precipitó hacia Daniel por otros 
caminos. 

— Querida, tú necesitas oír hablar a Armando sobre música. Tú dirías 
que él habla del platillo más sabroso del mundo o de la mujer más «no sé 
qué». Con una versatilidad, como si masticara cada notita y tirara los 
huesos... 

Pensé en Daniel, que, por lo contrario, todo lo inmaterializaba. Incluso 
en su único beso, yo había imaginado recibirlo sin labios. Me estremecí: no 
empobrecería su memoria. Pero otro pensamiento continuó lúcido e 
imperturbable: él decía que el cuerpo era un accesorio. No, no. Un día 
había mirado con repugnancia y censura mi blusa que palpitaba después de 
la carrera para tomar el autobús. Repugnancia, ino! Él me había dicho, 
continuaba el otro pensamiento frío: «Tú comes chocolate como si fuera la 
cosa más importante del mundo. Tú tienes un gusto horrible por las 
cosas». Él comía como quien arruga un pedazo de papel. 

Repentinamente, tuve conciencia de que mucha gente se reiría de 
Daniel, con una de esas risas orgullosas y ambiguas que los hombres se 
lanzan unos a otros. Tal vez yo misma lo despreciara si no estuviera 
enfermo... Ante ese pensamiento, algo se rebeló dentro de mí, 
extrañamente: Daniel... 

Me sentía repentinamente exhausta, ya sin fuerzas para seguir. Cuando 
sonó el teléfono. Es Jaime, pensé. Era como si yo huyera de Daniel... Ah, 
un apoyo. Contesté, ávida. 

—¿Sí, Jaime? 

—¿Cómo sabías que era yo? —habló su voz gangosa y risueña. 

Como si me hubieran echado agua fresca en el rostro. Jaime. Mis 
nervios se relajaron. Jaime, tú existes. Eres real. Tus manos son fuertes, me 
aceptan. A ti también te gusta el chocolate. 

— Vas a tardar? 

—No, hija. Llamaba para saber si quieres algo de la ciudad. 

Luché todavía un instante para no analizar su frase distraída. Porque 
últimamente todo lo comparaba a lo que de bello y profundo me había 
dicho Daniel. Y apenas me sosegaba, cuando concordaba con el Daniel 
invisible: sí, él es trivial, mediocremente, increíblemente feliz... 

—No quiero nada. Pero vente ya, ¿vale? (Ya, querido, antes de que 
Daniel venga, antes de que yo cambie, ¡ya!). ¡Bueno! ¡Bueno! Escucha, si 
quieres traer algo, compra bombones... chocolate... Sí. Sí. Hasta luego. 
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Cuando Dora se despidió, me puse frente al espejo y me arreglé como 
hace meses no lo hacía. Pero la ansiedad me quitaba la paciencia, me dejaba 
los ojos brillantes, los movimientos rápidos. Sería una prueba, la prueba 
final. 

Cuando él apareció, cesó de repente mi inquietud. Sí, pensé 
profundamente aliviada, estaba calmada, casi feliz: Daniel no había surgido. 
Él notó el cambio en el peinado, las uñas. Me besó despreocupado. Le 
agarré las manos, las pasé por mis mejillas, por la cabeza. 

— é Qué tienes, Cristina? ¿Qué te sucede? 

No respondí, pero miles de campanillas repicaron dentro de mí. Mi 
pensamiento vibró como un grito agudo: «Solo eso, solo eso, ime voy a 
liberar! ¡Soy libre!». 

Nos sentamos en el sofá. Y en el silencio de la sala, sentí paz. Nada 
pensaba y me apoyaba en Jaime con serenidad. 

—¿No podríamos quedarnos así la vida entera? 

Él se rio. Alisó mis manos. 

—¿Sabes? Me gustas más sin el barniz en las uñas... 

—Concedido el pedido, mi señor. 

—Pero no fue un pedido: fue una orden... 

Después de nuevo el silencio, venteándome los oídos, los ojos, 
quitándome las fuerzas. Estaba bien, suavemente bien. Él pasó las manos 
sobre mis cabellos. 

Entonces, como si una lanza me hubiera traspasado la espalda, me 
enderecé repentinamente en el sofá, abrí los ojos, los fijé, dilatados, en el 
aire... 

—¿Qué pasa? —me preguntó Jaime inquieto. 

Sus cabellos... Sí, sí, pensé con una ligera sonrisa de triunfo, sus 
cabellos eran negros... Los ojos... Un momento... Los ojos... ¿Negros 
también? 


Esa misma noche, decidí irme. 

Y, de repente, no pensé más en el asunto, estuve despreocupada, le hice 
agradable la velada a Jaime. Me acosté serena y dormí hasta el día siguiente, 
como no lo había hecho hacía mucho. 

Esperé a que Jaime se fuera al trabajo. Mandé a la criada a su casa, de 
descanso. Acomodé en una pequeña maleta lo esencial. 
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Antes de salir, sin embargo, se volatilizó repentinamente mi serenidad. 
Movimientos inútiles, repetidos, pensamientos rápidos y atropellados. Me 
parecía que Daniel estaba junto a mí, su presencia era casi palpable: «Estos 
ojos tuyos dibujados en la superficie del rostro, con un pincel fino, poca 
tinta. Minuciosos, claros, incapaces de hacer bien o mal...». 

En una inspiración súbita, decidí dejarle una nota a Jaime, una nota que 
lo hiriera como Daniel lo habría herido. Que lo dejara perturbado, 
aplastado. Y, únicamente con el orgullo de mostrarle a Daniel que yo era 
«fuerte», sin ningún remordimiento, la escribí deliberadamente, intentando 
hacerme sentir lejana e intangible: «Me voy. Estoy cansada de vivir 
contigo. Si no logras comprenderme, por lo menos confía en mí: te digo 
que merezco ser perdonada. Si fueras más inteligente, te lo diría: no me 
juzgues, no perdones, nadie es capaz de hacerlo. Sin embargo, para tu paz, 
perdóname». 


Ocupé silenciosamente mi lugar junto a Daniel. 

Gradualmente me apoderé de su vida diaria, lo sustituí, como una 
enfermera, en sus movimientos. Cuidé sus libros, su ropa, volví más claro 
su ambiente. 

Él no me lo agradecía. Lo aceptaba simplemente, como aceptaba mi 
compañía. 

En cuanto a mí, desde el instante en que al bajar del tren me aproximé a 
Daniel sin ser repelida, mi actitud fue una solamente. Ni de alegría por él 
ni de remordimientos por Jaime. Ni propiamente de alivio. Era como si 
volviera a mi fuente. Como si anteriormente me hubieran cortado de una 
roca, nacida a la vida como mujer, y después retornara a mi verdadera 
matriz, como un último suspiro, con los ojos cerrados, serena, 
inmovilizándome para la eternidad. 

No reflexionaba sobre la situación, pero cuando la analizaba alguna 
vez, era siempre del mismo modo: vivo con él y es todo. Permanecía junto 
al poderoso, al que sabía, eso me bastaba. 

¿Por qué no duró siempre aquella muerte ideal? Un poco de 
clarividencia, en ciertos momentos, me advertía de que la paz solo podría 
ser pasajera. Adivinaba que no siempre me bastaría vivir a Daniel. Y 
profundizaba más en la existencia, concediéndome treguas, aplazando el 
momento en que yo misma buscaría la vida, para descubrirla sola, por 
medio de mi propio sufrimiento. 
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Mientras tanto lo asistía únicamente y reposaba. 


Los días transcurrían, los meses caían unos sobre otros. 

El hábito se instaló en mi existencia y, ya guiada por este, me ocupaba 
minuto a minuto de Daniel. Ya no lo oía trémula, exaltada, como 
anteriormente. Yo había entrado en él. Nada me sorprendía ya. 

Nunca sonreía, no había aprendido de la alegría. Sin embargo, no me 
alejaría de su vida ni para ser feliz. Yo no lo era, pero tampoco era infeliz. 
De tal modo yo me había incorporado a la situación que de esta no recibía 
más estímulos y sensaciones que me permitieran vocalizarla. 

Tan solo un temor perturbaba mi extraña paz: que Daniel mandara que 
me fuera. A veces, cosiendo silenciosamente su ropa a su lado, presentía 
que él iba a hablar. Abandonaba la costura sobre el regazo, empalidecía y 
esperaba su orden: 

—Te puedes ir. 

Y cuando, finalmente, lo oía decir cualquier cosa o reírse de mí por 
algún motivo, volvía a tomar la tela y continuaba el trabajo, con los dedos 
trémulos por algunos instantes. 

El fin, sin embargo, estaba próximo. 

Un día que salí temprano, por un accidente que hubo en una de las 
carreteras, me demoré demasiado fuera de casa. Cuando volví al cuarto, lo 
encontré irritado, con los ojos fijos en cualquier punto, mudo a mis buenas 
noches. Aún no había cenado y como yo, llena de remordimientos, le 
pidiera que comiera algo, guardó un largo silencio a propósito y finalmente 
informó, escrutando con cierto placer mi inquietud: tampoco había 
almorzado. Corrí a preparar café, mientras él conservaba el mismo aire 
grufón, un poco infantil, observando de soslayo mis movimientos 
apresurados al preparar la mesa. 

De repente abrí los ojos, sorprendida. Por primera vez descubría que 
¡Daniel me necesitaba! Yo me había vuelto necesaria al tirano... Él, lo sabía 
ahora, no me despediría... 

Recuerdo que me detuve con la cafetera en la mano, desorientada. 
Daniel seguía sombrío, con una queja muda contra mi descuido 
involuntario. Sonreí, un poco tímida. Entonces... ¿él me necesitaba? No 
sentía alegría, sino como una desilusión: bien, pensé, terminó mi función. 
Me asusté sobre aquella reflexión inesperada e involuntaria. 
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Había ejercido ya mi tiempo como esclava. Tal vez siguiera siéndolo, 
sin rebelarme, hasta el final de la vida. Pero servía a un dios... Y Daniel 
había flaqueado, se había desencantado. ¡Me necesitaba! Repetí mil veces 
después, con la sensación de haber recibido un bello y enorme regalo, 
demasiado grande para mis brazos y para mi deseo. Y lo más extraño es 
que a esta impresión la acompañaba otra, absurdamente nueva y fuerte. 
Estaba libre, lo descubrí finalmente... 

¿Cómo hacerme entender? ¿Por qué de inicio era aquella ciega 
integración? ¿Y después la casi alegría de la liberación? ¿De qué materia 
estoy hecha donde se entrelazan pero no se funden los elementos y la base 
de otras mil vidas? Sigo todos los caminos y ninguno de ellos es todavía el 
mío. Fui moldeada en tantas estatuas y no me inmovilicé... 

De ahí en adelante, sin que lo deliberara, descuidé imperceptiblemente 
a Daniel. Y ya ahora no aceptaba su dominio. Me resignaba únicamente. 

¿Para qué narrar pequeños hechos que demuestren mi progresiva 
caminata hacia la intolerancia y hacia el odio? Se sabe bien qué poco basta 
para transformar la atmósfera en que viven dos personas. Un pequeño 
gesto, una sonrisa se prenden como un anzuelo a uno de los sentimientos 
que reposan como bolas de estambre en el fondo de las aguas sosegadas y 
lo llevan a la superficie, lo hacen gritar por encima de los demás. 

Seguimos viviendo. Y ahora degustaba, día tras día, el principio 
mezclado al sabor del triunfo, el poder de mirar de frente hacia el ídolo. 

Él percibió mi transformación y, si de inicio se retrajo sorprendido con 
mi valor, retornó al yugo antiguo con más violencia, listo para no dejarme 
escapar. Encontraría, no obstante, mi propia violencia. Nos armamos y 
éramos dos fuerzas. 

Apenas respirábamos en el cuarto. Nos movíamos como dentro del 
peligro, en espera de que este se concretara y nos cayera encima, por la 
espalda. Nos volvimos astutos, procurando mil intenciones en cada palabra 
proferida. Nos heríamos a cada momento y establecimos la victoria y la 
derrota. Me torné cruel. Él se tornó débil, se mostró como realmente era. 
Había ocasiones en que casi por un pelo no me pedía apoyo, confesando el 
aislamiento en que mi liberación lo había dejado y que, después de mí, no 
sabía soportar ya. Yo misma, en un rápido desfallecimiento de fuerzas, a 
veces deseaba tenderle la mano. Sin embargo, habíamos avanzado 
demasiado lejos y, orgullosos, no podríamos retroceder. Nos sustentaba, 
ahora, la lucha. Como un niño enfermo, se mostraba cada vez más 
caprichoso. Cualquier palabra mía era el comienzo de una ruda discusión. 
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Descubrimos más tarde aún otro recurso: el silencio. Apenas nos 
hablábamos. 

¿Y por qué entonces no nos separábamos, una vez que ningún lazo 
serio nos ataba? Él no me lo proponía porque se había acostumbrado a mi 
ayuda e igualmente no lograría vivir ya sin alguien sobre quien ejerciera 
poder, para quien fuera un rey, dado que no lo era en parte alguna. Y tal 
vez incluso ya amara mi compañía, él que siempre había sido tan solitario. 
En cuanto a mí: sentía placer en odiarlo. 

Hasta las nuevas relaciones fueron invadidas por la costumbre. (Viví 
con Daniel cerca de dos años). Ya ahora realmente ni lo odio. Estábamos 
cansados. 

Una vez, luego de una semana de lluvia que nos había aprisionado 
durante días juntos en el cuarto, agotando hasta el límite nuestros nervios, 
de una vez se dio la conclusión. 

Fue en un atardecer, precozmente sombrío. La lluvia goteaba 
monótonamente afuera. Poco habíamos hablado durante el día. Daniel, 
con su rostro blanco sobre la bufanda oscura en el cuello, miraba por la 
ventana. El agua había empañado los vidrios; sacó el pañuelo y, 
atentamente, como si de repente el hecho creciera en importancia, se puso 
a limpiarlos. Los movimientos eran minuciosos y cuidados, traicionando el 
esfuerzo que le costaba contener la irritación. Yo lo observaba, de pie, 
junto al sofá. El tictac del reloj latía dentro del cuarto, jadeante. 

Entonces, como si continuara una discusión, hablé para mi sorpresa: 

—Pero esto no puede seguir... 

Se volvió y deparé con sus ojos fríos, tal vez curiosos, ciertamente 
irónicos. Toda mi rabia se concentró en ese momento y me pesó en el 
pecho como una piedra. 

¿De qué te ríes? —le pregunté. 


Él siguió clavándome la mirada y volvió a limpiar los vidrios de la 
ventana. De repente se acordó y contestó: 

—De ti. 

Me asusté. Cómo era osado. Sentí miedo de la audacia con la que me 
desafiaba. Retorné pausadamente: 
¿Por qué? 

Él se inclinó un poco y sus dientes brillaron en medio de la oscuridad. 
Lo descubrí terriblemente bello, sin que me conmoviera el hallazgo. 

—¿Por qué? Ah, porque... Es que tú y yo... indiferentes o con odio... 


Esta discusión que no se relaciona propiamente con nosotros, que no nos 
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hace vibrar... Una desilusión. 

—Pero ¿por qué de mí, entonces? —continué obstinada—. ¿No somos 
dos? 

Limpió una gotita que había escurrido por el parapeto. 

— No. Estás sola. Siempre estuviste sola. 

¿Sería tan solo un medio para herirme? Entre tanto me sorprendí, me 
asusté como si hubiera sido robada. Dios mío, entonces... ¿Ninguno de 
los dos creía ya en aquello que nos ataba? 

—t Tienes miedo de la verdad? Ni sentimos odio el uno por el otro. De 
esa manera seríamos casi felices. Seres de contenido fuerte. ¿Quieres una 
prueba? No me matarías, porque después no sentirías ni placer ni dolor. 
Solamente eso: ¿Pa qué? 

Yo no podía dejar de notar la inteligencia con que él penetraba la 
verdad. Pero las cosas se precipitaron, ¡cómo se precipitaron!, pensaba. 

Se forjó un silencio. El reloj tocó las seis de la tarde. De nuevo el 
silencio. 

Respiré con fuerza, profundamente. Mi voz salió baja y pesada: 

—Me voy. 

Tuvimos los dos un pequeño movimiento rápido, como si la lucha 
debiera empezar. Después nos encaramos sorprendidos. ¡Estaba dicho! 
¡Estaba dicho! 

Repetí triunfante, trémula: 

—Me voy, Daniel —me aproximé a la palidez de su fino rostro, los 
cabellos parecían excesivamente negros—. ¡Daniel —lo sacudí del brazo—, 
me voy! 

Él no se movió. Tuve entonces conciencia de que mi mano agarraba su 
brazo. Mi frase había abierto tal distancia entre nosotros que yo no 
soportaba siquiera su contacto. La retiré con un movimiento tan brusco y 
repentino que el cenicero salió disparado, haciéndose añicos en el suelo. 

Me quedé un rato mirando los pedazos. Después levanté la cabeza, 
repentinamente serenada. También él se había inmovilizado, como 
fascinado por la rapidez de la escena, olvidado de cualquier máscara. Nos 
encaramos un momento, sin cólera, con los ojos desarmados, buscando, 
llenos ahora de curiosidad casi amiga, el fondo de nuestras almas, nuestro 
misterio que debería ser el mismo. Desviamos la mirada al mismo tiempo, 
perturbados. 

—Los encarcelados —dijo Daniel intentando darle un tono ligero y 
desdeñoso a las palabras. 
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Fue el último instante de simpatía que tuvimos juntos. 

Hubo una larguísima pausa, de esas que nos sumergen en la eternidad. 
Todo se había detenido alrededor de nosotros. 

Con un nuevo suspiro, retorné a la vida. 

Me voy. 

Él no tuvo ningún gesto. 

Me dirigí hacia la puerta y en el umbral me detuve nuevamente. Le veía 
la espalda, la cabeza oscura levantada, como si mirara hacia al frente. 
Repetí, con la voz singularmente hueca: 

—Me voy, Daniel. 


Mi madre había muerto de un ataque al corazón, ocasionado por mi 
partida. Papá se había refugiado con un tío mío, en el interior del Estado. 

Jaime me aceptó de regreso. 

Nunca me hizo muchas preguntas. Él deseaba sobre todo la paz. 
Regresamos a nuestra antigua vida, aunque él nunca más se aproximó 
completamente a mí. Me adivinaba diferente a él y mi «desliz» lo 
atemorizaba, lo hacía respetarme. 

En cuanto a mí, continúo. 

Ya ahora sola. Para siempre sola. 
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El delirio 


El sol está alto y fuerte cuando se levanta. Busca las pantuflas debajo de la 
cama, palpando con los pies, mientras se abriga en el pijama de franela. El 
sol empieza a cubrir el ropero, reflejando en el suelo el amplio cuadrado de 
la ventana. 

Siente la cabeza endurecida en la nuca, los movimientos tan difíciles. 
Los dedos de los pies son cualquier cosa helada, impersonal. Y los 
maxilares sujetos, cerrados. Va hasta el lavabo, llena las manos de agua, 
bebe ávidamente y esta se menea dentro de él como en un frasco vacío. Se 
moja la cabeza y respira desahogado. 

Desde la ventana observa la calle clara y con movimiento. Los 
chiquillos juegan a las canicas a la puerta de la Confitería Mascote, un carro 
toca el claxon junto al bar. Las mujeres, con la bolsa en la mano, sudadas, 
vienen del mercado. Pedazos de nabos y lechugas se mezclan con el polvo 
de la calle estrecha. Y el sol, puro y cruel, extendido por encima de todo. 

Se aleja con disgusto. Vuelve hacia dentro, mira la cama revuelta, tan 
familiar después de la noche insomne... La Virgen Madre destaca ahora, 
nítida y dominante, bajo la luz del día. Con las sombras, ella también como 
un bulto, es más fácil no creer. Va caminando despacio, arrastrando las 
piernas desganadas, levanta las sábanas, golpea la almohada grande y se 
mete de nuevo, con un suspiro. Se vuelve tan humilde delante de la calle 
viva y del sol indiferente... En su cama, en su cuarto, con los ojos cerrados, 
él es rey. 

Se encoge profundamente, como si en el exterior lloviera, lloviera, y 
aquí unos brazos silenciosos y tibios lo atrajeran y lo transformaran en un 
niño pequeño, pequeño y muerto. Muerto. Ah, es el delirio... Es el delirio. 
Una luz muy suave se expande sobre la Tierra como un perfume. La luna 
se diluye lentamente y un sol-niño se despereza con los brazos 
translúcidos... Frescos murmullos de aguas puras que se abandonan a los 
declives. Un par de alas danza en la atmósfera rosada. Silencio, mis amigos. 
El día va a nacer. 

Un quejido lejano viene subiendo desde el cuerpo de la Tierra... Hay 
un pájaro que huye, como siempre. Y esta, jadeante, se rompe de repente 
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con un estruendo, en una amplia herida... ¡Ancha como el océano 
Atlántico y no como un río loco! Vomita borbotones de barro a cada 
grito. 

Entonces el sol endereza el tronco y surge entero, poderoso, 
sangriento. Silencio, amigos. Mis grandes y nobles amigos, vais a asistir a 
una lucha milenaria. Silencio. Shhh... 

De la tierra rasgada y negra, surgen uno a uno, ligeros como un soplo 
de un niño dormido, pequeños seres de luz pura, apenas tocando en el 
suelo los pies transparentes... Colores lilas flotan en el espacio como 
mariposas. Delgadas flautas se levantan hacia el cielo y melodías frágiles 
revientan en el aire como burbujas. Las formas róseas continúan brotando 
de la tierra herida. 

De repente, un nuevo rugido. ¿La Tierra está teniendo hijos? Las 
formas se disuelven en el aire, asustadas. Las corolas se marchitan y los 
colores oscurecen. Y la Tierra, con los brazos contraídos de dolor, se abre 
con nuevas grietas negras. Un fuerte olor a barro triturado se arrastra en 
una densa humareda. 

Un siglo de silencio. Y las luces reaparecen tímidas, todavía trémulas. 
De las grutas jadeantes y sangrientas nacen otros seres, 
ininterrumpidamente. El sol desgaja las nubes y salpica un tibio brillo. Las 
flautas deshilan cantos agudos como suaves carcajadas y las criaturas 
ensayan una danza ligerísima... Sobre las heridas oscuras pululan flores 
menudas y olorosas... 

La Tierra continuamente agotada se marchita, se marchita en dobleces 
y arrugas de carne muerta. La alegría de los nacidos está en su auge y el aire 
es puro sonido. Y la Tierra envejece rápida... Nuevos colores emergen de 
las desgarraduras profundas. El globo gira ahora lentamente, lentamente, 
cansado. Muriendo. Un pequeño ser de luz nace todavía, como un suspiro. 
Y la Tierra se sume. 

Sus hijos se asustan... Interrumpen las melodías y las danzas ligeras... 
Aletean en el aire las alas finas en un zumbido confuso. 

Todavía brillan un momento. Después desfallecen exhaustos y, en una 
ciega línea recta, se sumergen vertiginosamente en el Espacio... 

¿De quién fue la victoria? Se yergue un hombre pequeñito, desde la 
última fila. Dice, con la voz en eco, extrañamente perdida: 

—Yo puedo informar quién ganó. 

Todos gritan, repentinamente furiosos. 

—i¡La jaula no se manifiesta! ¡La jaula no se manifiesta! 
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El hombrecito se intimida; no obstante, continúa: 

—iPero yo sé! Yo sé: la victoria fue de la Tierra. Fue su venganza, fue 
la venganza... 

Todos lloran. «Fue la venganza» se aproxima, se aproxima, se agiganta 
cerca de todos los oídos hasta que revienta en un rabioso fragor. Y en el 
silencio brusco, el espacio está repentinamente gris y muerto. 


Abre los ojos. La primera cosa que ve es un pedazo de madera blanca. 
Mirando hacia delante observa nuevas tablas, todas iguales. Y en medio de 
todo, colgando, un animal raro que brilla, brilla y mete las uñas largas y 
centelleantes en sus pupilas, hasta alcanzar la nuca. Es verdad que si baja 
los párpados, la araña recoge las uñas y se reduce a una mancha roja e 
inmóvil. Pero es una cuestión de honor. Quien se debe retirar es el 
monstruo. Grita y apunta: 

— ¡Salte! ¡Tú eres de oro, pero salte! 

La muchacha morena, con vestido claro, se levanta y dice: 

—Pobrecito. La luz lo está molestando. 

La apaga. Él se siente humillado, profundamente humillado. 
¿Entonces? Sería tan fácil explicar que era un foco... Solo para herirlo. 
Vuelve la cabeza hacia la pared y empieza a llorar. La muchacha morena da 
un pequeño grito: 

—iPero no haga eso, mi bien! 

Pasa la mano por su cabeza, la alisa despacio. Mano fresca, pequeña, 
que va dejando tras de sí una porción donde ya no permanece el 
pensamiento. Todo estaría bien si las puertas no golpearan tanto. Él dice: 

—La Tierra se marchitó, muchacha, se marchitó. Yo ni sabía que 
dentro de ella hubiera tanta luz... 

—Pero ya la he apagado... Vea si puede dormir. 

—¿La has apagado? —procura mirarla a través de la oscuridad—. No, 
se apagó por sí misma. Ahora tan solo quisiera saber esto: si la Tierra 
pudiera haber escogido, ¿se negaría a crear, solamente para no morir? 

—Pobre... Está pero con mucha fiebre. Si durmiera, estoy segura de 
que mejoraba. 

—Después se vengó. Porque los seres creados se sentían tan 
superiores, tan libres, que imaginaron poder pasar sin ella. Pero siempre se 
venga. 
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La muchacha morena ahora mezcla sus dedos con sus cabellos 
húmedos, le revuelve las ideas con movimientos suaves. Él la toma del 
brazo, recorre sus dedos por aquellos dedos finos. La palma es blanda. 
Junto a la uña, un poco áspera. Recarga la boca en su dorso y la va pasando 
por todos los caminos, minuciosamente, con los ojos muy abiertos en la 
oscuridad. La mano procura huir. Él la retiene. Esta permanece. El pulso, 
fino y tierno, hace tic tic tic. Es una palomita que él ha aprisionado. La 
palomita está asustada y su corazón hace tic tic tic. 

—¿Este es un momento? —pregunta en voz muy alta—. No, no lo es 
ya. ¿Y este? Ahora ya tampoco. Solo se tiene el momento que viene. El 
presente ya es pasado. Estira los cadáveres de los momentos muertos 
encima de la cama. Cúbrelos con una sábana blanca, ponlos en un ataúd de 
niño. Ellos murieron chiquitos todavía, sin pecado. ¡Yo quiero los 
momentos adultos!... Muchacha, aproxímate, yo quiero confiarte un 
secreto: muchacha, ¿qué es lo que hago? Ayúdame, que mi tierra se está 
marchitando... ¿Después qué va a ser de mi luz? 

El cuarto está tan oscuro. ¿Dónde está la Virgen Madre que la tía le 
metió en la maleta, antes de venirse? ¿Dónde está? Siente al principio algo 
moviéndose junto a él. Entonces en su boca enjuta dos labios frescos se 
posan levemente, después con más firmeza. Ahora sus ojos ya no queman. 
Ahora sus sienes dejan de latir porque dos mariposas húmedas flotan sobre 
ellas. Vuelan enseguida. 

Él se siente bien, con mucho mucho sueño... 

—Muchacha... 

Se duerme. 

Está ahora en la terraza de la habitación de doña Marta, la que da hacia 
el huerto grande. Lo llevaron para allá, lo sentaron sobre una silla de 
descanso de mimbre, con una manta enrollada en los pies. A pesar de haber 
sido cargado como un bebé, se cansó. Piensa que incluso un incendio no lo 
haría levantarse ahora. Doña Marta se seca las manos con el delantal. 

—Entonces, joven, ¿cómo sigue de sus piernas? La pensión es mía, 
tengo el gusto de que usted viva aquí. Pero, negocio aparte, yo le 
aconsejaría volver al Norte. Únicamente su familia cuidaría de su reposo, 
de la hora exacta para dormir y comer... Al doctor no le gustó cuando le 
conté que usted se quedaba con la luz encendida hasta la madrugada, 
leyendo y escribiendo... No es debido a la electricidad, pero, válgame 
Dios, eso no es vida de gente... 
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Él apenas pone atención. No puede pensar mucho, la cabeza queda 
hueca de repente. Los ojos se sumen, cansados. 

Doña Marta guiña un ojo. 

—Mi ahijada ha venido a hacerle otra pequeña visita... 

La muchacha entra. Él la mira. Ella se confunde, se ruboriza. ¿Qué ha 
habido, entonces? Él siente en las manos el toque de una piel medio áspera. 
En la cabeza... En los labios... La mira fijamente. ¿Qué sucedió? Su 
corazón se acelera, late con fuerza. La muchacha sonríe. Permanecen 
callados y se sienten bien. 

Su presencia fue como una suave sacudida. Ahora ya la melancolía lo 
abandona y, más ligero, tiene el placer de estirarse sobre la silla. Estira las 
piernas, aparta la manta. Ya no hace frío y la cabeza no está tan vacía. Es 
verdad que también siente la fatiga que lo sujeta al asiento, blandamente, 
en la misma posición. Pero se abandona a esta voluptuosamente, 
observando con benevolencia ese deseo confuso de respirar mucho, muy 
fuerte, de descubrirse al sol, de tomar la mano de la muchacha. 

Hace tanto tiempo no se observa, nada se concede... Está joven, 
viéndolo bien, está joven... Sonríe, de pura alegría, casi infantil. Algo suave 
brota del pecho en ondas concéntricas y se esparce por todo el cuerpo 
como ondas musicales. Y el buen cansancio... Le sonríe a la muchacha, la 
mira reconocido, la desea ligeramente. ¿Por qué no? Una aventura, sí... 
Doña Marta tiene razón. Su cuerpo también reclama sus derechos... 

—¿Tú me hiciste antes otra visita? —arriesga. 

Ella dice que sí. Se comprenden. Sonríen. 

Él respira más profundamente, contento consigo mismo. Pregunta 
animado: 

—¿Te acuerdas de cuando el hombrecito de la última fila se levantó y 
dijo: «Lo sé... y...»? 

Se detiene asustado. ¿Qué está diciendo? Frases locas que se escaparon, 
sin raíces... ¿Entonces? Los dos se quedan serios. Ella, ahora retraída, dice 
cortésmente, con frialdad: 

—No se asuste. Usted tuvo mucha fiebre, deliró... Es natural que no se 
acuerde del delirio... ni de otra cosa. 

Él depara en ella desilusionado. 

—Ah, el delirio. Disculpa, al final uno no sabe lo que sucedió 
realmente y lo que fue mentira... 

Ella ahora es una extraña. Fracaso. La mira por detrás, observa su perfil 
común, delicado. 
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Pero esa desgana en el cuerpo... El calor. 

—Pues yo me acuerdo de todo —dice de repente, resuelto a intentar la 
aventura de cualquier manera. 

Ella se perturba, enrojece de nuevo. 

— <Cómo...? 

— Sí —dice más calmado y repentinamente casi con indiferencia—. Me 
acuerdo de todo. 

Ella sonríe. Apenas sabe, piensa él, cuánto significa esta sonrisa: una 
ayuda para que él entre por un camino más cómodo, en el que se permita 
más... Doña Marta tal vez tenga razón y, con la suavidad de la 
convalecencia, concuerda con ella. Sí, piensa un poco reluctante, ser más 
humano, despreocuparse, vivir. Corresponde a la mirada de la muchacha. 

Sin embargo, no experimenta un alivio especial después de la 
resolución de seguir una vida más fácil. Al contrario, siente una ligera 
impaciencia, unas ganas de esquivarse como si lo estuvieran empujando. 
Invoca un pensamiento poderoso que lo haga posar sosegado sobre la idea 
de modificarse: otra enfermedad de estas y tal vez quede inutilizado. 

Continúa, no obstante, inquieto, con una fatiga previa por lo que 
seguirá. Busca el paisaje, insatisfecho de repente, sin saber por qué. La 
terraza se llena de sombras. ¿Dónde está el sol? Todo se ha oscurecido, 
hace frío. Hay un momento en que siente la oscuridad incluso dentro de 
él, un vago deseo de diluirse, de desaparecer. No desea pensar, no puede 
pensar. Sobre todo, no decidir nada mientras tanto. Pospone, cobarde. 
Aún está enfermo. 

La terraza da hacia la arboleda densa. A media luz, los árboles se 
balancean y gimen como viejecitas resignadas. Ah, se sumirá en la silla 
infinitamente, sus piernas se irán a deshacer, nada quedará de él... 

El sol reaparece. Sale lentamente por detrás de la nube y surge entero, 
poderoso, sangriento... Salpica su brillo sobre el bosquecito. Y ahora su 
susurro es el canto suavísimo de una flauta transparente, levantada hacia el 
cielo... 

Se endereza sobre la silla, un poco sorprendido, deslumbrado. 
Pensamientos de alborozo se entrecruzan de repente en su cabeza... Sí, 
¿por qué no? Incluso el hecho de que la muchacha morena... ¿Todo el 
delirio le surge ante los ojos? Como un cuadro... Sí, sí... Se anima. Pero 
qué material poético encierra... «La Tierra está teniendo hijos». ¿Y la 
danza de los seres sobre las heridas abiertas? El calor le vuelve al cuerpo en 
leves ondas. 
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—Hazme un favor —dice ávidamente—, llama a doña Marta... 

Ella viene. 

—¿Me quiere traer un cuaderno que está encima de mi mesa? Y un 
lápiz también... 

—Pero... Usted no puede trabajar ahora... Apenas se levantó de la 
cama... Está flaco, pálido, parece que le chuparon toda la sangre de 
adentro... 

Él se detiene, de repente pensativo. Y principalmente si ella supiera el 
esfuerzo que le costaba escribir... Cuando empezaba, todas sus fibras se 
erizaban, irritadas y magníficas. Y mientras cubría el papel con letras 
nerviosas, mientras no sentía que estas eran su prolongación, no cesaba, 
extenuándose hasta el fin... «La Tierra, los brazos contraídos de dolor...». 
Sí, su cabeza ya se siente dolorida, pesada. Pero podría contener su luz, 
¿para preservarse? 

Sonríe con una sonrisa triste, una nadita de orgullo tal vez, pidiendo 
disculpas a doña Marta. A la muchacha, por la aventura frustrada. A sí 
mismo, sobre todo. 

—No, la Tierra no puede escoger —concluye ambiguamente—. Pero 
después se venga. 


Doña Marta menea la cabeza. Va a traer papel y lápiz. 
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Jimmy y yo!!! 


Todavía me acuerdo de Jimmy, aquel chico de pelo castaño y despeinado, 
que cubría un cráneo alargado de rebelde nato. 

Me acuerdo de Jimmy, de su pelo y de sus ideas. Jimmy creía que no 
había nada mejor que la naturaleza, que si dos personas se aman no tienen 
que hacer nada más que amarse, simplemente. Que, en los hombres, todo 
lo que se aparta de esa simplicidad de comienzo del mundo es jactancia, es 
espuma. Si esas ideas saliesen de otra cabeza yo no soportaría ni siquiera 
oírlas. Pero estaba la disculpa del cráneo de Jimmy y estaba sobre todo la 
disculpa de sus dientes claros y de su sonrisa limpia de animal contento. 

Jimmy andaba con la cabeza erguida, la nariz clavada en el aire, y, al 
cruzar la calle, me cogía del brazo con una intimidad muy simple. Yo me 
azoraba. Pero la prueba de que yo estaba entonces imbuida de las ideas de 
Jimmy y, sobre todo, de su sonrisa clara es que yo me reprochaba ese 
azoramiento. Pensaba, descontenta, que había evolucionado demasiado, 
que me había apartado del patrón tipo animal. Me decía que era fútil 
ruborizarme por un brazo; ni siquiera por el brazo de la ropa. Pero esos 
pensamientos eran difusos y se presentaban con la incoherencia que 
transmito ahora al papel. En realidad yo solo buscaba una disculpa para que 
me gustara Jimmy. Y para seguir sus ideas. Poco a poco me estaba 
adaptando a su cabeza alargada. ¿Qué podía hacer después de todo? Desde 
pequeña había visto y sentido el predominio de las ideas de los hombres 
sobre las de las mujeres. Mamá, antes de casarse, según tía Emilia, era una 
bomba, una pelirroja tempestuosa, con ideas propias sobre la libertad y la 
igualdad de las mujeres. Pero llegó papá, muy serio y alto, con ideas 
propias también sobre... la libertad y la igualdad de las mujeres. El mal fue 
la coincidencia en el tema. Hubo un choque. Y hoy mamá cose y borda y 
canta al piano y hace pasteles los sábados, todo puntualmente y con 
alegría. Tiene ideas propias todavía, pero se resumen en una: la mujer debe 
seguir siempre a su marido, como la parte accesoria sigue a la esencial (la 
comparación es mía, resultado de las clases de la Facultad de Derecho). 

Por eso y por Jimmy, también yo, poco a poco, me volví natural. 
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Y así un bello día, después de una cálida noche de verano, en la que 
dormí tanto como en este momento en que escribo (son los antecedentes 
del crimen), en ese bello día Jimmy me dio un beso. Yo había previsto esa 
situación, con todas sus variantes. Me decepcionó, es cierto. ¡Mira que 
«eso» después de tanta filosofía y quejas tristonas! Pero me gustó. Y en 
adelante dormí descansada; ya no necesitaba soñar. 

Me encontraba con Jimmy en la esquina. Muy naturalmente le daba el 
brazo. Y más tarde muy naturalmente le acariciaba el pelo despeinado. Yo 
sentía que Jimmy estaba maravillado con mis progresos. Sus lecciones 
habían producido un efecto poco frecuente y su alumna era aplicada. Fue 
un tiempo feliz. 

Después hicimos los exámenes. Aquí empieza la historia propiamente 
dicha. 

Uno de los examinadores tenía unos ojos suaves y profundos. Las 
manos muy bonitas, morenas. 

(Jimmy era blanco como un bebé). Cuando me hablaba, su voz se 
volvía misteriosamente áspera y cálida. Y yo hacía un esfuerzo enorme para 
no cerrar los ojos y para no morirme de alegría. 

No hubo lucha íntima. Dormí (sic) me encontraba con el examinador 
por la tarde, a las seis. Y me encantaba su voz, que me hablaba de ideas 
absolutamente no jimmiescas. Todo eso envuelto en el crepúsculo, en el 
jardín silencioso y frío. 

Yo entonces era absolutamente feliz. En cuanto a Jimmy, seguía 
despeinado y con la misma sonrisa, de modo que se me olvidó aclarar con 
él la nueva situación. 

Un día me preguntó por qué estaba tan distinta. Le respondí risueña, 
empleando los términos de Hegel, oídos de boca de mi examinador. Le dije 
que el primitivo equilibrio se había roto y que se había formado uno 
nuevo, con otra base. Es inútil decir que Jimmy no entendió nada, porque 
Hegel estaba al final del programa y nunca habíamos llegado allí. Entonces 
le expliqué que estaba enamoradísima de D..., y, en una maravillosa 
inspiración (lamenté que el examinador no me pudiese oír), le dije que, en 
ese caso, yo no podría unir los elementos contradictorios, haciendo la 
síntesis hegeliana. Inútil la digresión. 

Jimmy me miraba estúpidamente y solo supo preguntar: 

—¿Y yo? 

Me irritó. 
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No lo sé, respondí, chutando una piedrecita imaginaria y pensando: 
¡Bueno, arréglatelas! Somos simples animales. 

Jimmy estaba nervioso. Dijo una serie de barbaridades, que no era más 
que una mujer, inconstante y veleta como todas. Y me amenazó: te 
arrepentirás de este cambio súbito. En vano intenté responderle con sus 
teorías: me gustaba alguien y era natural, solo si fuese «evolucionada» y 
«pensadora» empezaría a hacerlo todo complicado, lleno de conflictos 
morales, bobadas de la civilización, cosas que los animales desconocen por 
completo. Hablé con una elocuencia adorable, todo debido a la influencia 
dialéctica del examinador (ahí está la idea de mamá: la mujer debe seguir..., 
etcétera). Jimmy, pálido y deshecho, me mandó al diablo, a mí y a mis 
teorías. Le grité nerviosa que esas tonterías no eran mías y que, en realidad, 
solo podían haber nacido de una cabeza despeinada y larga. Él me gritó, 
todavía más fuerte, que yo no había entendido nada de lo que me había 
explicado con tanta bondad: que conmigo todo era perder el tiempo. Era 
demasiado. Exigí una nueva explicación. Me mandó otra vez al infierno. 

Salí confusa. En conmemoración tuve un fuerte dolor de cabeza. De 
unos restos de civilización me surgió el remordimiento. 

Mi abuela, una viejecita amable y lúcida, a quien conté el caso, inclinó 
su cabeza blanca y me explicó que los hombres suelen construir teorías 
para ellos y otras para las mujeres. Pero, añadió después de una pausa y de 
un suspiro, las olvidan exactamente en el momento de actuar... Repliqué a 
la abuela que yo, que aplicaba con éxito la ley de las contradicciones de 
Hegel, no había entendido nada de lo que me había dicho. Ella se rio y me 
explicó con buen humor: 

— Querida, los hombres son unos animales. 

¿Volvíamos así al punto de partida? No me pareció que eso fuera un 
argumento, pero me consolé un poco. Me dormí medio triste. Pero 
desperté feliz, puramente animal. Cuando abrí las ventanas del cuarto y 
miré el jardín fresco y calmado bajo los primeros rayos del sol, tuve la 
seguridad de que realmente no hay nada que hacer más que vivir. Solo me 
intrigaba el cambio de Jimmy. ¡La teoría era tan buena! 
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Historia interrumpida 


Él era triste y alto. Siempre que hablaba conmigo daba a entender que su 
mayor defecto consistía en su tendencia a la destrucción. Y por eso, decía, 
alisándose los cabellos negros como quien alisa el pelo suave y cálido de un 
gatito, que su vida quedaba resumida a un montón de añicos: unos 
brillantes, otros Opacos, otros como un «fragmento de hora perdida», sin 
significado, unos rojos y completos, otros blancos, pero ya despedazados. 

Yo, en verdad, no sabía qué replicar y lamentaba no tener un gesto 
reservado, como el suyo, de alisar el cabello para salir de la confusión. Sin 
embargo, para quien ha leído un poco y ha pensado bastante en las noches 
de insomnio, es relativamente fácil decir cualquier cosa que parezca 
profunda. Yo le respondía que, incluso destruyendo, él construía: por lo 
menos ese montón de añicos hacia dónde mirar y de qué hablar. 
Perfectamente absurdo. Él, sin duda, también lo creía, porque no 
contestaba. Se quedaba muy triste, mirando al suelo y alisando su gatito 
tibio. 

Así se pasaban las horas. A veces yo mandaba que le trajeran una taza 
de café, la cual bebía con mucha azúcar y golosamente. Y a mí se me 
ocurría un pensamiento muy gracioso: si él creía que andaba destruyendo 
todo, no tendría tanto gusto en tomar café y no pediría más. Una ligera 
sospecha de que W... era un artista me venía a la mente. Para justificarse, 
me respondía: se destruye todo en torno a uno, pero a sí mismo y a los 
deseos (nosotros tenemos un cuerpo) no se logran destruir. Pura disculpa. 

En un día de verano abrí la ventana de par en par. Me pareció que el 
jardín había entrado en la sala. Yo tenía veintidós años y sentía la 
naturaleza en todas las fibras. Aquel día era hermoso. Un sol suavecito, 
como si hubiera nacido en ese instante, cubría las flores y el césped. Eran 
las cuatro de la tarde. Alrededor, el silencio. 

Me metí dentro de mí misma, suavizada por la calma de esos 
momentos. Quería decirle: 

—Me parece que esta es la primera de las horas, pero, después de esta, 
ninguna más seguirá. 

Mentalmente lo oí responder: 
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—Eso es tan solo una tendencia sentimental indefinible, mezclada con 
la literatura de moda, muy subjetivista. De ahí esa confusión de 
sentimientos, que no tienen verdaderamente un contenido propio, de no 
ser por su estado psicológico, muy común en muchachas solteras de tu 
edad... 

Intenté explicarle, debatirlo... Ningún argumento. Volteé desolada, 
miré su rostro triste y nos quedamos callados. 

Entonces fue cuando pensé en aquella cosa terrible: «O yo lo destruyo 
o él me destruirá». 

Era necesario evitar a toda costa que aquella tendencia analista, que 
terminaba con la reducción del mundo a míseros elementos cuantitativos, 
me alcanzara. Necesitaba reaccionar. Quería ver si lo gris de sus palabras 
lograba empañar mis veintidós años y la clara tarde de verano. Me decidí, 
dispuesta a empezar en ese mismo momento a luchar. Volteé hacia él, 
apoyé las manos en el parapeto de la ventana, entrecerré los ojos y me puse 
a sisear: 

— ii Esta hora me parece la primera de todas y también la última!! 

Silencio. Afuera, la brisa indiferente. 

Él alzó los ojos hacia mí, levantó su mano somnolienta y se acarició los 
cabellos. Después se puso a rayar con la uña los dibujos a cuadros del 
mantel de la mesa. 

Cerré los ojos, solté los brazos a lo largo del cuerpo. Mis bellos y 
luminosos veintidós años... Mandé que trajeran café con mucho azúcar. 


Después de separarnos, al final de la calzada, regresé muy despacio a la 
casa, mordiendo una ramita de pasto y pateando todos los guijarros 
blancos del camino. El sol ya se había puesto y en el cielo sin color ya se 
veían las primeras estrellas. 

Tenía flojera de llegar a casa: la cena de manera invariable, la larga 
velada vacía, un libro, el bordado y, finalmente, la cama, el sueño. Me 
encaminé por el atajo más largo. El pasto crecido estaba velludo y cuando 
el viento soplaba fuerte, me acariciaba las piernas. 

Pero yo estaba inquieta. 

Él era moreno y triste. Y siempre se vestía de oscuro. Oh, sin duda a mí 
me gustaba. Yo, muy blanca y alegre, a su lado. Yo, con una ropa florida, 
cortando rosas, y él de oscuro, no, de blanco, leyendo un libro. Sí, 
nosotros hacíamos una bonita pareja. Me hallé fútil, así, imaginando 
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cuadros. Pero me justifiqué: necesitamos agradar a la naturaleza, adornarla. 
Pues si yo jamás hubiese plantado un jazmín junto a los girasoles, cómo 
osaría... Bien, bien, lo que necesitaba era resolver «mi caso». 

Durante dos días pensé sin cesar. Quería encontrar una fórmula que lo 
atrajera hacia mí. Quería hallar la fórmula que pudiera salvarlo. Sí, salvarlo. 
Y esa idea me era agradable porque justificaría los medios que empleara 
para sujetarlo. Todo, no obstante, me parecía estéril. Él era un hombre 
difícil, distante y, lo peor, hablaba francamente de sus puntos débiles: ¿por 
dónde atacarlo entonces, si él se conocía? 

El nacimiento de una idea es precedido por una larga gestación, por un 
proceso inconsciente para el que la gesta. De esta manera explico mi falta 
de apetito en la magnífica cena, mi insomnio agitado en una cama con 
frescas sábanas, después de un día atareado. A las dos de la madrugada 
nació, finalmente, la idea. 

Me senté alborozada en la cama; pensé: llegó demasiado aprisa para ser 
buena; no te entusiasmes; acuéstate, cierra los ojos y espera que venga la 
serenidad. No obstante, me levanté y, descalza para no despertar a Mira, 
me puse a caminar por la habitación, como un hombre de negocios a la 
espera del resultado en la Bolsa. Sin embargo, cada vez más me parecía que 
había hallado la solución. 

En efecto, hombres como W... se pasan la vida en busca de la verdad, 
entran por los laberintos más estrechos, siegan y destruyen la mitad del 
mundo bajo el pretexto de que cortan los errores, pero cuando la verdad 
surge delante de sus ojos es siempre de manera imprevista. Tal vez porque 
le hayan tomado amor a la búsqueda, por sí misma, y lleguen a ser como el 
avaro que acumula y acumula únicamente, olvidándose de la primitiva 
finalidad por la cual empezó a acumular. El hecho es que con W... yo solo 
lograría cualquier cosa, poniéndome en estado de shock. 

Y he ahí cómo. Le diría (con el vestido azul que me hacía ver más 
rubia), la voz suave y firme, fijándolo a los ojos: 

—He pensado mucho respecto a nosotros y decidí que solo nos 
queda... 

No, simplemente. 

— Nos vamos a casar? 

No, no. Nada de preguntas. 

—NW..., nos vamos a casar. 

Sí, yo conocía a los hombres. Y, sobre todo, lo conocía 
profundamente. Él no tendría el recurso de su gesto preferido. 
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Permanecería estático, atónito. Porque estaría frente a la Verdad... Yo le 
gustaba a él y tal vez por eso no había logrado destruirme con sus análisis 
(yo tenía veintidós años). 

No logré dormir durante el resto de la noche. Estaba tan despierta que 
los ronquidos de Mira me ponían de los nervios, y hasta la luna, muy 
redonda, partida a la mitad por una rama de hojas finas, me parecía 
defectuosa, con una hinchazón de un lado y excesivamente artificial. 
Quería encender la luz, pero ya oía de antemano las quejas de Mira a 
mamá, al día siguiente. 

Me levanté con el ánimo de una muchachita el día de su boda. Cada 
acto mío era una preparación, lleno de finalidades, como parte de un ritual. 
Pasé la mañana agitada, pensando en la decoración del ambiente, en la 
ropa, en las flores, en las frases y en los diálogos. Después de eso, ¿cómo 
encontrar la voz suave y firme, serena y tierna? Continuando con aquella 
fiebre, yo corría el riesgo de recibir a W... con gritos nerviosos: «W..., nos 
vamos a casar inmediatamente, inmediatamente». Tomé una hoja de papel 
y la llené de arriba abajo: «Eternidad. Vida. Mundo. Dios. Eternidad. Vida. 
Mundo. Dios. Eternidad...». Esas palabras mataban el sentido de muchos 
de mis sentimientos y me dejaban fría por unas semanas, yo me descubría a 
mí misma tan minúscula. 

Pero en realidad yo no quería permanecer fría: deseaba vivir el 
momento hasta agotarlo. Necesitaba tan solo conquistar un rostro menos 
ardiente. Me senté para elaborar una prolongada costura. 

La serenidad fue volviendo poco a poco. Y con esta, una profunda y 
emocionante certeza de amor. Pero, pensé: ino existe realmente nada, 
nada, para que yo pueda cambiar los instantes que vienen! Solo dos o tres 
veces en la vida se experimenta tal sensación y las palabras esperanza, 
felicidad, nostalgia, descubrí que se relacionan con aquella. Y cerraba los 
ojos y lo imaginaba tan vivo que su presencia se tornaba casi real: «sentía» 
sus manos sobre las mías y un ligero mareo me atolondraba. («iOh, Dios 
mío, perdóname, pero la culpa es del verano, la culpa es de que él sea tan 
guapo y moreno, y yo tan rubia!»). 

La idea de estar sintiéndome feliz me llenaba tanto que necesitaba 
hacer algo, alguna bondad para no quedarme con remordimientos. ¿Y si yo 
le diera el cuellito de encaje a Mira? Sí, ¿qué es un cuellito de encaje, 
aunque bonito, delante de... «Eternidad. Vida. Mundo... Amor»? 
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Mira tiene catorce años de edad y es muy exagerada. Por eso, cuando entró 
jadeante en la habitación y cerró la puerta tras ella, con grandes gestos le 
dije: 

—Toma un vaso de agua y después cuéntame cómo la gata tuvo treinta 
gatitos y dos perritos negros. 

— ¡Clarita dijo que él se mató! ¡Se mató de un tiro en la cabeza...! ¿Es 
verdad, sí? ¿Es mentira, no es así? 


Y repentinamente la historia se interrumpió. No tuvo al menos un final 
grato. Terminó con la brusquedad y la falta de lógica de una bofetada en 
pleno rostro. 

Estoy casada y tengo un hijo. No le di el nombre de W... Y no 
acostumbro mirar hacia atrás: tengo todavía en mente el castigo que Dios 
le dio a la mujer de Lot. Y solamente escribí «esto» para ver si lograba 
encontrar una respuesta a preguntas que me torturan, de vez en cuando, 
perturbando mi paz: ¿qué sentido tuvo el paso de W... por el mundo?, 


¿qué sentido tuvo mi dolor?, ¿cuál es la ilación de estos hechos a... 
«Eternidad. Vida. Mundo. Dios»? 
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La fuga 


Empezó a quedar oscuro y ella tuvo miedo. La lluvia caía sin tregua y las 
aceras brillaban húmedas a la luz de las lámparas. Pasaban personas con 
paraguas, impermeable, muy apresuradas, los rostros cansados. Los 
automóviles se deslizaban por el asfalto mojado y uno que otro claxon 
tocaba suavemente. 

Quiso sentarse en una banca del jardín, porque en verdad no sentía la 
lluvia y no le importaba el frío. Realmente solo un poco de miedo, porque 
aún no había decidido el camino que iba a tomar. La banca sería un punto 
de reposo. Pero los transeúntes la miraban con extrañeza y ella proseguía 
en la marcha. 

Estaba cansada. Pensaba siempre: «¿Pero qué va a suceder ahora?». Si 
permaneciera caminando. No era la solución. ¿Volver a casa? No. Temía 
que alguna fuerza la empujara hacia el punto de partida. Atontada como 
estaba, cerró los ojos e imaginó un gran torbellino saliendo de la Casa 
Elvira, aspirándola violentamente y volviéndola a colocar junto a la 
ventana, libro en mano, restableciendo la escena diaria. Se asustó. Esperó 
un momento en el que nadie pasaba para decir con todas sus fuerzas: «Tú 
no regresarás». Se apaciguó. 

Ahora que había decidido irse todo renacía. Si no estuviera tan confusa, 
le gustaría infinitamente lo que había pensado en dos horas: «Bien, las 
cosas todavía existen». Sí, extraordinario el descubrimiento, simplemente. 
Desde hace doce años estaba casada y tres horas de libertad la restituían 
casi entera a sí misma: La primera cosa que haría era ver si las cosas todavía 
existían. Si representara en un escenario esa misma tragedia, se palparía, se 
pellizcaría para saberse despierta. Lo que tenía menos ganas de hacer, no 
obstante, era representar. 

No había, sin embargo, solamente alegría dentro de ella. También un 
poco de miedo y doce años. 

Atravesó el paseo y se recargó en el muro costero, para mirar el mar. La 
lluvia continuaba. Había tomado el ómnibus en Tijuca y se había bajado en 
la Gloria. Ya había caminado más allá del Morro de la Viuda. 
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El mar se revolvía fuerte y, cuando las olas rompían junto a las piedras, 
la espuma salada la salpicaba toda. Permaneció un momento pensando si 
ese tramo sería hondo, porque se tornaba imposible adivinar: las aguas 
oscuras, sombrías, podrían tanto estar a unos centímetros de la arena como 
esconder el infinito. Decidió intentar de nuevo ese juego, ahora que estaba 
libre. Bastaba mirar con lentitud hacia dentro del agua y pensar que aquel 
mundo no tenía fin. Era como si se estuviera ahogando y nunca encontrara 
el fondo del mar con los pies. Una angustia pesada. Pero, entonces, ¿por 
qué la buscaba? 

La historia de no encontrar el fondo del mar era antigua, venía desde 
pequeña. En el capítulo de la fuerza de gravedad, en la escuela primaria, 
había inventado a un hombre con una enfermedad graciosa. Con él, la 
fuerza de gravedad no hacía efecto... Entonces él caía hacia fuera de la 
Tierra y permanecía cayendo siempre, porque esta no sabía darle un 
destino. ¿Caía dónde? Después lo resolvía: seguía cayendo, cayendo y se 
acostumbraba, llegaba a comer cayendo, a dormir cayendo, a vivir cayendo, 
hasta morir. ¿Y continuaría cayendo? Pero en ese momento el recuerdo del 
hombre no la angustiaba y, por el contrario, le traía un sabor de libertad 
que desde hacía doce años no sentía. Porque su marido tenía una 
propiedad singular: bastaba su presencia para que los menores 
movimientos de su pensamiento quedaran paralizados. Al principio, eso le 
había traído cierta tranquilidad, pues acostumbraba a cansarse pensando en 
cosas inútiles, a pesar de ser divertidas. 

Ahora la lluvia ha parado. Solo hace frío pero está muy agradable. No 
volveré a casa. Ah, sí, eso es infinitamente consolador. ¿Él quedará 
sorprendido? Sí, doce años pesan como kilos de plomo. Los días se 
derriten, se funden y forman un solo bloque, una gran ancla. Y la persona 
está perdida. Su mirada adquiere una forma de pozo hondo. El agua oscura 
y silenciosa. Sus gestos se tornan blancos y ella tan solo tiene un miedo en 
la vida: que algo venga a transformarla. Vive tras una ventana, mirando a 
través de los vidrios la estación de lluvias que cubre la del sol, después 
vuelve el verano y las lluvias de nuevo. Los deseos son fantasmas que se 
diluyen apenas se enciende la lámpara del buen sentido. ¿Por qué los 
maridos representan el buen sentido? El suyo es particularmente firme, 
bueno, nunca yerra. De esas personas que usan únicamente una marca de 
lápiz y repiten de memoria lo que está escrito en la suela de los zapatos. 
Usted puede preguntarle sin temor cuál es el horario de los trenes, el 
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periódico de mayor circulación, e incluso en qué región del globo los 
chavales se reproducen con mayor rapidez. 

Ella se ríe. Ahora puede reír... Yo comía cayendo, dormía cayendo, 
vivía cayendo. Voy a buscar un lugar donde poner los pies... 

Halló tan gracioso ese pensamiento que se inclinó sobre el muro y se 
puso a reír. Un hombre gordo se paró a cierta distancia, mirándola. ¿Qué 
es lo que hago? Tal vez acercarme y decirle: «Hijo mío, está lloviendo». 
No. «Hijo mío, yo era una mujer casada y soy ahora una mujer». Se puso a 
caminar y olvidó al hombre gordo. 

Abre la boca y siente el aire fresco que la inunda. ¿Por qué esperó tanto 
tiempo para esa renovación? Solo hoy, después de doce siglos. Había 
salido de la ducha fría, se había vestido con ropa ligera, había tomado un 
libro. Pero hoy era diferente de todas las tardes de los días de todos los 
años. Hacía calor y estaba sofocada. Abrió todas las ventanas y las puertas. 
Pero no: el aire estaba ahí, inmóvil, grave, pesado. Nada de brisa y el cielo 
bajo, las nubes oscuras, densas. 

¿Cómo fue que sucedió eso? Al principio tan solo el malestar y el 
calor. Después algo dentro de ella empezó a crecer. De repente, con 
movimientos pesados, minuciosos, arrancó la ropa del cuerpo, la destrozó, 
la rasgó en largas tiras. El aire se cerraba en torno a ella, la apretaba. 
Entonces un fuerte estruendo sacudió la casa. Casi al mismo tiempo, caían 
gruesas gotas de agua, tibias y espaciadas. 

Permaneció inmóvil en medio de la habitación, jadeante. La lluvia 
aumentaba. Oía su tamborilear en el cobertizo de lámina del jardín y el 
grito de la criada recogiendo la ropa. Ahora era como un diluvio. Un 
viento fresco circulaba por la casa, alisaba su rostro caliente. Entonces, 
quedó más calmada. Se vistió, juntó todo el dinero que había en casa y se 
fue. 

Ahora tiene hambre. Hace doce años que no siente hambre. Entrará en 
un restaurante. El pan está recién hecho, la sopa caliente. Pedirá café, un 
café oloroso y fuerte. Ah, cómo todo es bonito y tiene encanto. El cuarto 
del hotel tiene un aire extranjero, la almohada grande es suave, perfumada 
la ropa limpia. Y cuando la oscuridad domine el aposento, una luna enorme 
surgirá, después de esa lluvia, una luna fresca y serena. Y ella dormirá 
cubierta con el resplandor lunar... 

Amanecerá. Tendrá la mañana libre para comprar lo necesario para el 
viaje, porque el navío sale a las dos de la tarde. El mar está quieto, casi sin 
olas. El cielo de un azul violento, clamoroso. El navío se aleja 
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rápidamente... Y en breve el silencio. Las aguas cantan en el casco, con 
suavidad, cadencia... En torno, las gaviotas aletean, blancas espumas 
huidas del mar. Sí, itodo eso! 


Pero ella no tiene suficiente dinero para viajar. Los pasajes son tan caros. Y 
toda esa lluvia que agarró le dejó un frío agudo por dentro. Bien podría ir a 
un hotel. Eso es verdad. Pero los hoteles de Río no son adecuados para una 
señora sin compañía, salvo los de primera clase. Y en estos puede tal vez 
encontrar a algún conocido del marido, lo que ciertamente le perjudicaría 
los negocios. 

Sí, todo esto es mentira. ¿Cuál es la verdad? Doce años pesan como 
kilos de plomo y los días se cierran en torno al cuerpo de uno y aprietan 
cada vez más. Regreso a casa. No puedo tener rabia de mí, porque estoy 
cansada. Y realmente todo está sucediendo, yo nada estoy provocando. 
Son doce años. 

Entra a la casa. Es tarde y su marido está leyendo en la cama. Le digo 
que Rosita estuvo enferma. ¿No recibiste su recado avisando de que solo 
volvería ya de noche? No, dice él. 

Toma un vaso de leche caliente porque no tiene hambre. Viste un 
pijama de franela azul, con puntitos blancos, muy suave realmente. Le pide 
al marido que apague la luz. Él la besa en el rostro y le dice que lo despierte 
a la siete en punto. Ella lo promete, él apaga la luz. 

De entre los árboles, sube una luz grande y pura. 

Permanece con los ojos abiertos durante un rato. Después enjuga las 
lágrimas con la sábana, cierra los ojos y se acomoda en la cama. Siente la 
luz de la luna que la cubre lentamente. 

Dentro del silencio de la noche, el navío se aleja cada vez más. 
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Fragmento!) 


Realmente no sucedió nada aquella tarde gris de abril. Todo, sin embargo, 
pronosticaba un gran día. Él le había avisado de que su llegada constituiría 
el gran hecho, el acontecimiento máximo de sus vidas. Por eso ella entró 
en el bar de la Avenida, se sentó junto a una de las mesitas de la ventana 
para verlo en cuanto asomase por la esquina. El camarero limpió la mesa y 
le preguntó qué deseaba. Esta vez precisamente no necesitaba ser tímida ni 
tener miedo de meter la pata. Estaba esperando a alguien, respondió. Él la 
miró un momento. «¿Tengo un aspecto tan abandonado que no puedo 
estar esperando a nadie?», le dijo: 

— Espero a un amigo. 

Y sabía ahora que la voz le saldría perfecta: tranquila y negligente. (No 
era la primera vez que esperaba a alguien). Él limpió una mancha 
inexistente en el borde de la mesita de mármol y, tras una demora 
calculada, replicó, sin mirarla siquiera: 

— Sí, señora. 

Se acomoda mejor en la silla estrecha. Cruza las piernas con cierta 
elegancia que, incluso Cristiano se lo había dicho, le es natural. Sujeta el 
bolso con las dos manos, suspira descansadamente. Bueno. Solo hay que 
esperar. 

A Flora le gusta mucho vivir. Realmente mucho. Esa tarde, por 
ejemplo, a pesar de que el vestido le aprieta la cintura y de que espera con 
horror el momento en que tenga que levantarse y cruzar el largo recinto 
con un falda demasiado ajustada, a pesar de todo esto le gusta estar sentada 
allí, en medio de tanta gente, para tomar café con pasteles, como todos. 
Tiene la misma sensación que cuando era pequeña y su madre le daba las 
sartenes «de verdad» para llenarlas de comida y jugar a «ama de casa». 

Todas las mesas del café están repletas. Los hombres fuman gruesos 
puros y los muchachos, metidos en amplios chaquetones, se ofrecen 
cigarrillos. Las mujeres beben refrescos y mordisquean dulces con una 
delicadeza de roedor para no estropear su pintura de labios. Hace un calor 
muy fuerte y los ventiladores zumban en las paredes. Si no estuviese 
vestida de negro podría imaginarse en un café africano, en Dakar o en El 
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Cairo, entre ventiladores y hombres morenos discutiendo negocios 
ilícitos, por ejemplo. Incluso entre espías, ¿quién sabe?, metidos en 
aquellas sábanas árabes. 

Naturalmente era absurdo estar jugando a pensar justamente esa tarde. 
Justamente cuando Cristiano le había prometido el día más grande del 
mundo y justamente, ioh!, justamente cuando tenía miedo de que no 
pasase nada... simplemente por la ausencia de Cristiano... Era absurdo, 
pero siempre que le pasaban «cosas» ella intercalaba esas cosas con 
pensamientos perfectamente fútiles y sin propósito. Cuando iba a nacer 
Nenê y ella estaba en el hospital, tendida, blanca y muerta de miedo, siguió 
obstinadamente el vuelo de una mosca alrededor de una taza de té y llegó a 
pensar de un modo general en la vida accidentada de las moscas. Y en 
realidad, concluyó, acerca de esos seres tan pequeños hay aún muchos 
estudios por hacer. Por ejemplo, ¿por qué si tienen un bello par de alas no 
vuelan más alto? ¿Serán impotentes esas alas o sin ideales las moscas? Otra 
cuestión: ¿cuál es la actitud mental de las moscas respecto a nosotros? ¿Y 
en relación con la taza de té, aquel gran lago dulzón y tibio? En realidad 
aquellos problemas no eran indignos de atención. Somos nosotros los que 
no somos dignos de ellos. 

Entró una pareja. El hombre se paró en la puerta, escogió lentamente el 
lugar, se dirigió hacia él con la mujer del brazo, el aire feroz de quien se 
prepara para defender un derecho: «Yo pago tanto como los demás». Se 
sentó, lanzó una mirada circular de desafío por la sala, la muchacha era 
tímida y sonrió a Flora, una sonrisa de solidaridad de clase. 

Bien, el tiempo corre. Un camarero de bigote rubio se dirige a Flora, 
sujetando acrobáticamente una bandeja con un refresco oscuro en el vaso 
húmedo. Sin preguntarle nada posa la bandeja, acerca el vaso a sus manos y 
se aleja. Pero, quién ha pedido refresco, piensa ella angustiada. Se queda 
quieta, sin moverse. ¡Ah! Cristiano, iven pronto! Todos contra mí... ¡No 
quiero un refresco, quiero a Cristiano! Tengo ganas de llorar, porque hoy 
es un gran día, porque hoy es el día más grande de mi vida. Pero voy a 
contener en algún rinconcito escondido de mí (¿detrás de la puerta?, qué 
absurdo) todo lo que me atormenta hasta que llegue Cristiano. Voy a 
pensar en algo. ¿En qué? «iSeñores, señores! ¡Aquí estoy, preparada para la 
vida! Señores, nadie me mira, nadie nota que yo existo. Pero, señores, yo 
existo, ¡les juro que existo! Mucho, además. Miren, ustedes que tienen ese 
aire de victoria, miren: yo soy capaz de vibrar, de vibrar como la cuerda 
tensa de un arpa. Yo puedo sufrir con más intensidad que todos ustedes. 
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Yo soy superior. ¿Y saben por qué? Porque sé que existo». ¿Y si se bebiese 
el refresco? Por lo menos aquella mujer que la mira como si ella no 
estuviese allí, como si ella fuese una mesa vacía, vería que hace algo. 

Elige con cuidado una pajita, la desenvuelve con gestos negligentes y 
sorbe el primer trago. Menos mal que Nené no ha venido. El refresco está 
helado y Nené quiere probar todo lo que ve. ¿Cuando Cristiano llegue 
preguntará primero por ella o por Nené? Cristiano dijo que ambos eran 
unos críos, que en el grupo él era el único adulto. Pero eso no entristece 
mucho a Flora. Una vez, al principio, él la dejó sentada en un rincón de la 
habitación y se puso a pasear de un lado al otro, frotándose el mentón. 
Después se paró ante ella, la miró un rato y dijo: «Pero ¡si eres una niña!». 
Sin embargo, después se acostumbró y Flora siempre le gustaba. Incluso 
porque desde pequeña sabía jugar a todo. Con Ruivo jugaba a soldados que 
matan, con la vecina de abajo era un carretero, en el colegio imitaba a la 
india que tiene muchos hijos, también a una maestra, ama de casa, vecina 
mala, mendiga, lisiada y vendedora ambulante. Con Ruivo jugaba a 
soldados, obligada por las circunstancias, porque necesitaba conquistar su 
admiración. 

Por eso no fue tan difícil jugar a ser la amante de Cristiano. Y jugó tan 
bien que él, antes de irse, le dijo: 

—Sabes, cría, vales más de lo que pensaba. No eres una niña, no. Eres 
una mujer llena de buen sentido y de independencia. 

Le gustó el elogio de Cristiano, como cuando él elogió su vestido 
nuevo. O como cuando su profesor de francés le dijo «iTú serez todavie 
un bon poête!». O como cuando su madre decía: «¡Cuando crezcas vas a 
cazar a alguno!». Claro que sabía hacer varias cosas e incluso muy bien 
hechas. Pero ella no era ninguna de aquellas personalidades que encarnaba 
para divertirse o por necesidad. ¡Flora era otra que nadie había descubierto 
aún! Ese era el misterio. 

El refresco le había sentado mal. Su estómago se retuerce en náuseas. 
Cierra los ojos un momento y ve el líquido oscuro fluir y refluir en olas 
revueltas, rugiendo. Y Cristiano no viene. Hace una hora que está allí. Si 
Cristiano llegase en ese momento pediría algo amargo y las náuseas 
desaparecerían. Después diría orgulloso: «No sé lo que harías sola. Te 
pasan las cosas justo en el momento menos apropiado». ¿Y por qué de 
repente ese sabor de café en la boca? Hace señas al camarero. «Agua 
helada», pide. Después del primer sorbo se anima: 

—¿De qué era el refresco? 
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—De café, señorita. 

Ah, de café. Uf, ha empeorado: el camarero la mira con curiosidad e 
ironía. 

—¿Está mejor, señorita? 

—Sin duda. No me pasa nada. 

—Beba una taza de café caliente y se le pasará todo —siguió él, 
irreductible. 

—Tráigamela, por favor. 

«Cristiano, ¿dónde estás? Yo soy pequeña, señores, en el fondo soy del 
mismo tamaño que Nené. ¿No saben quién es Nené? Pues es rubia, tiene 
los ojos negros y Cristiano dice que no se sorprende al ver su carita sucia. 
Dice que en nuestro cuarto desordenado las flores frescas, la carita de 
Nené y mi aire de “pobre cariñito” son indivisibles. Pero hay algo en mi 
estómago. Y Cristiano no viene. ¿Y si Cristiano no viniese? La dueña de la 
casa donde vivimos, señores míos, jura que es frecuente el abandono de 
chicas con hijos. Conoce más de tres casos. ¿Qué me dicen? Oh, no fumen 
ahora». 

El camarero viene con el café. Tiene un lindo bigote rubio. 

—S1 yo fuese usted intentaría librarme del refresco. Hay mucha gente 
que se marea con el refresco de café. Basta con ponerse dos dedos en la 
boca. El baño está a la izquierda. 

Flora vuelve de allí humillada y no osa enfrentarse al bigote rubio. Se 
recuesta en la silla y se siente miserablemente bien. 

Un aire fresco entra por las ventanas. «Declaraciones de Mussolini. 
¡Suicidio en Leblonl!tl! ¡Lea A Noite!» Lejanos sonidos de bocina. 
Cristiano ha perdido el tren o me ha abandonado. 

El café se volvió familiar a sus ojos. Después de todo, los camareros 
son unos hombres bobos y muy ocupados. Están arreglando las sillas en la 
tarima de la orquesta, limpiando el piano. Clientes de otra clase, de la clase 
de los que después del baño y de la cena «necesitan gozar de la vida 
mientras son jóvenes; y ¿para qué se tiene dinero?» se instalan en las 
mesitas. 

«Quiere decir que estoy perdida», piensa Flora. 

Oye al principio unos golpecitos sordos, rítmicos, singulares y 
misteriosos, procedentes de la tarima de la orquesta. En efervescencia 
creciente, como animalitos burbujeando en un medio desconocido, se va 
acentuando el ritmo. Y, de pronto, del último negro de la segunda fila, se 
eleva un grito salvaje, prolongado, hasta morir en una queja dulce. El 
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mulato de la primera fila se retuerce en un giro, su instrumento apunta al 
aire y responde con un «bu-bu» ronco e infantil. Los golpecitos parecen 
hombres y mujeres balanceándose en un ejido en África. De repente 
silencio. El piano canta tres notas sueltas y serias. Silencio. 

La orquesta, con movimientos suaves, casi inmóvil, inclinada, desliza 
un «fox-blue» pianisimo, insinuante como una fuga. 

Algunas parejas salieron abrazadas. 

Llevo aquí tanto tiempo, ¡tanto tiempo!, piensa Flora y siente que debe 
llorar. Quiere decir que estoy perdida. Se aprieta la frente con las manos. 
¿Qué va a pasar ahora? Al camarero le da pena y viene a decirle que puede 
esperar lo que haga falta. Gracias. Se mira en el espejo. Pero ¿ella es esa que 
está ahí? ¿Es esa, con cara de conejo asustado, que está pensando y 
esperando? (¿De quién es esa boquita? ¿De quién son esos ojitos? Tuyos, 
no me fastidies). Si no intento salvarme me ahogaré. Pues si Cristiano no 
viene, ¿quién dirá a toda esta gente que existo? Y si yo, de repente, llamara 
al camarero, le pidiese papel y tinta y dijera: ¡Señores, voy a escribir una 
poesía! ¡Cristiano querido! Te juro que Nené y yo somos tuyas. 

Miren: Debussy era un músico-poeta, pero tan poeta que uno solo de 
los títulos de sus suites hacen que te eches en el césped del jardín, con los 
brazos debajo de la cabeza, a soñar. Miren: campanas entre hojas. 
Perfumes nocturnos... Miren... gritó una mujer delgada en la mesa vecina, 
golpeando con el dorso de la mano en la mesa, como si dijese: «Te lo 
garantizo, ahora es de noche. No discutas». 

—Tonterías, Margarita —replicó uno de los hombres fríamente—, 
tonterías. Mira que músico-poeta... Hay que ver... 

Flora pediría papel y escribiría: 

«Árboles silenciosos 

perdidos en el camino. 

Refugio manso 

de frescura y sombra». 

Cristiano no vendrá. Un hombre se acerca. ¿Qué pasa? 

—¿Eh? 

—Le pregunto si quiere bailar —repite. Guiña sus ojos miopes con un 
aire tonto y curioso. 

— Oh, no... Realmente no puedo... Oh, quizá más tarde... Espero a un 
amigo. 

Él aún parado. ¿Qué hacer con aquel pelmazo? Dios mío, mis ojos. 

—Y o no... 
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—Por favor, señorita, ya la he entendido —dice el hombre ofendido. 

Y se aleja. ¿Qué ha pasado después de todo? No sé, no sé. Si no bajo la 
cara se ven mis ojos. Árboles silenciosos perdidos en el camino. Oh, 
seguro que no lloro por el hombre miope. Tampoco por Cristiano que no 
vendrá nunca más. Es por esa mujer dulce, es porque Nenê es linda, linda, 
es porque esas flores tienen un perfume lejano. Refugio manso de frescura 
y sombra. «Señores, precisamente ahora que tengo tanto que decir no sé 
expresarme. Soy una mujer grave y seria, señores. Tengo una hija, señores. 
Podría ser un buen poeta. Podría cazar a quien quisiese. Sé jugar a todo, 
señores. Podría levantarme ahora y hacer un discurso contra la humanidad, 
contra la vida. Pedir al Gobierno la creación de un departamento de 
mujeres abandonadas y tristes, que nunca tendrán nada que hacer en el 
mundo. Pedir alguna reforma urgente. Pero no puedo, señores. Y por la 
misma razón nunca habrá reformas. Es que en vez de gritar, de reclamar, 
solo tengo ganas de llorar bajito y de quedarme quieta, callada. Tal vez no 
sea solo por eso. Mi falda es corta y apretada. No me voy a levantar de 
aquí. En compensación, tengo un pañuelo pequeño, de lunares rojos, y 
puedo sonarme sin que ustedes, que ni siquiera saben que existo, lo vean». 

En la puerta aparece un hombre alto, con periódicos en la mano. Mira 
hacia todas partes buscando a alguien. Ese hombre va exactamente en 
dirección a Flora. Estrecha su mano, se sienta. La mira con los ojos 
brillantes y ella oye confusamente palabras sueltas. «Cariño, pobrecita... el 
tren... Nenê... querida... 

— Tonterías, Margarita, tonterías —dice el hombre en la mesa vecina. 

—¿Quieres algo? —pregunta Cristiano—. ¿Un refresco? 

— Oh, no —despierta Flora. El camarero sonríe. 

Cristiano, completamente feliz, le aprieta levemente la rodilla por 
debajo de la mesa. Y Flora decide que nunca, realmente nunca, perdonará a 
Cristiano la humillación sufrida. ¿Y si no hubiese llegado? Ah, entonces 
toda esa espera tendría disculpa, tendría sentido. Pero ¿así? Nunca, nunca. 
Rebelarse, luchar, eso sí. Es necesario que aquella Flora desconocida de 
todos aparezca por fin. 

— Flora, te he echado tanto, tanto de menos. 

—Cariño... —dice Flora dulcemente, olvidándose de la falda corta y 
apretada. 
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Cartas a Hermengardo!! 


PRIMERA CARTA 


Querido: 


Imagínate, hoy me he sentido tan feliz que me he puesto a andar por la 
habitación hasta sentir las piernas cansadas y la cabeza algo mareada. 
Imagínate, estaba lloviendo y me acordé de ti. No, no es así como debo 
contarlo. 

Empezaré de otra manera. Como sabes, no puedo quejarme de 
infelicidad, porque, gracias a Dios, no me falta el pan a su tiempo y 
después de todo tengo una cama donde tenderme después de un día en el 
que he cumplido con mi deber. Pues bien, querido, amado, soy tan 
desagradecida que a veces me parece poco tener pan y cama. Á veces me 
parece poco incluso el hecho de tener buena salud y las dos piernas que la 
providencia no ha querido quitarme. Ya sé que es una vergüenza y como 
tal la confieso. 

Como te iba diciendo, a veces todo sabe a caucho y en ese momento ya 
no me distrae ni tomar el desayuno en la cama. Todo envejece de repente y 
pido a cada momento. Imagínate, queridísimo, que llego a preguntarme: 
¿para qué trabajar?, ¿para qué desayunar en la cama?, ¿para qué sentir 
algún placer? Imagínate, alma mía, yo, que debería dar gracias 
continuamente por haber nacido con dos ojos sanos, o incluso por haber 
nacido, ¡imagínate que esta miserable criatura que soy se rebela contra la 
Creación! Puedes creerme, me maldigo en esos momentos. Lo peor es que 
cuando llegan pueden durar poco, pero también pueden durar mucho. Y, a 
veces, después de varios días de pecado, despierto como si hubiese perdido 
la memoria. A veces es el sol lo que veo por primera vez, otras es el aire, y 
descubro lo bueno que es respirar. Naturalmente no se lo cuento a nadie 


porque las otras criaturas son mejores que yo y no dudan de la alegría de 
Dios. 
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¿Ves, queridísimo? Tengo hasta miedo de mí misma en algunos 
momentos Qué osadía la mía escribir esa frase, dudar de la alegría de Dios. 
¿Hasta dónde voy a llegar, eso es lo que me pregunto? ¿Hasta dónde? 

Pues bien, cuando estaba lloviendo, hoy mismo, profané la Creación 
con un corazón tan torturado y un alma en la que había tanta rabia que la 
bondad de las criaturas no podía entrar. He llevado mi cara a la calle, en 
parihuelas, mostrándola a todos: llorad por mí, llorad por mí. Y cada vez 
que alguien sonreía, yo gritaba: muer-te-muer-te-muer-te. Confieso, 
contrita y arrepentida, que me alegraba cuando la cosa salía bien. 

Pero hoy he preferido volver pronto a casa y en mi habitación, como 
siempre, no había nadie, y estaba sola con mis treinta y dos años escasos y 
me puse a llorar, de pena de mí misma. Lo he intentado todo, te lo 
aseguro, para mejorar. He repetido, he repetido: ique la maldición caiga 
sobre mí si no me pongo contenta! Ningún resultado. Lo intenté con 
mejores modales: no eres nada, ¿qué derecho tienes a estar triste? Cero. 
Entonces he visto que era sincera, aunque no comprendiese por qué, en 
una tierra tan feliz, yo lloraba. 

Y lo peor es que he empezado a sentirme orgullosa: ¿es posible que 
otras personas sientan lo que yo siento? Creo que no. ¿Ves, amor mío, 
cómo se puede llegar a un grado de desgracia tal que se llega a amar la 
propia herida? Mira, cuando escucho música me alegro, incluso sin saber 
por qué. Pues bien, yo estaba sufriendo, aunque no supiera por qué... 
(¡Vergienza, vergüenza! ¡Hablar de «sufrir», cuando hay gente a quien 
Dios castiga con su cólera, quitándole el pan!). 

Querido, mi gatito blanco, entonces me has salvado. Por eso he 
caminado por la habitación loca de alegría, hasta cansarme. Desde mi 
ventana te he visto asomado a la tuya. No me has mirado y parece que 
todavía no me conoces. Te has llevado a la boca el cigarrillo, después lo has 
aplastado con cuidado y lo has tirado... eso fue todo. Solo eso. Pero yo he 
entendido el mensaje. 

Perdona mi egoísmo, he usado tu nombre para no meterme en el 
camino del pecado. He repetido, como una oración, arrodillada junto a la 
cama: José, José, José, José, José. He dicho tantas veces lo mismo que al 
final ya había cambiado tu nombre por otro, que me gusta más: 
Hermengardo, Hermengardo, Hermengardo, Hermengardo... Y después 
he dicho te amo, te amo, te amo... Y mi amor a los hombres me ha 
reconciliado con el mundo y con Dios. 
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No puedo ser tan orgullosa como para llegar a pensar que la lluvia ha 
parado porque Dios ha querido bendecir mi redención. Pero siento que 
esta es la verdad, ahí está. 

Y por eso, vida mía, beso tus cabellos y tus manos. Y me siento tan 
agradecida y feliz que incluso es posible que un día te mande todas las 
cartas que te he escrito. 

Por siempre agradecida y humilde, 


IDALINA 


SEGUNDA CARTA 
Hermengardo querido: 


Hoy he leído en una revista un artículo sobre el spleen. Decían lo siguiente: 
que había una mujer que se aburría todo el día, que a veces tenía ganas de 
dejarlo todo e irse, que a veces iba de compras solo para «hacer algo» a 
pesar de tener mil otras cosas importantes en que ocuparse. Pero, José, 
¡eso es más o menos lo que me pasa! Es decir, ¡incluso en medio de las 
cosas que más me gustan, tengo ganas de dejarlo todo y de irme! Pero no 
veo que el spleen, es decir, esta palabra, se parezca a lo que yo siento. Lo 
que yo siento es lo que yo siento, y se acabó: se mezcla conmigo. ¿Y cómo 
puedo hacer de mí una palabra? 

Es como la música. A veces estoy en la iglesia distraída, rezando. Y de 
repente las campanas empiezan a danzar como si cantasen una boda y mi 
rezo se fortalece, los santos brillan, mi alma rejuvenece y me siento tan 
feliz que ni siquiera entiendo lo que estoy rezando. Pues bien, quise 
explicarle al padre Bernardo todo eso y me pareció que estaba leyendo la 
lista de la compra. Por eso me digo: ¿qué relación hay entre el spleen y lo 
que yo siento? 

Ah, Hermengardo, mi bienamado. Hoy estoy como Dios me quiere. 
Perfectamente consciente de que tengo las dos piernas sanas y dos ojos 
para ver el sol que Él, el Grande, ha creado. Todo lo demás no tiene 
importancia, ¿no es así, querido?, cuando todo lo demás se parece a la lista 
de la compra, precisamente cuando hablamos. Las cosas han sido hechas 
para ser dichas a la luz del día y si no se pueden decir es porque son de 
mala calidad. 


Página 77 


Por lo tanto me quedo con mi alegría de tener pan y tener salud y con 
mi tristeza de tener dolor de cabeza. El resto, cuando llega, yo rezo. Y Él a 
través de tu dulce nombre, Hermengardo, me salva y me muestra el 
camino por el que una mujer puede andar. 

Recibe así de nuevo un beso fraternal, en la mejilla izquierda, allí donde 
tienes el lunarcito negro. 

Agradecida de que existas, humildemente. 

IDALINA 


TERCERA CARTA 
José: 


Hoy te he echado en falta. Había vuelto de la oficina y necesitaba rezar. 
Porque, mea culpa, insisto en querer la niebla cuando junto a ella se 
extiende gloriosamente el aire límpido. Porque, mea culpa, sigo llena de 
cosas que se han hecho para ser dichas a la luz del día. 

Entonces me he arrodillado y he rezado tu nombre. 

Al principio todo iba bien. Pero de repente la radio del vecino ha 
anunciado Los pinos de Roma, de Respighi. He escuchado, atenta. La 
música era como los pinos apuntando al cielo, finos, solitarios y bellos, ah, 
tan bellos... Pero, Hermengardo, los pinos sufrían... ¿Por qué, 
Hermengardo? ¿Por qué? ¿No apuntaban al cielo? ¿No eran como la vida 
pura? ¿Entonces por qué cantaban como una queja y por qué me herían el 
corazón? Y era tan grandioso, tan terrible... 

Todo se ha turbado, toda la oración se ha roto en pedazos. Yo quería 
decir Hermengardo y solo conseguía decir José... Yo quería acordarme de 
mis piernas, pero me acordaba de los pinos tan perfectos y tan dolientes... 

He rezado fuertemente, casi gritando. Pero solo conseguía decir José, 
José, como si fuese la lista de la compra. 

Es decir, el mal me ha invadido y ha inundado todos mis claros 
caminos. Ni tú ni su nombre me salvarán ahora. Pero tengo confianza. En 
él y en su comprensión absoluta. El día del Juicio Final cantaré la canción 
de los pinos de Roma ante Dios. Sin palabras, y así le llevaré el secreto 
completo y puro para recibir una explicación. Y él me entenderá tan bien, 
que no usará palabras, cantará otra canción. 

Cada vez más pobre ante Él. 
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IDALINA 


CUARTA CARTA 
Mi querido Hermengardo: 


Hoy es domingo y la ciudad está linda. No hay nadie en las calles y todos 
los árboles existen, solos y soberanos. Las inquietudes, los deseos y los 
odios se han rebajado, se han tendido sobre la tierra, cansados de existir. Y 
a la altura de la boca solo encuentro el aire suave y puro de la renuncia 
serena. 

Mi alma, durante toda la semana encogida, siente súbitos deseos de 
desperezarse, de sentirse elástica por unos momentos, para teñirse después 
de una lasitud tan feliz como la que hoy suaviza la naturaleza. Necesito 
pensar unos minutos para poseer después el dulce descanso. 

Por eso hablaré de las pasiones. Y sé que me escucharás porque ya te he 
transmitido la impresión y el deseo del domingo. Y porque te digo que 
hablaré con la ropa humilde de un pastor. Y esto me hace pequeña y eso 
me concilia contigo. 

Yo quería decirte que tener pasiones no es vivir de una bella manera 
sino sufrir inútilmente. Que el alma ha sido hecha para ser guiada por la 
razón y que nadie podrá ser feliz si está a merced de sus instintos. Porque 
somos animales, pero animales perturbados por el hombre. Y si aquellos 
perdonan a este, este es orgulloso y exigente y nunca perdona los excesos 
de aquellos. 

Te hablo de las pasiones por su cualidad y por sus efectos. 

Por su cualidad porque, mientras el cuerpo es activo, el alma es de 
naturaleza contemplativa y, sin saber nada, medita para sacar conclusiones. 
Y esta es su función. Y por sus efectos porque el arco se siente vacío 
después de haber disparado la flecha. 

Te digo que hay una alegría en renunciar al dolor de las pasiones. 
Porque desearlas es desear el dolor y no el gozo y los nobles sienten en sí 
la necesidad de auscultar su capacidad de arder. Y te digo que no vale la 
pena arder, vale más reposar. Vale más encontrar la comprensión de sí 
mismo y de la vida a través de la razón, que nos distingue de los animales. 

Y si un día te hablé de «pasiones nobles», no las llamé nobles por su 
naturaleza ni por sus consecuencias, sino por piedad de su fuente, el eterno 
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vacío del hombre. Porque el hombre perturbado por el orgullo busca la 
pasión como una forma de hallar la humildad. Presiente (y, ay, de los 
ciegos) que después vendrá la humildad y en la humildad está la serenidad 
de la flor que se permite mecerse en la brisa de la vida. 

Está ese héroe, un hombre sin contenido que desea, por su fiebre, 
encontrar la calma. Este no debe ser aplaudido, sino compadecido. Está el 
otro héroe, el que desea solo el alborozo. Y este es un hombre que no 
puede evitar volver. Es un débil. Pero si tú quieres llamarlo noble, 
llámaselo. Porque también hay una gran belleza en los animales. Y, sea 
como sea, todo lo que existe es bello, tanto el error como la verdad. Pero 
esa actitud de hallar la belleza es la actitud de quien mira desde el cielo a la 
tierra y se emociona con las debilidades de sus hijos. Los hombres, sin 
embargo, luchan mucho y desean mucho. No tienen tiempo para buscar el 
conjunto. Ellos quieren la felicidad individual. 

Y por eso te digo: la pasión no es el camino. 

Existe otro, el único. 

Llegamos a un cierto grado de consciencia de nuestra inteligencia y, 
sabiendo que esta es nuestra marca como hombres, descubrimos que 
debemos darle nuestra fuerza para alcanzar la perfección humana. Y con 
eso no quiero decir que debamos ser animales. Nunca renunciaremos a esa 
felicidad. Lo que debemos buscar es que este estado primitivo suba un 
poco y que nuestro orgullo de ser racionales baje un poco hasta que los 
dos seres que existen en nosotros se encuentren, se absorban y formen una 
nueva especie en la naturaleza. 

Y por eso te digo: abandona lo que destruye. La pasión destruye 
porque disocia. La pasión nace en el corazón y al no comprenderlo, la 
situamos en el alma y nos perturbamos. 

Te explico todo esto para que nunca enaltezcas al que va a la guerra con 
el espíritu alegre y al que se mata por amor. Solo perdónalos. Todavía no 
han comprendido que en la vida existe la sonrisa y que la pasión la destruye 
y la transforma en un rictus horrible que ya no es humano. 

Si no puedes liberarte de desear pasiones, lee novelas y aventuras, que 
también para eso existen los escritores. 

Y otra cosa: cuéntale lo que te he dicho a algún joven que no duerma 
por la noche imaginando nuevas aventuras de Don Quijote. Explícale que 
el «después» de la pasión sabe a cigarrillo apagado. Pídele, por mí, que sea 
un hombre y no un héroe, porque la naturaleza no le exige otra cosa sino 
que sea feliz y que encuentre la paz del claro por atajos menos dolorosos. 
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Explícale esto y yo podré gozar de este domingo con la humildad 
necesaria. 

Ahora si me preguntas: «¿Cómo sabes estas cosas?», te responderé con 
las palabras de Kipling, tan citadas por mi profesor de Derecho Público: 
«Esto es otra historia». 

Agradecida por haberme escuchado, 


IDALINA 


QUINTA CARTA 
Mi querido Hermengardo: 


En verdad te lo digo: felizmente existes. A mí me bastaría solo con la 
existencia de una criatura sobre la tierra para satisfacer mi deseo de gloria, 
que no es más que un profundo deseo de cercanía. Porque me engañé 
cuando hace tiempo imaginé que era real mi antiguo deseo de «salvar a la 
humanidad» malgré ella. Ahora solo deseo a alguien, además de a mí 
misma, para que pueda probarme... Y en ese regreso a Idalina comprendí 
que tan bello y tan imposible como aquel otro sueño es el de intentar 
salvarse a sí mismo. Y si es tan imposible, ¿por qué encaminarme entonces 
hacia esa nueva ciudadela que sería ahora una pobre mujer perturbada? No 
lo sé. Tal vez porque es necesario salvar algo. Tal vez por la conciencia 
tardía de que somos la única presencia que no nos dejará hasta la muerte. Y 
por eso nos amamos y nos buscamos a nosotros mismos. Y porque, 
mientras existamos, existirá el mundo y existirá la humanidad. Es así 
como, después de todo, nos unimos a ellos. 

Y todo eso que estoy diciendo es solo un preámbulo para justificar mi 
placer de darte tantos consejos. Porque dar consejos es otra vez hablar de 
uno mismo. Y aquí estoy yo... Pero, después de todo, puedo hablar con la 
conciencia en paz. No conozco nada que dé tantos derechos a un hombre 
como el hecho de vivir. 

Este preámbulo también sirve como disculpa. Es que siento, incluso a 
través de las palabras más dulces, que el milagro de que respires me inspira, 
es mi destino de tirar piedras. Nunca te enfades conmigo por eso. Algunos 
han nacido para tirar piedras. Y, después de todo, ¿por qué está mal lanzar 
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piedras, si no es porque alcanzarán cosas tuyas o de los que saben reír y 
adorar y comer? 

Una vez aclarado este punto y ahora que ya se me permite tirar piedras, 
te hablaré de la Quinta Sinfonía de Beethoven. 

Siéntate. Estira las piernas. Cierra los ojos y los oídos. No te diré nada 
durante cinco minutos para que puedas pensar en la Quinta Sinfonía de 
Beethoven. Intenta, esto sería mejor aún si lo consigues, no pensar en 
palabras, sino crear un estado de sentimiento. Intenta parar todo el 
torbellino y dejar un hueco para la Quinta Sinfonía. Es tan bella. 

Solo así la tendrás, a través del silencio. ¿Comprendes? Si la ejecuto 
para ti se desvanecerá, nota tras nota. Apenas tocada la primera dejará de 
existir. Y después de la segunda, ya no habrá eco de ese segundo. Y el 
comienzo será el preludio del fin, como en todas las cosas. Si la ejecuto 
oirás música y solo eso. Pero hay un medio de detenerla, parada y eterna, 
cada nota como una estatua dentro de ti mismo. 

No la ejecutes, es lo que debes hacer. No la escuches y la poseerás. No 
ames y tendrás dentro de ti el amor. No fumes tu cigarrillo y tendrás un 
cigarrillo encendido en tu interior. No escuches la Quinta Sinfonía de 
Beethoven y para ti nunca terminará. 

Así es como me redimo de lanzar piedras, normalmente... Así te 
enseñé a no matar. Erige dentro de ti el monumento al Deseo Insatisfecho. 
Y así las cosas nunca morirán antes de que tú mismo mueras. Porque, te 
digo, todavía más triste que lanzar piedras es arrastrar cadáveres. 

Y si no puedes seguir mi consejo, porque más ávida que todo es 
siempre la vida, si no puedes seguir mis consejos y todos los programas 
que inventamos para mejorarnos, chupa caramelos de menta. Son tan 
frescos. 

Tuya 


IDALINA 
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Gertrudis pide un consejo 


Se sentó de manera que su propio peso «planchara» la falda arrugada. Se 
arregló el pelo, la blusa. Ahora, era solo esperar. 

Afuera, todo estaba muy bien. Podía ver los tejados de las casas, las 
flores rojas en una ventana, el sol amarillo desparramado sobre todas las 
cosas. No había hora mejor que las dos de la tarde. 

No quería esperar porque le entraría miedo. Y así no daría a la doctora 
la impresión que deseaba causar. No pensar en la entrevista, no pensar. 
Inventaría rápidamente una historia, contaría hasta mil, se acordaría de 
cosas buenas. Lo peor es que solo recordaba la carta que había mandado. 
«Muy señora mía, tengo diecisiete años y quería...». Idiota, absolutamente 
idiota. «Estoy cansada de andar de un lado para otro. A veces no logro 
dormir, incluso porque mis hermanas duermen en la misma habitación y 
son muy inquietas. Pero no logro dormir porque me quedo pensando en 
cosas. Ya decidí suicidarme, pero no quiero ya. ¿Usted no me podría 
ayudar?, Gertrudis». 

¿Y las otras cartas? «No me gusta nada, soy como los poetas...». ¡Oh, 
no pensar! ¡Qué vergüenza! Hasta que la doctora acabó por escribirle, 
llamándola a su consultorio. Pero, finalmente, ¿qué le iría a decir? Todo 
tan vago. Y la doctora se reiría... No, no, la doctora, encargada de menores 
abandonados, que escribía consejos en las revistas, tenía que entender, 
incluso sin que ella hablara. 

¡Hoy iba a suceder algo! No pensar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7... De nada servía. 
Había una vez un chico ciego que... ¿Ciego por qué? No, él no era ciego. 
Hasta la vista la tenía muy bien. Ahora sabía por qué Dios, pudiendo 
tanto, inventaba personas lisiadas, ciegas, malas. Solo por distracción. 
¿Mientras esperaba? No, Dios nunca necesita esperar. ¿Qué es lo que hace 
entonces? Está ahí, aunque todavía creyera en Él (yo no creía en Dios, me 
bañaba justo después del almuerzo, no usaba el uniforme del colegio y 
había decidido fumar), aunque todavía creyera en fantasmas, no podría 
hallar gracia en la eternidad. Si fuera Dios, hasta ya habría olvidado cómo 
empezó el mundo. Hace ya tanto tiempo y con los siglos por delante... La 
eternidad no comienza, no termina. Sentía un pequeño vértigo, cuando 
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procuraba imaginarla, y Dios, siempre en todas partes, invisible, sin forma 
definida. Se rio, acordándose de cuando absorbía ávidamente las historias 
que le contaban. Se había vuelto muy libre... Pero eso no significaba estar 
contenta. Y era exactamente lo que la doctora iba a explicar. 

De hecho, en los últimos tiempos, Tuda no lo estaba pasando nada 
bien. Ya sentía una inquietud sin nombre, ya una calma exagerada y 
repentina. Frecuentemente le daban ganas de llorar, que en general se 
reducían a las ganas únicamente, como si la crisis se completara en el 
deseo. Unos días, llena de tedio, irritada y triste. Otros, lánguida como una 
gata, embriagándose con los menores acontecimientos. Una hoja que caía, 
un grito de niño, y pensaba: un momento más y no soportaré tanta 
felicidad. Y realmente no la soportaba, aunque no supiera propiamente en 
qué consistía esa felicidad. Caía en un llanto sofocado, desahogándose, con 
la impresión confusa de que se entregaba a no sé quién y no sé de qué 
forma. 

A las lágrimas seguía, acompañando los ojos hinchados, un estado de 
suave convalecencia, de aquiescencia en todo. Sorprendía a todos con su 
dulzura y transparencia y, aún más, lograba una levedad de pajarillo. Daba 
limosnas a todos los pobres, con la gracia de quien arroja flores. 

En otras ocasiones, se llenaba de fuerzas. Su mirada se volvía dura 
como acero, áspera como espinas. Sentía que «podía». Había sido hecha 
para «liberar». 

«Liberar» era una palabra inmensa, llena de misterios y de dolores. 
¿Cómo había sido amena hace días, cuando se destinaba a otro papel? 
¿Qué otro? Todo era confuso y solo se expresaba bien con la palabra 
«libertad» y en los pasos pesados y firmes, en el rostro pesado que 
adoptaba. En la noche no dormía hasta que los gallos lejanos empezaban a 
cantar. Propiamente, no pensaba. Soñaba despierta. Imaginaba un futuro 
en que, audaz y fría, conduciría a una multitud de hombres y mujeres, 
llenos de fe casi adorándola. Después, a la mitad de la noche, se deslizaba 
hacia una media inconsciencia, donde todo era bueno, la multitud ya 
conducida, una ausencia a las clases, un cuarto solamente suyo, muchos 
hombres amándola. Despertaba con amargura, notando con una alegría 
reprimida que no se interesaba por el pastel que las hermanas devoraban 
animalmente, con irritante despreocupación. 

Vivía entonces sus días gloriosos. Y llegaban al auge con algún 
pensamiento que la exaltaba y la sumergía en un misticismo ardiente: 
«iEntraría en un convento! iSalvaría a los pobres, sería enfermera!». Se 
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imaginaba vistiendo ya el hábito negro, el rostro pálido, los ojos piadosos y 
humildes. Las manos, esas manos implacablemente enrojecidas y anchas, 
emergiendo, blancas y finas, de las mangas largas. O entonces, con el 
tocado albo, ojeras cavadas por las noches no dormidas, entregando al 
médico, silenciosa y rápidamente, los instrumentos de la operación. Él la 
miraría con admiración, incluso simpatía, ¿y quién sabe? Hasta con amor. 

Pero imposible que fuera grande en un ambiente como el suyo. La 
interrumpían con las observaciones más triviales: «¿Tuda, ya te has 
bañado?». O, si no, la mirada de las personas en casa. Un mirar simple, 
distraído, completamente ajeno al noble fuego que ardía dentro de ella. 
¿Quién podría resistir, pensaba avergonzada, junto a tanta vulgaridad? 

Y, además, ¿por qué no «sucedían cosas»? Tragedias, bellas tragedias... 

Hasta que descubrió a la doctora. Y, antes de conocerla, ya le 
pertenecía. De noche, mantenía largas conversaciones imaginarias con la 
desconocida. De día, le escribía cartas. Hasta que fue llamada: ¡al fin veían 
que ella era alguien, una incomprendida, una persona extraordinaria! 

Hasta el día señalado para la entrevista, Tuda no se incomodó. Vivió en 
una atmósfera de fiebre y de ansiedad. Una aventura. ¿Comprenden bien? 
Una aventura. 

No tardaría en entrar al consultorio. Va a ser así: ella es alta, tiene el 
pelo corto, ojos vivos, un busto grande. Un poquito gorda. Pero al mismo 
tiempo parecida a Diana Cazadora, la de la sala. 

Ella sonríe. Yo permanezco seria. 

—Buenas tardes. 

—Buenas tardes, hija (¿no sería mejor: Buenas tardes, hermana? No, 
no se usa). 

—Vine aquí por exceso de audacia, confiando en la bondad y 
comprensión de usted. Tengo diecisiete años y creo que ya puedo empezar 
a vivir. 

Dudaba que tuviera tanto valor. Y, en realidad, ¿qué tenía que ver la 
doctora, viéndolo bien, con ella? Pero no. Sucedería algo. Le daría trabajo, 
por ejemplo. Podría mandarla a viajar para recoger datos sobre... sobre la 
mortalidad infantil, supongamos, o sobre los salarios de los hombres del 
campo. O podría decir: 

—Gertrudis, tú tendrás un papel mucho más grande en la vida. Tú 
harás... 


¿Qué? Al final, ¿qué es grande? Todo acaba... No sé, la doctora va a 
hablar. 
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De repente... el muchachito se rascó la oreja y dijo, con el tono viejo 
que las personas se obstinaban en dar atención a los hechos excitantes y 
nuevos: 

—Puede entrar... 

Tuda atravesó la sala, sin respirar. Y se encontró delante de la doctora. 

Estaba sentada junto a la mesa, rodeada de libros y de papeles. Una 
extraña, seria, con una vida propia, que Tuda no conocía. 

Fingió acomodar la mesa. 

— Así que...? —dijo después—. Una chica llamada Gertrudis... —Se 
rio—. ¿Por qué se te ocurrió venir a verme, buscas trabajo? —empezó; con 
el tacto que le había valido el lugar de consejera de la revista. 

Menuda, de cabellos negros recogidos en dos caireles sobre la nuca. El 
carmín pintado que sobrepasaba un poco la línea de los labios en una 
tentativa de sensualidad. El rostro calmado, las manos inquietas. Tuda tuvo 
ganas de huir. 


Hace muchos años había salido de casa. 

La doctora hablaba y hablaba —la voz ligeramente ronca, la mirada 
vaga—, sobre diversos asuntos. Las últimas películas, las jóvenes 
modernas, sin orientación, malas lecturas, no sé, muchas cosas. Tuda 
también hablaba. Había dejado de palpitar, la sala y la doctora adoptaban 
poco a poco una disposición más comprensible. Tuda le contó algunos 
secretos sin importancia. A su mamá, por ejemplo, no le gustaba que 
saliera de noche, alegando el sereno. Necesitaba operarse de la garganta y 
vivía siempre resfriada. Pero el papá decía que hay males que llegan para 
bien y que las amígdalas eran una defensa del organismo. Y también, lo que 
la naturaleza había creado tenía su función. 

La doctora jugueteaba con el lápiz. 

—Bien, ahora ya te conozco más o menos. ¿En tu carta hablaste de un 
sobrenombre? Tudes, Tuda... 

Tuda se ruborizó. Entonces la extraña le habló de las cartas. No podía 
oír bien porque quedó atarantada y sentía que el corazón latía exactamente 
en los oídos. «Edad difícil... Todos lo son... Cuando menos se espera...». 

—Esa inquietud, todo lo que sientes es más o menos normal, se te va a 
pasar. Tú eres inteligente y vas a comprender lo que te voy a explicar. La 
pubertad acarrea desórdenes y... 


Página 86 


No, doctora, qué humillación. Ella ya era demasiado grande para esas 
cosas, lo que sentía era más bonito e incluso.. 

—Esto se te va a pasar. Tú no necesitas trabajar ni hacer nada 
extraordinario. Si quieres —iba a usar el viejo «truco» y se sonrió—, si 
quieres consíguete un novio. Entonces... 

Ella era igual a Amelia, a Lidia, a todo el mundo, ¡a todo el mundo! 

La doctora aún hablaba. Tuda seguía muda, obstinadamente muda. Una 
nube tapó el sol y el consultorio quedó de repente sombrío y húmedo. En 
un instante volvió a brillar y a moverse la franja de polvillo. 

La consejera se impacientó ligeramente. Estaba cansada. Había 
trabajado tanto... 

—¿Así que...? ¿Alguna otra cosa? Habla, habla sin miedo... 

Tuda pensaba confusamente: vine a preguntarle qué voy a hacer de mí. 
Pero no sabía resumir su estado con esa pregunta. Además, temía cometer 
una excentricidad y aún no se acostumbraba a ser ella misma. 

La doctora había inclinado la cabeza hacia un lado y dibujaba pequeños 
trazos simétricos en una hoja de papel. Después encerraba los trazos en un 
círculo un poco tortuoso. Como siempre, no lograba mantener la misma 
actitud por mucho tiempo. Empezaba a flaquear y a dejarse invadir por los 
propios pensamientos. Lo notó, se irritó y transmitió la irritación a Tuda: 
«Tanta gente muriendo, tantos “niños sin hogar”, tantos problemas 
irresolubles (sus problemas) y esa muchacha, con familia, buena vida 
burguesa, dándose importancia». Vagamente observó que eso contrariaba 
su tesis individualista: «Cada persona es un mundo, cada persona tiene su 
propia clave y la de los demás nada resuelve; solo se mira hacia el mundo 
ajeno por distracción, por interés, por cualquier otro sentimiento que 
sobrenada y que no es vital; el “mal de muchos” es un consuelo, pero no es 
solución». Justamente porque observó que se contradecía y porque se le 
ocurrió la frase del colega sobre la inconsistencia de las mujeres y porque la 
consideró injusta, se impacientó aún más, queriendo, con rabia de sí 
misma, como para castigarse, profundizar en la contradicción. Un minuto 
más y le diría a la chica: ¿por qué no visitas el cementerio? No obstante, 
vagamente notó las uñas sucias de Tuda y reflexionó: es muy inquieta 
todavía como para obtener lecciones del cementerio. Y además se acordaba 
de su propia época de uñas sucias e imaginó qué desprecio no sentiría por 
alguien que le hablara entonces del cementerio como de una realidad. 

De repente, Tuda sintió que ella no le gustaba a la doctora. Y, así, junto 
a esa mujer que nada tenía que ver con todas las cosas familiares, en esa sala 
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que nunca había visto y que repentinamente era «un lugar», pensó que 
estaba soñando. ¿Qué había venido a hacer ahí? Se preguntó asustada. 
Todo perdía la realidad en relación con su madre, su casa, su último 
almuerzo, tan pacífico —y no solo la confesión como el inexplicable 
motivo que la había conducido a la doctora—, le habían parecido una 
mentira, una monstruosa mentira, que ella había inventado gratuitamente, 
solo para divertirse... La prueba es que a ella nadie la utilizaba, como una 
cosa que existe. Decían: «... el vestido de Tuda, las clases de Tuda, las 
amígdalas de Tuda...», pero no decían: «... la infelicidad de Tuda...». 
¡Había caminado tan deprisa con esa mentira! Ahora estaba perdida, no 
podía volver hacia atrás. Había robado un dulce y no quería comérselo... 
Pero la doctora la obligaría a masticarlo, a engullirlo, como castigo... Ah, 
escabullirse del consultorio y andar sola nuevamente, sin la comprensión 
inútil y humillante de la doctora. 

—Mira, Tuda, lo que me agradaría decirte es que tú un día tendrás lo 
que buscas ahora de una manera tan confusa. Es una especie de calma que 
viene del conocimiento de sí misma y de los demás. Pero no se puede 
apresurar la llegada de ese estado. Hay cosas que solo se aprenden cuando 
nadie las enseña. Y con la vida es así. Incluso hay más belleza en 
descubrirla sola, pese al sufrimiento. —La doctora sintió un repentino 
cansancio, tenía la impresión de que la arruga número 3, de la nariz a los 
labios, se había ahondado. Esa chica le hacía mal y ella quería estar sola de 
nuevo—. Mira, tengo la certeza de que tú también serás muy feliz. Los 
sensibles son más felices e infelices, simultáneamente, que los demás. Pero 
idale tiempo al tiempo! —Cómo era vulgar con facilidad, reflexionó sin 
amargura—. Ve viviendo... 

Sonrió. Y de repente, Tuda sintió ese rostro entrando bien en su alma. 
No era de la boca ni de los ojos de donde venía ese soplo..., soplo divino. 
Era como una sombra terriblemente simpática, que vacilaba sobre la 
doctora. Y, en ese mismo instante, Tuda supo que no era mentira, ¡ah, no! 
Una alegría, unas ganas de llorar. Ah, se arrodillaría delante de la doctora, 
escondería el rostro en su regazo, gritaría: ies eso lo que tengo, es eso! 
¡Solo lágrimas! 

La doctora ya no sonreía. Pensaba. Mirándola, así de perfil, Tuda ya no 
la entendía. De nuevo era una extraña. Buscó deprisa, a la otra, a la divina. 

—¿Por qué usted dijo: «Lo que me agradaría decirte...»? ¿Entonces no 
es verdad? 


Página 88 


La joven era más perspicaz de lo que había pensado. No, no era verdad. 
La doctora sabía que se puede pasar la vida entera buscando cualquier cosa 
por detrás de la neblina, sabía también de la perplejidad que trae el 
conocimiento de sí misma y de los demás. Sabía que la belleza de descubrir 
la vida es pequeña para quien busca principalmente la belleza en las cosas. 
Sí, sabía mucho. Pero estaba cansada del duelo. El consultorio nuevamente 
vacío. Se sumergiría en el diván, cerraría las ventanas: la reposada 
oscuridad. Pues si ese era su refugio, tan solo de ella, donde hasta este, con 
su irritante y calma aceptación de felicidad, ¡era un intruso! 

Se miraron, y Tuda, decepcionada, sintió que estaba en posición 
superior a la de la doctora, era más fuerte que ella. 

La consejera no había notado que ya se había denunciado con los ojos y 
enmendó, pensativa, la voz arrastrada: 

—¿Yo dije eso? Creo que no... (Viendo bien, ¿qué desea esta 
chamaca? ¿Quién soy yo para dar consejos? ¿Por qué ella no llamó por 
teléfono? No, mejor que no llame, estoy cansada. ¡Sí, que me dejen, sobre 
todo esto!). 

Nuevamente todo fluctuaba en el consultorio. No había más que decir. 
Tuda se levantó con los ojos húmedos. 

—Espera. —La doctora parecía que meditaba un instante—. Mira, 
vamos a hacer un convenio: Tú sigue estudiando sin preocuparte mucho 
por ti. Y cuando cumplas... digamos... veinte años, sí, veinte años, tú 
regresas aquí. —... Se animó sinceramente: simpatizaba con la chica, habría 
que darle tal vez un trabajo que la ocupara y la distrajera, mientras no 
pasara el periodo de desajuste. Era muy viva, hasta inteligente—. 
¿Aceptas? Vamos, Tuda, sé buena niña y concuerda... 

¡Sí, de acuerdo, de acuerdo! ¡Todo era posible de nuevo! ¡Ah! Solo que 
no podría hablar, decir cuánto concordaba, cuánto se entregaba a la 
doctora. Porque si hablara, podría llorar, no quería llorar. 

—Pero Tuda —... la sombra divina de su rostro—. Tú no necesitas 
llorar... Vamos, prométeme que serás una mujercita valiente... (Sí, voy a 
ayudarla. Pero ahora el diván, sí, eso, deprisa, me sumergiré en él). 

Tuda enjugó su rostro con las manos. 

En la calle, todo era más fácil, seguro y simple. Había caminado aprisa, 
aprisa. No quería —la desgracia de percibir siempre— acordarse del gesto 
desganado y cansado con el que la doctora le había dado la mano. E incluso 
el ligero suspiro... No, no. ¡Qué locura! Pero poco a poco el pensamiento 
se asentó: había sido una indeseada... Se ruborizó. 
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Entró en una heladería y compró un barquillo. 

Pasaron dos muchachitas con el uniforme del colegio, hablando y 
riendo fuerte. Miraron a Tuda con la animosidad que las personas sienten 
unas con otras y que los jóvenes todavía no disimulan. Tuda estaba sola y 
fue vencida. Pensó, sin relacionar el pensamiento con la mirada de las 
chicas: ¿qué tengo que ver con ellas? ¿Quién ha estado junto a la doctora, 
hablando de cosas misteriosas y profundas? Y si ellas supieran de la 
aventura, no entenderían... 

De repente, le pareció que después de haber vivido lo de esa tarde, no 
podría seguir siendo la misma: simplemente estudiando, yendo al cine, 
paseando con sus amiguitas... Se distanciaría de todos, incluso de la 
antigua Tuda... Algo se había desencadenado en ella, su propia 
personalidad que se había afirmado con la certeza de que en el mundo 
había una correspondiente para ella... Se había sorprendido: se podía 
entonces hablar de... «de eso» como algo palpable, en la insatisfacción que 
ella había escondido con vergüenza y miedo... Ahora... Alguien le había 
removido levemente la niebla misteriosa en la que vivía desde hacía algún 
tiempo y de repente esta se solidificaba, formaba un bloc, existía. Le había 
faltado hasta el momento quién la reconociera para ella misma 
reconocerse... ¡Todo se transformaba! ¿Cómo? No sabía... 

Siguió caminando con los ojos muy abiertos, cada vez más lúcida. 
Pensaba: antes era de esas que simplemente existen, que se mueven, se 
casan, tienen hijos. Y de ahora en adelante uno de los elementos 
constantes de su vida sería Tuda, consciente, vigilante, siempre presente... 

Le parecía que su destino se había modificado. Pero ¿cómo? ¡Oh, no se 
logra pensar con claridad y las palabras conocidas no logran pensar lo que 
se siente! Un poco orgullosa, deslumbrada, medio decepcionada, se 
repetía: voy a llevar otra vida, diferente de la de Amelia, de mamá, de 
papá... Procuraba tener una visión de su nuevo futuro y solo lograba verse 
caminando sola sobre amplias planicies desconocidas, los pasos resolutos, 
los ojos doloridos, caminando, caminando... ¿Hacia dónde? 

Ya no se apresuraba hacia su casa. Poseía un secreto, el cual las 
personas nunca podrían compartir. Y ella misma, pensó, solo participaría 
de la vida común con algunas partículas de sí misma, algunas tan solo, pero 
no con la nueva Tuda, la Tuda de hoy... ¿Estaría siempre al margen?... — 
las revelaciones se sucedían rápidas, ascendiendo repentinas e iluminándola 
como pequeños rayos—. Aislada... 
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De pronto se sintió deprimida, sin apoyo. Se había quedado, de un 
momento a otro, sola... Vaciló, desorientada. ¿Dónde está mamá? No, 
mamá no. ¡Ah, volvería al consultorio, procuraría el soplo divino de la 
doctora, le pediría que no la abandonara, porque tenía miedo, miedo! 

Pero la doctora vivía una vida propia y —otra revelación— nadie salía 
totalmente de sí mismo para ayudar... «tan solo» vuelve a los veinte años... 
No te presto el vestido, no te presto nada, tú vives pidiendo... ¡No era 
posible ser comprendida! «La pubertad acarrea desórdenes...». «Esa niña 
no está nada bien, Juan, te apuesto que las anginas...». 

— Oh, perdón, señorita... ¿La lastimé? 

Casi perdió el equilibrio con el choque. Quedó atarantada un instante. 

—¿Es que no ve? —el hombre tenía dientes blancos, puntiagudos—. 
No hay de qué... No ha sido nada... 

El muchacho se alejó, con una ligera sonrisa en el rostro redondo. 

Abriendo los ojos, Tuda percibió la calle llena de sol. La brisa fuerte le 
dio un escalofrío. Qué sonrisa tan graciosa la del hombre. Lamió lo que 
quedaba del helado y como nadie la observaba se comió el barquillo (los 
hombres con las manos sucias hacen los barquillos, Tuda). Frunció las 
cejas. ¡Diablo! (No digas diablo, Tuda). Diría lo que quisiera, comería 
todos los barquillos del mundo, haría lo que le viniera en gana. 

De repente se acordó: la doctora... No... No. Ni a los veinte años... A 
los veinte años sería una mujer caminando sobre la planicie desconocida... 
¡Una mujer! El poder oculto de esta palabra. Porque viendo bien, pensó, 
ella... ¡Ella existía! Le acompañó al pensamiento la sensación de que tenía 
un cuerpo suyo, el cuerpo que el hombre había mirado, un alma suya, el 
alma que la doctora había sensibilizado. Apretó los labios con firmeza, 
llena de violencia repentina: 

—iYo no necesito a la doctora! ¡No necesito de nadie! 

Siguió caminando, apresurada, palpitante, impetuosa de alegría. 
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Dos borrachos más 


Me sorprendí. ¿No abusaba de mi buena voluntad? ¿Por qué mantenía él 
un aire de tan denso misterio? Podía contar sus secretos sin temor a 
cualquier juicio. Mi estado de embriaguez me inclinaba especialmente a la 
benevolencia y, además, viéndolo bien, él no pasaba de ser un extraño 
cualquiera... ¿Por qué no hablaba de su vida con la objetividad con que 
había pedido una jarra de cerveza de barril al camarero? 

Me negaba a concederle el derecho de tener un alma propia, llena de 
prejuicios y de amor a sí mismo. Un derrotado de esos, con la inteligencia 
suficiente para saber que era un derrotado, no debería tener claroscuros, 
como yo, que podía contar mi vida desde la época en que mis abuelos aún 
no se conocían. Yo poseía el derecho de tener pudor y de no revelarme. 
Estaba consciente, sabía que reía, que sufría, había leído obras sobre el 
budismo, harían un epitafio sobre mi tumba cuando muriera. Y me 
emborrachaba no puramente, sino con un objetivo: yo era alguien. 

Pero ese hombre que jamás saldría de su estrecho círculo, ni bastante 
feo, ni bastante guapo, el mentón fugitivo, tan importante como un perro 
trotando: ¿qué pretendía con su arrogante silencio? ¿No lo había 
interrogado varias veces? Él me ofendía. Un instante más y no soportaría 
su insolencia, haciéndole ver que debería agradecer mi aproximación, 
porque de lo contrario yo nunca sabría de su existencia. Sin embargo, 
persistía en su mutismo, sin siquiera emocionarse con la oportunidad de 
vivir. 

Aquella noche yo ya había bebido bastante. Andaba de bar en bar, 
hasta que, excesivamente feliz, temí excederme: me sentía muy bien 
conmigo mismo. Procuré un medio de derramarme un poco, antes de que 
me vertiera completamente. 

Marqué el teléfono y esperé, respirando apenas con impaciencia: 

—i Bueno, Emma! 

—iOh, mi bien, a esta hora! 

Colgué. ¿Era mentira? El tono era verdadero, la energía, la belleza, el 
amor, aquella ansia de dar mi exceso eran verdaderos. Solo era mentira la 
frase imaginada tan sin esfuerzo. 
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Sin embargo, no estaba contento todavía. Emma tenía una vaga idea de 
que yo era diferente y adeudaba en esa cuenta todo lo que de extraño yo 
pudiera hacer. De tal modo me aceptaba, que me quedaba solo cuando 
estábamos juntos. Y en aquel momento evitaba precisamente la soledad, 
que sería una bebida demasiado fuerte. 

Caminé por las calles, pensando: escogeré a alguien que nunca haya 
imaginado ser digno de mí. 

Busqué a un hombre o a una mujer. Pero nadie me agradaba 
particularmente. Todos parecían bastarse, girar dentro de sus propios 
pensamientos. Nadie me necesitaba. 

Hasta que lo vi. Igual a todos. Pero tan igual a todos que formaban un 
tipo. Este, decidí, este. 

Y... ¡helo ahí! Embriagado a costa de mi dinero y... silencioso, como si 
nada me debiera... 

Nos movíamos lentamente, las palabras escasas: vagas, sueltas, bajo la 
luz débil del bar que prolongaba los rostros en sombras. Alrededor de 
nosotros, algunas personas jugaban, bebían, conversaban, con un tono más 
fuerte. El letargo debilitaba, sin cintilaciones. Tal vez por eso a él le costara 
tanto hablar. Pero algo me decía que él no estaba tan embriagado y que 
silenciaba simplemente por no reconocer mi superioridad. 

Yo bebía despacio, con los codos sobre la mesa, escrutándolo. En 
cuanto al otro: se había abandonado en la silla, con los pies estirados, 
alcanzando los míos, los brazos aflojados sobre la mesa. 

— tEntonces? —le dije impaciente. 

Él pareció despertar, miró hacia los lados y se recuperó: 

— Entonces... entonces... nada. 

—i Pero usted me estaba hablando sobre su hijo!... 

Él me miró un instante. Después sonrió: 

— Ah, sí. Pues es que, él está mal. 

—¿Qué es lo que tiene? 

—Anginas, el farmacéutico dice que anginas. 

—¿Con quién está el niño? 

—Con la mamá. 

—¿Y usted no se queda con ella? 

—«¿Pa” qué? 

—Dios mío... Por lo menos para sufrir juntos... ¿Usted está casado 
con la muchacha? 

—No, no estoy casado, no. 
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—i¡Qué desgracia! —dije yo, aunque sin saber en qué consistía esta 
propiamente—. Necesitamos hacer algo. Imagínese si su hijo muere, ella se 
queda solita... 

Él no se emocionaba. 

—Imagínela con los ojos ardientes, junto a la criatura. El niño 
agonizando, muriendo. Muere. Su cabecita está torcida, sus ojos abiertos, 
fijos en la pared, obstinadamente. Todo está en silencio y la muchacha no 
sabe qué hacer. El niño murió y de repente quedó abandonada. Cae sobre 
la cama, llorando, rasgando la ropa: «iMi hijo, mi pobre hijo! ¡Es la muerte, 
es la muerte!». Los ratones de la casa se asustan y empiezan a correr por el 
cuarto. Suben por el rostro del niño, todavía caliente, roen su boquita. La 
mujer da un grito y se desmaya, durante dos horas. Los ratones también 
visitan su cuerpo, alegres, rápidos, con los dientitos royendo aquí y allá. 

Estaba tan inmerso en la descripción que me había olvidado del 
hombre. Lo miré de repente y me causó sorpresa su boca abierta, el 
mentón recargado en el pecho, oyendo. 

Sonríe triunfante. 

— Ella se despierta del desmayo y no sabe dónde está. Mira de un lado a 
otro, se levanta y los ratones huyen. Entonces le causa sorpresa el niño 
muerto. Esta vez no llora. Se sienta en una silla, junto a la camita y ahí se 
queda sin pensar, sin moverse. A los vecinos les extraña la falta de noticias, 
le tocan la puerta. Ella atiende a todos con mucha delicadeza y dice: «Él 
está mejor». Los vecinos entran y ven que él ha muerto. Temen que ella 
aún no lo sepa y la preparan para la conmoción, diciendo: «¿Quién sabe si 
sea bueno llamar al farmacéutico?». Ella responde: «¿Pa qué? Pues ya se 
murió». Entonces todos se quedan tristes e intentan llorar. Dicen: «Es 
necesario pensar en el entierro». Ella contesta: «¿Pa qué? Pues ya se 
murió». Dicen: «Vamos a llamar a un padre». Ella responde: «¿Pa qué? 
Pues ya se murió». Los vecinos se asustan y piensan que ella está loca. No 
saben qué hacer. Y como nada tienen que ver con la historia se van a 
dormir. O tal vez ocurra así: que el niño se muera y ella sea como usted, 
hueco de sentimientos, y no le dé mucha importancia. Prácticamente de 
ataraxia, sin saberlo. ¿O usted no sabe lo que es ataraxia? 

Con la cabeza recargada sobre los brazos, él no se movía. Por un 
instante me asusté. ¿Y si estuviera muerto? Lo sacudí con fuerzas y él 
levantó la cabeza, apenas logrando fijar la mirada en mí con los ojos 
soñolientos. Se había dormido. Lo miré enojado. 

— Ah, entonces... 
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—¿Qué? —Sacó un palillo del palillero y se lo metió en la boca, 
despacio, completamente borracho. 

Solté una carcajada. 

— Usted está loco? ¡Pues si no comió nada!... 

La escena me pareció tan cómica que me desternillé de la risa. Las 
lágrimas afloraron a mis ojos y escurrían por el rostro. Algunas personas se 
volvieron hacia donde yo estaba. Ya no tenía más ganas de reír y, sin 
embargo, seguía. Pensaba ya en otra cosa y, sin embargo, reía sin parar. De 
repente me detuve. 

— Usted está bromeando conmigo? ¿Piensa que voy a abandonarlo, 
así, pacíficamente? ¿Dejarlo que siga un camino fácil, después de haberse 
topado conmigo? Ah, nunca. Si fuera necesario, haré confesiones. Le 
contaré tantas cosas... Pero tal vez usted no comprenda: somos diferentes. 
Sufro, en mí los sentimientos están solidificados, diferenciados, ya nacen 
con rótulo, conscientes de sí mismos. En cuanto a usted... Una nebulosa 
de hombre. Tal vez su bisnieto ya logre sufrir más... Eso no importa, no 
obstante: mientras más difícil es la tarea, es más atractiva, como dijo Emma 
antes de nuestro compromiso. Por eso voy a arrojar el anzuelo dentro de 
usted. Tal vez se prenda al germen de su bisnieto que sufre. ¿Quién sabe? 

—Sí —dijo él. 

Me recargué sobre la mesa, buscándolo con furia: 

—Escúcheme, mi amigo, la luna está alta en el cielo. ¿Usted no tiene 
miedo? El desamparo que viene de la naturaleza. Esa luz, piense bien, esa 
luz de la Luna más blanca que el rostro de un muerto, tan distante y 
silenciosa, esa luz asistió a los gritos de los primeros monstruos sobre la 
Tierra, veló sobre las aguas apaciguadas de los diluvios y de las crecientes, 
iluminó siglos de noches y se apagó en seculares madrugadas... Piense, mi 
amigo, ese resplandor de la Luna será el mismo espectro tranquilo cuando 
ya no existan las señales de sus nietos y sus bisnietos. Humíllese delante de 
él. Usted apareció un instante y él está siempre. ¿No sufre, mi amigo? 
Yo... yo por mí, no soporto. Me duele aquí, en medio del corazón, tener 
que morir un día y, miles de siglos después, confundido en humus, sin ojos 
para el resto de la eternidad, yo, YO, sin ojos para el resto de la 
eternidad... y la Luna indiferente y triunfante, con sus manos pálidas 
extendidas sobre nuevos hombres, nuevas cosas, otros seres. ¡Y yo 
muerto! —Respiré profundamente—. Piense, mi amigo. Ahora mismo está 
sobre el cementerio también. El cementerio, allí donde duermen todos los 
que fueron y nunca más serán. Allí, donde el menor susurro eriza a un vivo 
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de terror y donde la tranquilidad de las estrellas amordaza nuestros gritos 
y aterroriza nuestros ojos. Allí, donde no se tienen lágrimas ni 
pensamientos que expresen la profunda miseria de acabar. 

Me recargué sobre la mesa, escondí el rostro en las manos y lloré. 
Decía bajito: 

—i No quiero morir! No quiero morir... 

Él, el hombre, movía el palillo entre los dientes. 

—Pero si usted no comió nada —insistí, enjugándome los ojos. 

—¿Qué? 

—¿Qué de qué? 

—¿Mande? 

—Pero, Dios mío, ¿mande qué? 

—Ah... 

—¿Usted no tiene vergüenza? 

—¿Yo? 

—Oiga, voy a decirle más: yo quería morir vivo, bajando a mi propia 
tumba y cerrarla yo mismo, con un golpe seco. Y después enloquecer de 
dolor en la oscuridad de la tierra. Pero no la inconsciencia. 

Él seguía con el palillo en la boca. 

Después fue muy bueno porque el vino se estaba mezclando. Tomé 
también un palillo y lo aseguré entre los dedos como si fuera a fumarlo. 

—Yo lo hacía de pequeño. Y el placer era más grande que el actual, 
cuando fumo realmente. 

— Está claro. 

— Está claro nada... No le estoy pidiendo su aprobación. 

Las palabras vagas, las frases arrastradas sin significado... Tan bien, tan 
suave... ¿O era el sueño? 

De repente, él se sacó el palillo de la boca, los ojos parpadeando, los 
labios trémulos como si fuera a llorar, dijo: 
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Lazos de familia 


Página 97 


Devaneo y embriaguez 


de una muchacha 


Le parecía que por la habitación se cruzaban los autobuses eléctricos, 
estremeciendo su imagen reflejada. Estaba peinándose lentamente frente al 
tocador de tres espejos, los brazos blancos y fuertes se erizaban en el 
frescor de la tarde. Los ojos no se abandonaban, los espejos vibraban ora 
oscuros, ora luminosos. Allá fuera, desde una ventana más alta, cayó a la 
calle una cosa pesada y fofa. Si los niños y el marido estuvieran en casa, se 
le habría ocurrido la idea de que se debía a un descuido de ellos. Los ojos 
no se despegaban de la imagen, el peine trabajaba meditativo, la bata 
abierta dejaba asomar en los espejos los senos entrecortados de varias 
muchachas. 

«¡La Noche!», gritó el voceador al viento blando de la calle del 
Riachuelo, y algo presagiado se estremeció. Dejó el peine en el tocador, 
cantó absorta: «¡Quién vio al gorrioncito... pasó por la ventana... voló 
más allá del Miño!», pero, colérica, se cerró en sí misma dura como un 
abanico. 

Se acostó; se abanicaba impaciente con el diario que susurraba en la 
habitación. Tomó el pañuelo, trató de estrujar el bordado áspero con los 
dedos enrojecidos. Comenzó a abanicarse nuevamente, casi sonriendo. Ay, 
ay, suspiró riendo. Tuvo la imagen de su sonrisa clara de muchacha todavía 
joven, y sonrió aún más cerrando los ojos, abanicándose más 
profundamente. Ay, ay, venía de la calle como una mariposa. 

«Buenos días, ¿sabes quién me vino a buscar a casa?», pensó como tema 
posible e interesante de conversación. «Pues no sé, d¿quién?», le 
preguntaron con una sonrisa galanteadora unos ojos tristes en una de esas 
caras pálidas que a cierta gente le hacen tanto mal. «María Quiteria, 
¡hombre!», respondió alegremente, con la mano en el costado. «Si me lo 
permites, ¿quién es esa muchacha?», insistió galante, pero ahora sin rostro. 
«Tú», cortó ella con leve rencor la conversación, qué aburrimiento. 
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Ay, qué cuarto agradable, ella se abanicaba en el Brasil. El sol, preso de 
las persianas, temblaba en la pared como una guitarra. La calle del 
Riachuelo se sacudía bajo el peso cansado de los autobuses eléctricos que 
venían de la calle Mem de Sá. Ella escuchaba curiosa y aburrida el 
estremecimiento de la vitrina en la sala de visitas. De impaciencia, se dio el 
cuerpo de bruces, y mientras tironeaba con amor los dedos de los pies 
pequeñitos, esperaba su próximo pensamiento con los ojos abiertos. 
«Quien encontró, buscó», dijo en forma de refrán rimado, lo que siempre 
le parecía una verdad. Hasta que se durmió con la boca abierta, la baba 
humedeciéndole la almohada. 

Despertó cuando el marido ya había vuelto del trabajo y entró en la 
habitación. No quiso comer ni salir de sus ensoñaciones, y se durmió de 
nuevo: el hombre que se las arreglara con las sobras del almuerzo. 

Y ya que los hijos estaban en la finca de las tías, en Jacarepaguá, ella 
aprovechó para amanecer rara: confusa y leve en la cama, uno de esos 
caprichos, ino se sabe por qué! El marido apareció ya vestido y ella no 
sabía qué había hecho para su desayuno; ni siquiera le miró el traje, si había 
o no que cepillarlo, poco le importaba si hoy era el día en que se ocupaba 
de negocios en la ciudad. Pero cuando él se inclinó para besarla, su levedad 
crepitó como una hoja seca. 

— ¡Vete! 

—¿Qué tienes? —le preguntó el hombre, atónito, ensayando 
inmediatamente una caricia más eficaz. 

Obstinada, ella no sabía responder, estaba tan tonta y principesca que 
no había siquiera dónde buscarle una respuesta. 

—i¡Cuidado con molestarme! ¡No vengas a rondarme como un gato 
viejo! 

Él pareció pensarlo mejor y aclaró: 

—Muchacha, estás enferma. 

Ella lo aceptó, sorprendida, lisonjeada. Durante todo el día se quedó en 
la cama, escuchando la casa tan silenciosa, sin el bullicio de los niños, sin el 
hombre que hoy comería su cocido en la ciudad. Durante todo el día se 
quedó en la cama. Su cólera era tenue, ardiente. Solo se levantaba para ir al 
baño, de donde volvía noble, ofendida. 

La mañana se volvió una larga tarde inflada que se volvió noche sin fin, 
amaneciendo inocente por toda la casa. 

Ella todavía estaba en la cama, tranquila, improvisada. Ella amaba... 
Estaba amando previamente al hombre que un día iba a amar. Quién sabe, 
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eso a veces sucedía, y sin culpas ni dolores para ninguno de los dos. Allí 
estaba en la cama, pensando, pensando, casi riendo como ante un folletín. 
Pensando, pensando. ¿En qué? No lo sabía. Y así se dejó estar. 

De un momento a otro, con rabia, se puso de pie. Pero en la flaqueza 
del primer instante parecía loca y delicada en la habitación que daba 
vueltas, daba vueltas hasta que ella consiguió a ciegas acostarse otra vez en 
la cama, sorprendida de que tal vez fuera verdad. «iOh, mujer, mira que si 
de veras te enfermas!», se dijo, desconfiada. Se llevó la mano a la frente 
para ver si tenía fiebre. 

Esa noche, hasta que se durmió, fantaseó, fantaseó: ¿cuánto tiempo?, 
hasta que cayó: adormecida, roncando con el marido. 

Despertó con el día atrasado, las papas por pelar, los niños que 
regresarían por la tarde de casa de las tías, iay, me he faltado al respeto!, día 
de lavar ropa y zurcir calcetines, iay, qué haragana me saliste!, se censuró 
curiosa y satisfecha, ir de compras, no olvidar el pescado, el día atrasado, la 
mañana presurosa de sol. 

Pero el sábado por la noche fueron a la tasca de la plaza Tiradentes, 
atendiendo a la invitación de un comerciante muy próspero, ella con el 
vestidito nuevo que aunque no demasiado adornado era de muy buena tela, 
de esas que iban a durar toda la vida. El sábado por la noche, embriagada en 
la plaza Tiradentes, embriagada pero con el marido a su lado para 
protegerla, y ella ceremoniosa frente al otro hombre mucho más fino y 
rico, procurando darle conversación, porque ella no era ninguna charlatana 
de aldea y había vivido en la capital. Pero borracha a más no poder. 

Y si su marido no estaba borracho era porque no quería faltarle al 
respeto al comerciante y, lleno de empeño y humildad, le dejaba al otro el 
cantar del gallo. Lo que quedaba bien para esa ocasión tan distinguida, pero 
le daba, al mismo tiempo, muchos deseos de reír. ¡Y desprecio! iMiraba al 
marido con su traje nuevo y le hacía una gracia! Borracha a más no poder, 
pero sin perder el brío de muchachita. Y el vino verde se le derramaba por 
el cuerpo. 

Y cuando estaba embriagada, como en una abundante comida de 
domingo, todo lo que por la propia naturaleza está separado —olor a aceite 
en un lado, hombre en otro, sopa en un lado, camarero en el otro— se unía 
raramente por la propia naturaleza, y todo no pasaba de ser una 
sinvergúenzada solamente, una bellaquería. 

Y si estaban brillantes y duros los ojos, si sus gestos eran etapas 
difíciles hasta conseguir finalmente alcanzar el palillero, en verdad por 
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dentro estaba hasta muy bien, era una nube plena trasladándose sin 
esfuerzo. Los labios ensanchados y los dientes blancos, y el vino 
hinchándola. Y aquella vanidad de estar embriagada facilitándole un gran 
desdén por todo, tornándola madura y redonda como una gran vaca. 

Naturalmente que ella conversaba. Porque no le faltaban temas ni 
habilidad. Pero las palabras que una persona pronunciaba cuando estaba 
embriagada eran como si estuvieran preñadas; palabras solo en la boca, que 
poco tenían que ver con el centro secreto que era como una gravidez. Ay, 
qué rara estaba. El sábado por la noche el alma diaria estaba perdida, y qué 
bueno era perderla, y como recuerdo de los otros días apenas quedaban las 
manos pequeñas tan maltratadas, y ahora ella con los codos sobre el mantel 
de la mesa a cuadros rojos y blancos, como sobre una mesa de juego, 
profundamente lanzada a una vida baja y convulsionante. ¿Y esta 
carcajada? Esa carcajada que le estaba saliendo misteriosamente de una 
garganta llena y blanca, en respuesta a la delicadeza del comerciante, 
carcajada venida de las profundidades de aquel sueño, y de la profundidad 
de aquella seguridad de quien tiene un cuerpo. Su carne blanca estaba dulce 
como la de una langosta, las piernas de una langosta viva moviéndose 
lentamente en el aire. Y aquella pequeña maldad de quien tiene un cuerpo. 

Conversaba, y escuchaba con curiosidad lo que ella misma estaba 
respondiendo al comerciante próspero que en tan buena hora los invitaba y 
pagaba la comida. Escuchaba intrigada y deslumbrada lo que ella misma 
estaba respondiendo: lo que dijera en ese estado valdría para el futuro 
como augurio (ahora ya no era una langosta, era un duro signo: escorpión. 
Porque había nacido en noviembre). 

Un reflector que mientras se duerme recorre la madrugada: tal era su 
embriaguez errando por las alturas. 

Al mismo tiempo, ¡qué sensibilidad!, ipero qué sensibilidad!, cuando 
miraba el cuadro tan bien pintado del restaurante, de inmediato le nacía la 
sensibilidad artística. Nadie podría sacarle la idea de que había nacido para 
otras cosas. À ella siempre le gustaron las obras de arte. 

¡Pero qué sensibilidad!, ahora ya no a causa del cuadro de uvas y peras 
y pescado muerto brillando en las escamas. Su sensibilidad la molestaba sin 
serle dolorosa, como una uña rota. Y siquiera podría permitirse el lujo de 
volverse aún más sensible, podría ir más adelante todavía: porque estaba 
protegida por una situación, protegida como toda la gente que había 
alcanzado una posición en la vida. Como una persona a quien le impiden 
tener su propia desgracia. Ay, qué infeliz soy, madre mía. Si quisiera aún 
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podría echar más vino en su cuerpo y, protegida por la posición que había 
alcanzado en la vida, emborracharse todavía más, siempre y cuando no 
perdiera la fuerza. Y así, más borracha aún, recorría con los ojos el 
restaurante, y qué desprecio sentía por las personas secas del restaurante, 
ningún hombre que fuese un hombre de verdad, que fuese realmente triste. 
Qué desprecio por las personas secas del restaurante, mientras ella estaba 
gorda y pesada, generosa a más no poder. Y todos tan distantes en el 
restaurante, separados uno del otro como si jamás uno pudiera hablar con 
el otro. Cada uno para sí, y Dios para todos. 

Sus ojos se fijaron de nuevo en aquella muchacha que ya, de entrada, le 
hiciera subir la mostaza a la nariz. De entrada la había visto, sentada a una 
mesa con su hombre, toda llena de sombreros y adornos, rubia como un 
escudo falso, toda santurrona y fina —iqué lindo sombrero tenía!—, 
seguro que ni siquiera era casada, y ponía esa cara de santa. Y con su lindo 
sombrero bien puesto. ¡Pues que le aprovechara bien la santidad!, iy que 
no se le cayera la aristocracia en la sopa! Las más santitas eran las que 
estaban más llenas de desvergiienza. Y el camarero, el gran estúpido, 
sirviéndola lleno de atenciones, el ladino: y el hombre amarillo que la 
acompañaba haciendo la vista gorda. Y la santurrona muy envanecida de su 
sombrero, muy modesta por su cinturita pequeña, seguro que ni siquiera 
era capaz de parirle un hijo a su hombre. Claro que ella no tenía nada que 
ver con eso, por cierto: pero de entrada le habían dado ganas de llenarle esa 
cara de santa rubia de unos buenos sopapos, junto con la aristocracia del 
sombrero. Que ni siquiera era rolliza, porque era plana de pecho. Van a ver 
que, con todos sus sombreros, no dejaba de ser una verdulera haciéndose 
pasar por gran dama. 

Oh, estaba muy humillada por haber ido a la tasca sin sombrero, ahora 
la cabeza le parecía desnuda. Y la otra, con sus aires de señora, haciéndose 
pasar por delicada. ¡Bien sé lo que te falta, damisela, y a tu hombre 
amarillo! Y si piensas que te envidio tu pecho plano, puedes ir sabiendo 
que no me importa nada, que me río de tus sombreros. A desvergonzadas 
como tú, haciéndose las importantes, yo las lleno de sopapos. 

En su sagrada cólera, extendió con dificultad la mano y tomó un 
palillo. 

Pero finalmente la dificultad de llegar a casa desapareció: se movía 
ahora dentro de la realidad familiar de su habitación, sentada en el borde de 
la cama con la chinela balanceándose en el pie. 
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Y cuando entrecerró los ojos nublados, todo quedó de carne, el pie de 
la cama de carne, la ventana de carne, en la silla el traje de carne que el 
marido había arrojado, y todo, casi, le producía dolor. Y ella cada vez más 
grande, vacilante, temblorosa, gigantesca. Si consiguiera llegar más cerca de 
sí misma se vería más grande. Cada brazo podría ser recorrido por una 
persona, en la ignorancia de que se trataba de un brazo, y en cada ojo 
podría sumergirse y nadar sin saber que era un ojo. Y alrededor doliendo 
todo, un poco. Las cosas estaban hechas de carne con neuralgia. Había sido 
el frío que pescó al salir del restaurante. 

Estaba sentada en la cama, tranquila, escéptica. 

Y eso todavía no era nada. Que en ese momento le estaban sucediendo 
cosas que solo más tarde le irían realmente a doler mucho: cuando ella 
volviera a su tamaño corriente, el cuerpo anestesiado estaría 
despertándose, latiendo, y ella iba a pagar por las comilonas y los vinos. 

Entonces, ya que eso terminaría por suceder, tanto se me hace abrir 
ahora mismo los ojos, lo hizo, y todo quedó más pequeño y más nítido, 
pero sin ningún dolor. Todo, en el fondo, estaba igual, solo que menor y 
familiar. Estaba sentada, bien tiesa, en su cama, el estómago muy lleno, 
absorta, resignada, con la delicadeza de quien espera sentado que otro 
despierte. «Te atiborraste de comida, ahora a pagar el pato», se dijo 
melancólica, mirándose los deditos blancos del pie. Miraba alrededor, 
paciente, obediente. Ay, palabras, palabras, objetos de habitación alineados 
en orden de palabras formando aquellas frases turbias y aburridas, que 
quien sepa leer, leerá. Aburrimiento, aburrimiento, ay, qué fastidio. Qué 
pesadez. En fin, que sea lo que Dios quiera. Qué es lo que se habría de 
hacer. Ay, me da una cosa tan rara que ni sé siquiera cómo explicarla. En 
fin, que sea lo que Dios quiera. ¡Y decir que se había divertido tanto esta 
noche!, iy decir que había sido tan lindo todo, tan a su gusto el 
restaurante, ella sentada tan fina a la mesa! ¡Mesa!, le gritó el mundo. Pero 
ella ni siquiera respondió, alzando los hombros en un gesto de disgusto, 
importunada, ique no me vengan a fastidiar con cariños!, desilusionada, 
resignada, harta de comida, casada, contenta, con una vaga náusea. 

Fue en aquel instante cuando quedó sorda: le faltó un sentido. Envió a 
la oreja una palmada con la mano abierta, con lo que solo consiguió un 
mayor trastorno: el oído se le llenó de un rumor de ascensor, la vida de 
repente se hizo sonora y aumentaba en los menores movimientos. Una de 
dos: estaba sorda o escuchaba demasiado (reaccionó a esta nueva solicitud 
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con una sensación maliciosa e incómoda, con un suspiro de saciedad). Que 
los parta un rayo, dijo suavemente, aniquilada. 

«Y cuando en el restaurante...», recordó de repente. Cuando estuvo en 
el restaurante, el protector de su marido le había arrimado un pie al suyo 
debajo de la mesa, y por encima de la mesa estaba la cara de él. ¿Porque se 
había callado, o había sido a propósito? El diablo. Una persona que, para 
decir la verdad, era muy interesante. Se encogió de hombros. 

¿Y cuando en su escote redondo, en plena plaza Tiradentes —pensó 
ella moviendo la cabeza con incredulidad—, se había posado una mosca 
sobre su piel desnuda? Ay, qué malicia. 

Había ciertas cosas buenas porque eran casi nauseabundas: el ruido 
como el de un ascensor en la sangre, mientras el hombre roncaba a su lado, 
los hijos gorditos durmiendo amontonados en la otra habitación, los 
pobres. ¡Ay, qué cosa me viene!, pensó desesperada. ¿Habría comido 
demasiado? ¡Ay, qué cosa me viene, santa madre mía! 

Era la tristeza. 

Los dedos del pie jugaron con la chinela. El piso no estaba demasiado 
limpio. Qué descuidada y perezosa me saliste. Mañana no, porque no 
estaría muy bien de las piernas. Pero pasado mañana habría que ver cómo 
estaría su casa: la restregaría con agua y jabón hasta arrancarle toda la 
suciedad, itoda!, ¡habría que ver su casa!, amenazó colérica. Ay, qué bien 
se sentía, qué áspera, como si todavía tuviese leche en las mamas, tan 
fuerte. Cuando el amigo del marido la vio tan bonita y gorda, de inmediato 
sintió respeto por ella. Y cuando ella se sentía avergonzada no sabía dónde 
tenía que fijar los ojos. Ay, qué tristeza. Qué habría de hacer. Sentada en el 
borde de la cama, pestañeaba con resignación. Qué bien se veía la luna en 
esas noches de verano. Se inclinó un poquito, desinteresada, resignada. La 
luna. Qué bien se veía. La luna alta y amarilla deslizándose por el cielo, 
pobrecita. Deslizándose, deslizándose... Alta, alta. La luna. Entonces la 
grosería explotó en súbito amor; perra, dijo riéndose. 
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Amor 


Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de malla, 
Ana subió al tranvía. Depositó la bolsa sobre las rodillas y el tranvía 
comenzó a andar. Entonces se recostó en el asiento en busca de 
comodidad, con un suspiro casi de satisfacción. Los hijos de Ana eran 
buenos, una cosa verdadera y jugosa. Crecían, se bañaban, exigían, 
malcriados, momentos cada vez más completos. La cocina era espaciosa, la 
estufa descompuesta lanzaba explosiones. El calor era fuerte en el 
apartamento que estaban pagando poco a poco. Pero el viento golpeando 
las cortinas que ella misma había cortado recordaba que si quería podía 
enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte. Como un labrador. Ella 
había plantado las simientes que tenía en la mano, no las otras, sino esas 
mismas. Y los árboles crecían. Crecía su rápida conversación con el 
cobrador de la luz, crecía el agua llenando el lavabo, crecían sus hijos, 
crecía la mesa con comidas, el marido llegando con los diarios y sonriendo 
de hambre, el canto inoportuno de las sirvientas del edificio. Ana prestaba 
a todo, tranquilamente, su mano pequeña y fuerte, su corriente de vida. 

Cierta hora de la tarde era la más peligrosa. A cierta hora de la tarde los 
árboles que ella había plantado se reían de ella. Cuando ya nada precisaba 
de su fuerza, se inquietaba. Sin embargo, se sentía más sólida que nunca, su 
cuerpo había engordado un poco, y había que ver la forma en que cortaba 
blusas para los chicos, la gran tijera restallando sobre el género. Todo su 
deseo vagamente artístico hacía mucho que se había encaminado a volver 
los días bien realizados y hermosos; con el tiempo su gusto por lo 
decorativo se había desarrollado suplantando su íntimo desorden. Parecía 
haber descubierto que todo era susceptible de perfeccionamiento, que a 
cada cosa se prestaría una apariencia armoniosa; la vida podría ser hecha 
por la mano del hombre. 

En el fondo, Ana siempre había tenido necesidad de sentir la raíz firme 
de las cosas. Y eso le había dado un hogar sorprendente. Por caminos 
torcidos había venido a caer en un destino de mujer, con la sorpresa de 
caber en él como si ella lo hubiera inventado. El hombre con el que se casó 
era un hombre de verdad, los hijos que habían tenido eran hijos de verdad. 
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Su juventud anterior le parecía tan extraña como una enfermedad de vida. 
Había emergido de ella muy pronto para descubrir que también sin 
felicidad se vivía: aboliéndola, había encontrado una legión de personas, 
antes invisibles, que vivían como quien trabaja: con persistencia, 
continuidad, alegría. Lo que le había sucedido a Ana antes de tener su 
hogar ya estaba para siempre fuera de su alcance: era una exaltación 
perturbada que muchas veces había confundido con una insoportable 
felicidad. A cambio de eso, había creado algo al fin comprensible, una vida 
de adulto. Así lo quiso ella y así lo había escogido. 

Su precaución se reducía a cuidarse en la hora peligrosa de la tarde, 
cuando la casa estaba vacía y ya no necesitaba de ella, el sol alto, y cada 
miembro de la familia distribuido en sus ocupaciones. Mirando los 
muebles limpios, su corazón se oprimía un poco con espanto. Pero en su 
vida no había lugar para sentir ternura por su espanto: ella lo sofocaba con 
la misma habilidad que le habían transmitido los trabajos de la casa. 
Entonces salía para hacer las compras o llevar objetos para arreglar, 
cuidando del hogar y de la familia y en rebeldía con ellos. Cuando volvía ya 
era el final de la tarde y los niños, de regreso del colegio, la exigían. Así 
llegaría la noche, con su tranquila vibración. Por la mañana despertaría 
aureolada por los tranquilos deberes. Encontraba otra vez los muebles 
sucios y llenos de polvo, como si regresaran arrepentidos. En cuanto a ella 
misma, formaba oscuramente parte de las raíces negras y suaves del 
mundo. Y alimentaba anónimamente la vida. Y eso estaba bien. Así lo 
había querido y escogido. 

El tranvía vacilaba sobre las vías, entraba en calles anchas. Enseguida 
soplaba un viento más húmedo anunciando, mucho más que el fin de la 
tarde, el final de la hora inestable. Ana respiró profundamente y una gran 
aceptación dio a su rostro un aire de mujer. 

El tranvía se arrastraba, enseguida se detenía. Hasta la calle Humaitá 
tenía tiempo de descansar. Fue entonces cuando miró hacia el hombre 
detenido en la parada. La diferencia entre él y los otros era que él estaba 
realmente detenido. De pie, sus manos se mantenían extendidas. Era un 
ciego. 

¿Qué otra cosa había hecho que Ana se fijase, erizada de desconfianza? 
Algo inquietante estaba pasando. Entonces se dio cuenta: el ciego 
masticaba chicle... Un hombre ciego masticaba chicle. 

Ana todavía tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos 
irían a comer; el corazón le latía con violencia, espaciadamente. Inclinada, 
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miraba al ciego profundamente, como se mira lo que no nos ve. Él 
masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El 
movimiento de masticar hacía que pareciera sonreír y de pronto dejar de 
sonreír, sonreír y dejar de sonreír. Como si él la hubiera insultado, Ana lo 
miraba. Y quien la viese tendría la impresión de una mujer con odio. Pero 
continuaba mirándolo, cada vez más inclinada. El tranvía arrancó 
súbitamente arrojándola desprevenida hacia atrás; la pesada bolsa de malla 
rodó de su regazo y cayó al suelo; Ana dio un grito y el conductor 
impartió la orden de parar antes de saber de qué se trataba. El tranvía se 
detuvo, los pasajeros miraron asustados. Incapaz de moverse para recoger 
sus compras, Ana se puso de pie, pálida. Una expresión desde hacía tiempo 
no usada en el rostro resurgía con dificultad, todavía incierta, 
incomprensible. El muchacho de los diarios reía entregándole sus 
paquetes. Pero los huevos se habían roto en el envoltorio de papel 
periódico. Yemas amarillas y viscosas se pegoteaban entre los hilos de la 
malla. El ciego había interrumpido su tarea de masticar y extendía las 
manos inseguras, intentando inútilmente percibir lo que sucedía. El 
paquete de los huevos fue arrojado fuera de la bolsa y, entre las sonrisas de 
los pasajeros y la señal del conductor, el tranvía reinició nuevamente la 
marcha. 

Pocos instantes después ya nadie la miraba. El tranvía se sacudía sobre 
los rieles y el ciego masticando chicle había quedado atrás para siempre. 
Pero el mal ya estaba hecho. 

La bolsa de malla era áspera entre sus dedos, no íntima como cuando la 
tejiera. La bolsa había perdido el sentido y estar en un tranvía era un hilo 
roto; no sabía qué hacer con las compras en el regazo. Y como una extraña 
música, el mundo recomenzaba a su alrededor. El mal estaba hecho. ¿Por 
qué? ¿Acaso se había olvidado de que había ciegos? La piedad la sofocaba, 
y Ana respiraba pesadamente. Aun las cosas que existían antes de lo 
sucedido ahora estaban cautelosas, tenían un aire hostil, perecedero... El 
mundo nuevamente se había transformado en un malestar. Varios años se 
desmoronaban, las yemas amarillas se escurrían. Expulsada de sus propios 
días, le parecía que las personas en la calle corrían peligro, que se 
mantenían por un mínimo equilibrio, por azar, en la oscuridad, y por un 
momento la falta de sentido las dejaba tan libres que ellas no sabían hacia 
dónde ir. Notar una ausencia de ley fue tan repentino que Ana se aferró al 
asiento de enfrente, como si se pudiera caer del tranvía, como si las cosas 
pudieran ser revertidas con la misma calma con que no lo eran. Lo que 
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llamaba crisis había venido, finalmente. Y su marca era el placer intenso 
con que ahora miraba las cosas, sufriendo espantada. El calor se volvía más 
sofocante, todo había ganado una fuerza y unas voces más altas. En la calle 
Voluntarios de la Patria parecía que estaba a punto de estallar una 
revolución. Las rejas de las cloacas estaban secas, y el aire cargado de 
polvo. Un ciego mascando chicle había sumergido el mundo en oscura 
impaciencia. En cada persona fuerte estaba ausente la piedad por el ciego, y 
las personas la asustaban con el vigor que poseían. Junto a ella había una 
señora de azul, icon un rostro! Desvió la mirada rápidamente. ¡En la acera, 
una mujer dio un empujón a su hijo! Dos novios entrelazaban los dedos 
sonriendo... ¿Y el ciego? Ana se había deslizado hacia una bondad 
extremadamente dolorosa. 

Ella había apaciguado tan bien a la vida, había cuidado tanto que no 
explotara. Mantenía todo en serena comprensión, separaba una persona de 
las otras, las ropas estaban claramente hechas para ser usadas y se podía 
elegir en el diario la película de la noche, todo hecho de tal modo que un 
día sucediera al otro. Y un ciego masticando chicle lo había destrozado 
todo. A través de la piedad, a Ana le parecía una vida llena de náusea dulce, 
hasta la boca. 

Solo entonces advirtió que hacía mucho que había pasado la parada 
para bajar. En la debilidad en que estaba, todo la alcanzaba con un susto; 
descendió del tranvía con piernas vacilantes, miró a su alrededor, 
sosteniendo la bolsa de malla sucia de huevo. Por un momento no 
consiguió orientarse. Le parecía haber descendido en medio de la noche. 

Era una calle larga, con muros altos, amarillos. Su corazón latía con 
miedo, ella buscaba inútilmente reconocer los alrededores, mientras la vida 
que había descubierto continuaba latiendo y un viento más tibio y más 
misterioso le rodeaba el rostro. Se quedó parada mirando el muro. Al fin 
pudo ubicarse. Caminando un poco más a lo largo de la tapia, cruzó los 
portones del Jardín Botánico. 

Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No 
había nadie en el Jardín. Dejó los paquetes en el suelo, se sentó en el banco 
de un sendero y allí se quedó por algún tiempo. 

La vastedad parecía calmarla, el silencio regulaba su respiración. Se 
adormecía dentro de sí. 

De lejos se veía la hilera de árboles donde la tarde era clara y redonda. 
Pero la penumbra de las ramas cubría el sendero. 
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A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor a árboles, pequeñas 
sorpresas entre los «cipós». Todo el Jardín era triturado por los instantes 
ya más apresurados de la tarde. ¿De dónde venía el medio sueño que la 
rodeaba? Como un zumbar de abejas y de aves. Todo era extraño, 
demasiado suave, demasiado grande. 

Un movimiento leve e íntimo la sobresaltó; se volvió con rapidez. 
Nada parecía haberse movido. Pero en la alameda central estaba inmóvil un 
poderoso gato. Su pelambre era suave. En una nueva marcha silenciosa, 
desapareció. 

Inquieta, miró en torno. Las ramas se balanceaban, las sombras 
vacilaban sobre el suelo. Un gorrión escarbaba en la tierra. Y de pronto, 
con malestar, le pareció haber caído en una emboscada. En el Jardín se 
hacía un trabajo secreto que ella empezaba a advertir. 

En los árboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo 
había carozos llenos de orificios, como pequeños cerebros podridos. El 
banco estaba manchado de jugos violetas. En el tronco del árbol se 
pegaban las lujosas patas de una araña. La crudeza del mundo era tranquila. 
El asesinato era profundo. Y la muerte no era aquello que pensábamos. 

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comérselo con 
los dientes, un mundo de grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran 
recorridos por parásitos con hojas, y el abrazo era suave, apretado. Como 
el rechazo que precedía a una entrega, era fascinante, la mujer sentía asco, y 
al mismo tiempo se sentía fascinada. 

Los árboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudría. 
Cuando Ana pensó que había niños y hombres grandes con hambre, la 
náusea le subió a la garganta, como si ella estuviera grávida y abandonada. 
La moral del Jardín era otra. Ahora que el ciego la había guiado hasta él, se 
estremecía en los primeros pasos de un mundo brillante, sombrío, donde 
las victorias regias flotaban, monstruosas. Las pequeñas flores esparcidas 
por el césped no le parecían amarillas o rosadas, sino del color de oro bajo 
y escarlatas. La descomposición era profunda, perfumada... Pero ella veía 
todas las pesadas cosas como con la cabeza rodeada de un enjambre de 
insectos, enviados por la vida más delicada del mundo. La brisa se 
insinuaba entre las flores. Ana adivinaba que sentía su olor dulzón... El 
Jardín era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno. 

Ahora era casi de noche y todo parecía lleno, pesado, una ardilla voló 
en la sombra. Bajo los pies la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con delicia. 
Era fascinante, y ella se sentía mareada. 
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Pero cuando recordó a los niños, frente a los cuales se sentía culpable, 
se irguió con una exclamación de dolor. Tomó el paquete, avanzó por el 
sendero oscuro y alcanzó la alameda. Casi corría, y vio el Jardín en torno 
suyo, con su soberbia impersonalidad. Sacudió los portones cerrados, los 
sacudió apretando la madera áspera. El guardián apareció asustado por no 
haberla visto. 

Hasta que no llegó a la puerta del edificio, le pareció estar al borde del 
desastre. Corrió con la bolsa hasta el ascensor, su alma golpeaba en el 
pecho, ¿qué ocurría? La piedad por el ciego era tan violenta como una 
ansiedad, pero el mundo le parecía suyo, suyo, perecedero, suyo. Abrió la 
puerta de su casa. La sala era grande, cuadrada, los picaportes brillaban 
limpios, los vidrios de la ventana brillaban, la lámpara brillaba. ¿Qué nueva 
tierra era esta? Y por un instante la vida sana que hasta entonces había 
llevado le pareció una manera moralmente loca de vivir. El niño que se 
acercó corriendo era un ser de piernas largas y rostro igual al suyo, que 
corría y la abrazaba. Lo apretó con fuerza, con espanto. Se protegía, 
trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto 
fuera creado, amaba con repugnancia. Del mismo modo en que siempre se 
había sentido fascinada por las ostras, con aquel vago sentimiento de asco 
que la proximidad de la verdad le provocaba, advirtiéndola. Abrazó al hijo, 
casi hasta estrujarlo. Como si supiera de un mal —¿el ciego o el hermoso 
Jardín Botánico?— se prendía a él, a quien quería por encima de todo. 
Había sido alcanzada por el demonio de la fe. La vida era horrible, dijo 
muy bajo, hambrienta. ¿Qué haría en el caso de seguir la llamada del ciego? 
Iría sola... Había lugares pobres y ricos que necesitaban de ella. Ella 
precisaba de ellos... Tengo miedo, dijo. Sentía las costillas delicadas de la 
criatura entre los brazos, escuchó su llanto asustado. Mamá, llamó el niño. 
Lo apartó de sí, miró aquel rostro, su corazón se crispó. No dejes que 
mamá te olvide, le dijo. El niño, apenas sintió que el brazo se aflojaba, 
escapó y corrió hasta la puerta de la habitación, desde donde la miró más 
seguro. Era la peor mirada que jamás recibiera. La sangre le subió al rostro, 
afiebrándolo. 

Se dejó caer en una silla, con los dedos todavía presos en la bolsa de 
malla. ¿De qué tenía vergüenza? No había cómo huir. Y los días que ella 
forjara se habían roto en su costra y el agua se escapaba. Estaba delante de 
la ostra. Y no sabía cómo mirarla. ¿De qué tenía vergüenza? Porque ya no 
se trataba de piedad, no era solo piedad: su corazón se llenaba con el peor 
deseo de vivir. 
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Ya no sabía si estaba del otro lado del ciego o de las espesas plantas. El 
hombre poco a poco se había distanciado y, torturada, ella parecía haber 
pasado para el lado de los que le habían herido los ojos. El Jardín Botánico, 
tranquilo y alto, la revelaba. Con horror descubría que pertenecía a la parte 
fuerte del mundo, y ¿qué nombre se debería dar a su misericordia violenta? 
Se vería obligada a besar al leproso, pues nunca sería solo su hermana. Un 
ciego me llevó hasta lo peor de mí misma, pensó espantada. Se sentía 
expulsada porque ningún pobre bebería agua en sus manos ardientes. ¡Ah!, 
¡era más fácil ser un santo que una persona! Por Dios, ¿no había sido 
verdadera la piedad que sondeara en su corazón las aguas más profundas? 
Pero era una piedad de león. 

Humillada, sabía que el ciego prefería un amor más pobre. Y, 
entristeciéndose, también sabía por qué. La vida del Jardín Botánico la 
llamaba como el hombre lobo es llamado por la luna. ¡Oh, pero ella amaba 
al ciego!, pensó con los ojos mojados. Sin embargo, no era con ese 
sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se dijo, sola en la 
sala. Se levantó y fue a la cocina a ayudar a la sirvienta a preparar la comida. 

Pero la vida la estremecía, como un frío. Oía la campana de la escuela, 
lejana y constante. El pequeño horror del polvo ligando en hilos la parte 
interior de la estufa, donde descubrió la pequeña araña. Llevando el florero 
para cambiar el agua sintió el horror de la flor entregándose lánguida y 
asquerosa en sus manos. El mismo trabajo secreto se hacía en la cocina. 
Cerca del cubo de la basura, aplastó con el pie una hormiga. El pequeño 
asesinato de la hormiga. El minúsculo cuerpo temblaba. Las gotas de agua 
caían en el agua quieta del lavabo. Los abejorros de verano. El horror de los 
abejorros inexpresivos. Alrededor había una vida silenciosa, lenta, 
insistente. Horror, horror. Caminaba de un lado a otro en la cocina, 
cortando los filetes, batiendo la crema. En torno a su cabeza, en ronda, en 
torno a la luz, los mosquitos de una noche cálida. Una noche en que la 
piedad era tan cruda como el mal amor. Entre los dos senos corría el sudor. 
La fe se quebrantaba, el calor del horno ardía en sus ojos. 

Después llegó el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron 
los hijos de los hermanos. 

Comieron con las ventanas completamente abiertas, en el noveno piso. 
Un avión se estremecía, amenazador, en el calor del cielo. A pesar de haber 
usado pocos huevos, la comida estaba buena. También sus chicos 
permanecieron despiertos, jugando en la alfombra con los otros. Era 


Página 111 


verano, sería inútil obligarlos a dormir. Ana estaba un poco pálida y reía 
suavemente con los otros. 

Finalmente, después de la comida, la primera brisa más fresca entró por 
las ventanas. Ellos rodeaban la mesa, en familia. Cansados del día, felices al 
no discutir, bien dispuestos a no ver defectos. Se reían de todo, con el 
corazón bondadoso y humano. Los chicos crecían admirablemente 
alrededor de ellos. Y, como una mariposa, Ana sujetó el instante entre los 
dedos antes de que desapareciera para siempre. 

Después, cuando todos se fueron y los chicos estaban acostados, se 
convirtió en una mujer tosca que miraba por la ventana. La ciudad estaba 
adormecida y caliente. Y lo que el ciego había desencadenado, ¿cabría en 
sus días? ¿Cuántos años le llevaría envejecer de nuevo? Cualquier 
movimiento de ella, y pisaría a uno de los chicos. Pero, con una maldad de 
amante, parecía aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias 
regias flotasen en la oscuridad del lago. El ciego pendía entre los frutos del 
Jardín Botánico. 

¡Si ella fuera un abejorro de la estufa, el fuego ya habría abrasado toda 
la casa!, pensó corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente 
al café derramado. 

¿Qué fue? —gritó vibrando toda ella. 

Él se asustó con el miedo de la mujer. Y de repente rio entendiendo: 
—No fue nada —dijo—, soy un descuidado. 

Él parecía cansado, con ojeras. 


Pero, ante el extraño rostro de Ana, la observó con mayor atención. 
Después la atrajo hacia sí, en rápido abrazo. 

—i¡No quiero que te suceda nada, nunca! —dijo ella. 

— Deja que por lo menos me suceda que la estufa explote —respondió 
él, sonriendo. 

Ella continuó sin fuerza en sus brazos. Ese día, en la tarde, algo 
tranquilo había estallado, y en toda la casa había un clima humorístico, 
triste. 

—Es hora de dormir —dijo él—, es tarde. 

En un gesto que no era suyo, pero que le pareció natural, tomó la mano 
de la mujer llevándola consigo sin mirar hacia atrás, alejándola del peligro 
de vivir. 

Había terminado el vértigo de la bondad. 

Y, si había atravesado el amor y su infierno, ahora se peinaba frente al 
espejo, por un momento sin ningún mundo en el corazón. Antes de 
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acostarse, como si apagara una vela, sopló la pequeña llama del día. 
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Una gallina 


Era una gallina de domingo. Todavía viva porque no pasaba de las nueve de 
la mañana. Parecía calma. Desde el sábado se había encogido en un rincón 
de la cocina. No miraba a nadie, nadie la miraba a ella. Aun cuando la 
eligieron, palpando su intimidad con indiferencia, no supieron decir si era 
gorda o flaca. Nunca se adivinaría en ella un anhelo. 

Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo corto, 
hinchar el pecho y, en dos o tres intentos, alcanzar el muro de la terraza. 
Todavía vaciló un instante —el tiempo para que la cocinera diera un grito 
— y en breve estaba en la terraza del vecino, de donde, en otro vuelo 
desordenado, alcanzó un tejado. Allá quedó como un adorno mal 
colocado, dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia fue llamada con 
urgencia y consternada vio el almuerzo junto a una chimenea. El dueño de 
la casa, recordando la doble necesidad de hacer esporádicamente algún 
deporte y almorzar, vistió radiante un traje de baño y decidió seguir el 
itinerario de la gallina: con saltos cautelosos alcanzó el tejado donde esta, 
vacilante y trémula, escogía con premura otro rumbo. La persecución se 
tornó más intensa. De tejado en tejado recorrió más de una manzana de la 
calle. Poco afecta a una lucha más salvaje por la vida, la gallina debía decidir 
por sí misma los caminos a tomar, sin ningún auxilio de su raza. El 
muchacho, sin embargo, era un cazador adormecido. Y por ínfima que 
fuese la presa había sonado para él el grito de conquista. 

Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corría, respiraba agitada, 
muda, concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un mundo de 
tejados y, mientras el chico trepaba a otros dificultosamente, ella tenía 
tiempo de recuperarse por un momento. ¡Y entonces parecía tan libre! 

Estúpida, tímida y libre. No victoriosa como sería un gallo en fuga. 
¿Qué es lo que había en sus vísceras para hacer de ella un ser? La gallina es 
un ser. Aunque es cierto que no se podría contar con ella para nada. Ni ella 
misma contaba consigo, de la manera en que el gallo cree en su cresta. Su 
única ventaja era que había tantas gallinas que aunque muriera una surgiría 
en ese mismo instante otra tan igual como si fuese ella misma. 
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Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su fuga, el 
muchacho la alcanzó. Entre gritos y plumas, fue apresada. Y enseguida 
cargada en triunfo por un ala a través de las tejas, y depositada en el piso de 
la cocina con cierta violencia. Todavía atontada, se sacudió un poco, entre 
cacareos roncos e indecisos. 

Fue entonces cuando sucedió. De puros nervios la gallina puso un 
huevo. Sorprendida, exhausta. Quizá fue prematuro. Pero después de que 
naciera a la maternidad parecía una vieja madre acostumbrada a ella. 
Sentada sobre el huevo quedó respirando mientras abría y cerraba los ojos. 
Su corazón tan pequeño en un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas 
llenando de tibieza aquello que nunca pasaría de ser un huevo. Solamente 
la niña estaba cerca y observaba todo, aterrorizada. Apenas consiguió 
desprenderse del acontecimiento, se despegó del suelo y escapó a los 
gritos: 

—iMamá, mamá, no mates a la gallina, ha puesto un huevo!, ¡ella 
quiere nuestro bien! 

Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la 
joven parturienta. Entibiando a su hijo, no estaba ni suave ni arisca, ni 
alegre ni triste, no era nada, solamente una gallina. Lo que no sugería 
ningún sentimiento especial, El padre, la madre, la hija, hacía ya bastante 
tiempo que la miraban, sin experimentar ningún sentimiento determinado. 
Nunca nadie acarició la cabeza de la gallina. El padre, por fin, decidió con 
cierta brusquedad: 

— ¡Si mandas matar a esta gallina, nunca más volveré a comer gallina en 
mi vida! 

—iY yo tampoco! —juró la niña con ardor. 

La madre, cansada, se encogió de hombros. 

Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empezó a vivir 
con la familia. La niña, de regreso del colegio, arrojaba el portafolios lejos 
sin interrumpir sus carreras hacia la cocina. El padre todavía recordaba, de 
vez en cuando: «iY pensar que yo la obligué a correr en ese estado!». La 
gallina se transformó en la reina de la casa. Todos, menos ella, lo sabían. 
Continuó su existencia entre la cocina y los fondos de la casa, usando de 
sus dos capacidades: la apatía y el sobresalto. 

Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecían haberla 
olvidado, se llenaba de un pequeño valor, restos de la gran fuga, y circulaba 
por los ladrillos, levantando el cuerpo por detrás de la cabeza 
pausadamente, como en un campo, aunque la pequeña cabeza la 
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traicionara: moviéndose ya rápida y vibrátil, con el viejo susto de su 
especie mecanizado. 

Una que otra vez, al final más raramente, la gallina recordaba que se 
había recortado contra el aire al borde del tejado, pronta a renunciar. En 
esos momentos llenaba los pulmones con el aire impuro de la cocina y, si 
les hubiese sido dado cantar a las hembras, ella, si bien no cantaría, por lo 
menos quedaría más contenta. Aunque ni siquiera en esos instantes la 
expresión de su vacía cabeza se alteraba. En la fuga, en el descanso, cuando 
dio a luz, o mordisqueando maíz, la suya continuaba siendo una cabeza de 
gallina, la misma que fuera desdeñada en los comienzos de los siglos. 

Hasta que un día la mataron, la comieron, y pasaron los años. 
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La imitación de la rosa 


Antes de que Armando volviera del trabajo la casa debería estar arreglada, 
y ella con su vestido marrón para atender al marido mientras él se vestía, y 
entonces saldrían tranquilamente, tomados del brazo como antaño. 
¿Desde cuándo no hacían eso? 

Pero ahora que ella estaba nuevamente «bien», tomarían el autobús, ella 
miraría por la ventanilla como una esposa, su brazo en el de él, y después 
cenarían con Carlota y Juan, recostados en la silla con intimidad. ¿Desde 
hacía cuánto tiempo no veía a Armando recostarse con confianza y 
conversar con un hombre? La paz de un hombre era, olvidado de su mujer, 
conversar con otro hombre sobre lo que aparecía en los diarios. Mientras 
tanto, ella hablaría con Carlota sobre cosas de mujeres, sumisa a la 
voluntad autoritaria y práctica de Carlota, recibiendo de nuevo la 
desatención y el vago desprecio de la amiga, su rudeza natural, y no más 
aquel cariño perplejo y lleno de curiosidad, viendo, en fin, a Armando 
olvidado de la propia mujer. Y ella misma regresando reconocida a su 
insignificancia. Como el gato que pasa la noche fuera y, como si nada 
hubiera sucedido, encuentra, sin ningún reproche, un plato de leche 
esperándolo. Felizmente, las personas la ayudaban a sentir que ahora 
estaba «bien». Sin mirarla, la ayudaban activamente a olvidar, fingiendo 
ellas el olvido, como si hubiesen leído las mismas indicaciones del mismo 
frasco de remedio. O habían olvidado realmente, quién sabe. ¿Desde hacía 
cuánto tiempo no veía a Armando recostarse con abandono, olvidado de 
ella? ¿Y ella misma? 

Interrumpiendo el arreglo del tocador, Laura se miró al espejo: ¿ella 
misma, desde hacía cuánto tiempo? Su rostro tenía una gracia doméstica, 
los cabellos estaban sujetos con horquillas detrás de las orejas grandes y 
pálidas. Los ojos marrones, los cabellos marrones, la piel morena y suave, 
todo daba a su rostro ya no muy joven un aire modesto de mujer. ¿Acaso 
alguien vería, en esa mínima punta de sorpresa que había en el fondo de sus 
ojos, alguien vería, en ese mínimo punto ofendido, la falta de los hijos que 
nunca había tenido? 
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Con su gusto minucioso por el método —el mismo que cuando niña la 
hacía copiar con letra perfecta los apuntes de clase, sin comprenderlos—, 
con su gusto por el método, ahora, reasumido, planeaba arreglar la casa 
antes de que la sirvienta saliese de paseo para que, una vez que María 
estuviera en la calle, ella no necesitara hacer nada más que: 1) vestirse 
tranquilamente; 2) esperar a Armando, ya lista; 3) ¿qué era lo tercero? 
¡Eso es! Era eso mismo lo que haría. Se pondría el vestido marrón con 
cuello de encaje color crema. Después de tomar su baño. Ya en los tiempos 
del Sacré Coeur ella había sido muy arregladita y limpia, con mucho gusto 
por la higiene personal y un cierto horror al desorden. Lo que no había 
logrado nunca que Carlota, ya en aquel tiempo un poco original, la 
admirase. La reacción de las dos siempre había sido diferente. Carlota, 
ambiciosa, siempre riéndose fuerte; ella, Laura, un poco lenta y, por así 
decir, cuidando de mantenerse siempre lenta; Carlota, sin ver nunca 
peligro en nada. Y ella cuidadosa. Cuando le dieron para leer la Imitación 
de Cristo, con un ardor de burra ella lo leyó sin entender pero, que Dios la 
perdonara, había sentido que quien imitase a Cristo estaría perdido; 
perdido en la luz, pero peligrosamente perdido. Cristo era la peor 
tentación. Y Carlota ni siquiera lo había querido leer, mintiéndole a la 
monja que sí lo había leído. Eso mismo. Se pondría el vestido marrón con 
cuello de encaje verdadero. 

Pero cuando vio la hora recordó, con un sobresalto que le hizo llevarse 
la mano al pecho, que había olvidado tomar su vaso de leche. 

Se encaminó a la cocina y, como si hubiera traicionado culpablemente a 
Armando y a los amigos devotos, junto al refrigerador bebió los primeros 
sorbos con una ansiosa lentitud, concentrándose en cada trago con fe, 
como si estuviera indemnizando a todos y castigándose ella. Como el 
médico había dicho: «Tome leche entre las comidas, no esté nunca con el 
estómago vacío, porque eso provoca ansiedad», ella, entonces, aunque sin 
amenaza de ansiedad, tomaba sin discutir trago por trago, día por día, sin 
fallar nunca, obedeciendo con los ojos cerrados, con un ligero ardor para 
que no pudiera encontrar en sí la menor incredulidad. Lo incómodo era 
que el médico parecía contradecirse cuando, al mismo tiempo que daba una 
orden precisa que ella quería seguir con el celo de una conversa, también le 
había dicho: «Abandónese, intente todo suavemente, no se esfuerce por 
conseguirlo, olvide completamente lo que sucedió y todo volverá con 
naturalidad». Y le había dado una palmada en la espalda, lo que la había 
lisonjeado haciéndola enrojecer de placer. Pero en su humilde opinión una 
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orden parecía anular a la otra, como si le pidieran comer harina y al mismo 
tiempo silbar. Para fundirlas en una sola, empezó a usar una estratagema: 
aquel vaso de leche que había terminado por ganar un secreto poder, y 
tenía dentro de cada trago el gusto de una palabra renovando la fuerte 
palmada en la espalda, aquel vaso de leche era llevado por ella a la sala, 
donde se sentaba «con mucha naturalidad», fingiendo falta de interés, «sin 
esforzarse», cumpliendo de esta manera la segunda orden. «No importa 
que yo engorde», pensó, lo principal nunca había sido la belleza. 

Se sentó en el sofá como si fuera una visita en su propia casa que, 
recientemente recuperada, arreglada y fría, recordaba la tranquilidad de una 
casa ajena. Lo que era muy satisfactorio: al contrario de Carlota, que 
hiciera de su hogar algo parecido a ella misma, Laura sentía el placer de 
hacer de su casa algo impersonal; en cierto modo perfecto por ser 
impersonal. 

Oh, qué bueno era estar de vuelta, realmente de vuelta, sonrió ella 
satisfecha. Tomando el vaso casi vacío, cerró los ojos con un suspiro de 
dulce cansancio. Había planchado las camisas de Armando, había hecho 
listas metódicas para el día siguiente, calculando minuciosamente lo que 
iba a gastar por la mañana en el mercado, realmente no había parado un 
solo instante. Oh, qué bueno era estar de nuevo cansada. 

Si un ser perfecto del planeta Marte descendiera y se enterara de que 
los seres de la Tierra se cansaban y envejecían, sentiría pena y espanto. Sin 
entender jamás lo que había de bueno en ser gente, en sentirse cansada, en 
fallar diariamente; solo los iniciados comprenderían ese matiz de vicio y 
ese refinamiento de vida. 

Y ella retornaba al fin de la perfección del planeta Marte. Ella, que 
nunca había deseado otra cosa que ser la mujer de un hombre, 
reencontraba, grata, su parte diariamente falible. Con los ojos cerrados 
suspiró agradecida. ¿Cuánto tiempo hacía que no se cansaba? Pero ahora 
se sentía todos los días casi exhausta y planchaba, por ejemplo, las camisas 
de Armando, siempre le había gustado planchar y sin modestia podía decir 
que era una planchadora excelente. Y después, en recompensa, quedaba 
exhausta. No más aquella atenta falta de cansancio, no más aquel punto 
vacío y despierto y horriblemente maravilloso dentro de sí. No más aquella 
terrible independencia. No más la facilidad monstruosa y simple de no 
dormir ni de día ni de noche —que en su discreción la hiciera súbitamente 
sobrehumana en relación con un marido cansado y perplejo—. Él, con 
aquel aire que tenía cuando estaba mudo de preocupación (lo que le daba a 
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ella una piedad dolorida, sí, aun dentro de su despierta perfección, la 
piedad y el amor), ella sobrehumana y tranquila en su brillante aislamiento, 
y él, cuando tímido venía a visitarla llevando manzanas y uvas que la 
enfermera con un encogerse de hombros comía, él haciendo visitas 
ceremoniosas, como un novio, con un aire infeliz y una sonrisa fija, 
esforzándose en su heroísmo por comprender, él que la recibiera de un 
padre y de un sacerdote, y que no sabía qué hacer con esa muchacha del 
barrio de Tijuca, que inesperadamente, como un barco tranquilo que se 
adorna en las aguas, se había tornado sobrehumana. 

Ahora, ya nada de eso. Nunca más. Oh, apenas si había sido una 
debilidad; el genio era la peor tentación. Pero después ella se había 
recuperado tan completamente que ya hasta comenzaba otra vez a cuidarse 
para no incomodar a los otros con su viejo gusto por el detalle. Ella 
recordaba bien a las compañeras del Sacré Coeur diciéndole: «¡Ya contaste 
eso mil veces!»; recordaba eso con una sonrisa tímida. Se había recuperado 
tan completamente: ahora todos los días ella se cansaba, todos los días su 
rostro decaía al atardecer, y entonces la noche tenía su vieja finalidad, no 
solo era la perfecta noche estrellada. Y como a todo el mundo, cada día la 
fatigaba; como todo el mundo, humana y perecedera. No más aquella 
perfección. No más aquella cosa que un día se desparramara clara, como un 
cáncer, en su alma. 

Abrió los ojos pesados de sueño, sintiendo el buen vaso, sólido, en las 
manos, pero los cerró de nuevo con una confortada sonrisa de cansancio, 
bañándose como un nuevo rico, en todas sus partículas, en esa agua 
familiar y ligeramente nauseabunda. Sí, ligeramente nauseabunda; qué 
importancia tenía, si ella también era un poco fastidiosa, bien lo sabía. Pero 
al marido no le parecía, entonces qué importancia tenía, si gracias a Dios 
ella no vivía en un ambiente que exigiera que fuese ingeniosa e interesante, 
y hasta de la escuela secundaria, que tan embarazosamente exigiera que 
fuese despierta, se había librado. Qué importancia tenía. En el cansancio — 
había planchado las camisas de Armando sin contar que también había ido 
al mercado por la mañana demorándose tanto allí, por ese gusto que tenía 
de hacer que las cosas rindieran—, en el cansancio había un lugar bueno 
para ella, un lugar discreto y apagado del que, con bastante embarazo para 
sí misma y para los otros, una vez saliera. Pero, como iba diciendo, gracias 
a Dios se había recuperado. 

Y si buscara con mayor fe y amor encontraría dentro del cansancio un 
lugar todavía mejor, que sería el sueño. Suspiró con placer, tentada por un 
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momento de maliciosa travesura a ir al encuentro del aire tibio que era su 
respiración ya somnolienta, por un instante tentada a dormitar. «iUn 
instante solo, solo un momentito!», se pidió, lisonjeada por haber tenido 
tanto sueño, y lo pedía llena de maña como si pidiera un hombre, lo que 
siempre le gustaba mucho a Armando. 

Pero realmente no tenía tiempo para dormir ahora, ni siquiera para 
echarse un sueñito, pensó vanidosa y con falsa modestia; ¡ella era una 
persona tan ocupada!, siempre había envidiado a las personas que decían 
«No tuve tiempo»; y ahora ella era nuevamente una persona tan ocupada; 
iría a comer con Carlota y todo tenía que estar ordenadamente listo, era la 
primera comida fuera desde que regresara y ella no quería llegar tarde, tenía 
que estar lista cuando... bien, ya dije eso mil veces, pensó avergonzada. 
Bastaría decir una sola vez: «No quería llegar tarde»; eso era motivo 
suficiente: si nunca había soportado sin enorme humillación ser un 
trastorno para alguien, ahora más que nunca no debería... No, no habrá la 
menor duda: no tenía tiempo para dormir. Lo que debía hacer moviéndose 
con familiaridad en aquella íntima riqueza de la rutina —y le mortificaba 
que Carlota despreciara su gusto por la rutina—, lo que debía hacer era: 1) 
esperar que la sirvienta estuviera lista; 2) darle dinero para que trajera la 
carne para mañana; cómo explicar que hasta la dificultad para encontrar 
buena carne era una cosa buena; 3) comenzar minuciosamente a lavarse y a 
vestirse, entregándose sin reserva al placer de hacer que el tiempo rindiera. 
El vestido marrón combinaba con sus ojos y el cuellito de encaje color 
crema le daba un cierto aire infantil, como de niño antiguo. Y, de regreso a 
la paz nocturna de Tijuca —no más aquella luz ciega de las enfermeras 
peinadas y alegres saliendo de fiesta, después de haberla arrojado como a 
una gallina indefensa en el abismo de la insulina—, de regreso a la paz 
nocturna de Tijuca, de regreso a su verdadera vida: ella iría tomada del 
brazo de Armando, caminando lentamente hacia la parada del autobús, con 
aquellos muslos duros y gruesos que la faja empaquetaba en uno solo 
transformándola en una «señora distinguida», pero cuando, confundida, 
ella le decía a Armando que eso provenía de una insuficiencia ovárica, él, 
que se sentía lisonjeado por los muslos de su mujer, respondía con mucha 
audacia: «¿Para qué habría querido casarme con una bailarina?», eso era lo 
que él respondía. Nadie lo diría, pero Armando a veces podía ser muy 
malicioso, aunque nadie lo diría. De vez en cuando los dos decían lo 
mismo. Ella explicaba que era a causa de la insuficiencia ovárica. Entonces 
él decía: «¿Para qué me habría servido estar casado con un bailarina?». A 
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veces él era muy atrevido aunque nadie lo diría. Carlota se habría 
espantado de haber sabido que ellos también tenían una vida íntima y cosas 
que no se contaban, pero ella no las diría aunque era una pena no poder 
contarlas, seguramente Carlota pensaba que ella era solo una mujer 
ordenada y común y un poco aburrida, y si ella a veces estaba obligada a 
cuidarse para no molestar a los otros con detalles, a veces con Armando se 
descuidaba y era un poco aburrida, cosa que no tenía importancia porque 
él fingía que escuchaba aunque no oía todo lo que ella contaba, y eso no la 
amargaba, comprendía perfectamente bien que sus conversaciones 
cansaban un poco a la gente, pero era bueno poder contarle que no había 
encontrado carne buena aunque Armando moviera la cabeza y no 
escuchase, la sirvienta y ella conversaban mucho, en verdad más ella que la 
sirvienta que a veces contenía su impaciencia y se ponía un poco atrevida. 
La culpa era suya que no siempre se hacía respetar. 

Pero, como ella iba diciendo, tomados del brazo, bajita y castaña ella y 
alto y delgado él, gracias a Dios tenía salud. Ella castaña, como 
oscuramente pensaba que debía ser una esposa. Tener cabellos negros o 
rubios era un exceso que, en su deseo de acertar, ella nunca había 
ambicionado. Y en materia de ojos verdes, bueno, le parecía que si tuviera 
ojos verdes sería como no contarle todo a su marido. No es que Carlota 
diera propiamente de qué hablar, pero ella, Laura —que si tuviera 
oportunidad la defendería ardientemente, pero nunca había tenido ocasión 
—, ella, Laura, estaba obligada contra su gusto a estar de acuerdo en que la 
amiga tenía una manera extraña y cómica de tratar al marido; oh, no por 
ser «de igual a igual», pues ahora eso se usaba, pero usted ya sabe lo que 
quiero decir. Carlos era un poco original, eso ya lo había comentado una 
vez con Armando y Armando había estado de acuerdo pero sin darle 
demasiada importancia. Pero, como ella iba diciendo, de marrón con el 
cuellito..., el devaneo la llenaba con el mismo gusto que le daba al arreglar 
cajones, hasta llegaba a desarreglarlos para poder acomodarlos de nuevo. 

Abrió los ojos y, como si fuera la sala la que hubiera dormitado y no 
ella, la sala aparecía renovada y reposada con sus sillones cepillados y las 
cortinas que habían encogido en el último lavado, como pantalones 
demasiado cortos y la persona mirara cómicamente sus propias piernas. 
¡Oh!, qué bueno era ver todo arreglado y sin polvo, todo limpio por sus 
propias manos diestras, y tan silencioso, con un jarrón de flores, como una 
sala de espera, tan respetuosa, tan impersonal. Qué linda era la vida común 
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para ella, que finalmente había regresado de la extravagancia. Hasta un 
florero. Lo miró. 

—i¡Ah!, qué lindas son —exclamó su corazón, de pronto un poco 
infantil. Eran menudas rosas silvestres que había comprado por la mañana 
en el mercado, en parte porque el hombre había insistido mucho, en parte 
por osadía. Las había arreglado en el florero esa misma mañana, mientras 
tomaba el sagrado vaso de leche de las diez. 

Pero, a la luz de la sala, las rosas estaban en toda su completa y 
tranquila belleza. 

Nunca vi rosas tan bonitas, pensó con curiosidad. Y como si no acabara 
de pensar justamente eso, vagamente consciente de que acababa de pensar 
justamente eso y pasando rápidamente por encima de la confusión de 
reconocerse un poco fastidiosa, pensó en una etapa más nueva de la 
sorpresa: «Sinceramente, nunca vi rosas tan bonitas». Las miró con 
atención. Pero la atención no podía mantenerse mucho tiempo como 
simple atención, enseguida se transformaba en suave placer, y ella no 
conseguía ya analizar las rosas, estaba obligada a interrumpirse con la 
misma exclamación de curiosidad sumisa: ¡Qué lindas son! 

Eran varias rosas perfectas, algunas en el mismo tallo. En cierto 
momento habían trepado con ligera avidez unas sobre otras, pero después, 
hecho el juego, tranquilas se habían inmovilizado. Eran algunas rosas 
perfectas en su pequeñez, no del todo abiertas, y el tono rosado era casi 
blanco. ¡Hasta parecían artificiales!, dijo sorprendida. Podrían dar la 
impresión de blancas si estuvieran completamente abiertas, pero con los 
pétalos centrales envueltos en botón, el color se concentraba y, como el 
lóbulo de una oreja, se sentía el rubor circular dentro de ellas. ¡Qué lindas 
son!, pensó Laura sorprendida. 

Pero sin saber por qué estaba un poco tímida, un poco perturbada. 
¡Oh!, no demasiado, pero sucedía que la belleza extrema la molestaba. 

Oyó los pasos de la criada sobre el mosaico de la cocina y por el sonido 
hueco reconoció que llevaba tacones altos; por lo tanto, debía de estar a 
punto de salir. Entonces Laura tuvo una idea en cierta manera original: 
¿por qué no pedirle a María que pasara por la casa de Carlota y le dejase las 
rosas de regalo? 

Porque aquella extrema belleza la molestaba. ¿La molestaba? Era un 
riesgo. ¡Oh!, no, ¿por qué un riesgo?, apenas molestaban, era una 
advertencia, ioh!, no, ¿por qué advertencia? María le daría las rosas a 
Carlota: 
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—Las manda la señora Laura —diría María. 

Sonrió pensativa. Carlota se extrañaría de que Laura, pudiendo traer 
personalmente las rosas, ya que deseaba regalárselas, las mandara antes de 
la cena con la sirvienta. Sin hablar de que encontraría gracioso recibir las 
rosas, le parecería «refinado»... 

— ¡Esas cosas no son necesarias entre nosotras, Laura! —diría la otra 
con aquella franqueza un poco brutal, y Laura diría con un sofocado gritito 
de arrebatamiento: 

—i¡Oh no, no!, ino es por la invitación a cenar!, ies que las rosas eran 
tan lindas que sentí el impulso de ofrecértelas! 

Sí, si en ese momento tuviera valor, sería eso lo que diría. ¿Cómo 
diría?, necesitaba no olvidarse: diría: 

—iOh, no!, etcétera. —Carlota se sorprendería con la delicadeza de 
sentimientos de Laura, nadie imaginaría que Laura tuviera también esas 
ideas. En esa escena imaginaria y apacible que la hacía sonreír 
beatíficamente, ella se llamaba a sí misma «Laura», como si se tratara de 
una tercera persona. Una tercera persona llena de aquella fe suya y 
crepitante y grata y tranquila, Laura, la del cuellito de encaje auténtico, 
vestida discretamente, esposa de Armando, en fin, un Armando que ya no 
necesitaba esforzarse en prestar atención a todas sus conversaciones sobre 
la sirvienta y la carne, que ya no necesitaba pensar en su mujer, como un 
hombre que es feliz, como un hombre que no está casado con una 
bailarina. 

—No pude dejar de mandarte las rosas —diría Laura, esa tercera 
persona tan, pero tan... Y regalar las rosas era casi tan lindo como las 
propias rosas. 

Y ella quedaría libre de las flores. 

Y, entonces, ¿qué es lo que sucedería? Ah, sí: como iba diciendo, 
Carlota quedaría sorprendida con aquella Laura que no era inteligente ni 
buena pero también tenía sus sentimientos secretos. ¿Y Armando? 
Armando la miraría un poco asustado —ipues es esencial no olvidar que de 
ninguna manera él está enterado de que la sirvienta llevó por la tarde las 
rosas! —, Armando encararía con benevolencia los impulsos de su pequeña 
mujer, y de noche ellos dormirían juntos. 

Y ella habría olvidado las rosas y su belleza. 

No, pensó de repente, vagamente advertida. Era necesario tener 
cuidado con la mirada asustada de los otros. Era necesario no dar nunca 
más motivo de miedo, sobre todo con eso tan reciente. Y, en particular, 
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ahorrarles cualquier sufrimiento de duda. Y que nunca más tuviera 
necesidad de la atención de los otros, nunca más esa cosa horrible de que 
todos la miraran mudos, y ella frente a todos. Nada de impulsos. 

Pero al mismo tiempo vio el vaso vacío en la mano y también pensó: 
«él» dijo que yo no me esfuerce por conseguirlo, que no piense en tomar 
actitudes solamente para probar que ya estoy... 

—María —dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada. 
Y cuando esta se acercó, le dijo temeraria y desafiante—: ¿Podrías pasar 
por la casa de la señora Carlota y dejarle estas rosas? Diga así: «Señora 
Carlota, la señora Laura se las manda». Solamente eso: «Señora Carlota...». 

—Sí, sí... —dijo la sirvienta, paciente. Laura fue a buscar una vieja hoja 
de papel de China. Después sacó con cuidado las rosas del florero, tan 
lindas y tranquilas, con las delicadas y mortales espinas. Quería hacer un 
ramo muy artístico. Y al mismo tiempo se libraría de ellas. Y podría 
vestirse y continuar su día. Cuando reunió las rositas húmedas en un ramo, 
alejó la mano que las sostenía, las miró a distancia torciendo la cabeza y 
entrecerrando los ojos para un juicio imparcial y severo. 

Y, cuando las miró, vio las rosas. 

Y entonces, irreprimible, suave, ella insinuó para sí: no lleves las flores, 
son muy lindas. 

Un segundo después, muy suave todavía, el pensamiento fue levemente 
más intenso, casi tentador: no las regales, son tuyas. Laura se asustó un 
poco: porque las cosas nunca eran suyas. 

Pero esas rosas lo eran. Rosadas, pequeñas, perfectas: lo eran. Las miró 
con incredulidad: eran lindas y eran suyas. Si consiguiera pensar algo más, 
pensaría: suyas como hasta entonces nada lo había sido. 

Y podía quedarse con ellas, pues ya había pasado aquella primera 
molestia que hiciera que vagamente ella hubiese evitado mirar demasiado 
las rosas. 

¿Por qué regalarlas, entonces?, ¿lindas y darlas? Entonces, cuando 
descubres una cosa bella, ¿entonces vas y la regalas? Si eran suyas, se 
insinuaba ella persuasiva sin encontrar otro argumento además del simple y 
repetido, que le parecía cada vez más convincente y simple. No iban a 
durar mucho, ¿por qué darlas entonces mientras estaban vivas? ¿Dar el 
placer de tenerlas mientras estaban vivas? El placer de tenerlas no significa 
gran riesgo —se engañó— pues, lo quisiera o no, en breve sería forzada a 
privarse de ellas, y entonces nunca más pensaría en ellas, pues ellas habrían 
muerto; no iban a durar mucho, entonces, ¿por qué regalarlas? El hecho de 
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que no duraran mucho le parecía quitarle la culpa de quedarse con ellas, en 
una oscura lógica de mujer que peca. Pues se veía que iban a durar poco 
(iba a ser rápido, sin peligro). Y aunque —argumentó en un último y 
victorioso rechazo de culpa— no fuera de modo alguno ella quien había 
querido comprarlas, el vendedor había insistido mucho y ella se tornaba 
siempre muy tímida cuando la forzaban a algo, no había sido ella quien 
quiso comprar, ella no tenía culpa ninguna. Las miró encantada, pensativa, 
profunda. 

Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa más perfecta. 

Bien, pero ella ahora había hablado con María y no tendría sentido 
volver atrás. ¿Era entonces demasiado tarde?, se asustó viendo las rosas 
que aguardaban impasibles en su mano. Si quisiera, no sería demasiado 
tarde... Podría decirle a María: «iMaría, resolví que yo misma llevaré las 
rosas cuando vaya a cenar!». Y, claro, no las llevaría... María no tendría por 
qué saberlo. Antes de cambiarse de ropa ella se sentaría en el sofá por un 
momento, solo por un momento, para mirarlas. Mirar aquel tranquilo 
desprendimiento de las rosas. Sí, porque ya estaba hecha la cosa, valía más 
aprovechar, no sería tan tonta de quedarse con la fama y sin el provecho. 
Eso mismo es lo que haría. 

Pero con las rosas desenvueltas en la mano ella esperaba. No las ponía 
en el florero, no llamaba a María. Ella sabía por qué. Porque debía darlas. 
Oh, ella sabía por qué. 

Y también que una cosa hermosa era para ser dada o recibida, no solo 
para tenerla. Y, sobre todo, nunca para «ser». Sobre todo nunca se tenía 
que ser una cosa hermosa. Porque a una cosa hermosa le faltaba el gesto de 
dar. Nunca se debía quedar con una cosa hermosa, así como guardada 
dentro del silencio perfecto del corazón. (Aunque si ella no regalaba las 
rosas, ¿alguien lo descubriría alguna vez?, era horriblemente fácil y al 
alcance de la mano quedarse con ellas, ¿pues quién iría a descubrirlo? Y 
serían suyas, y por eso mismo las cosas quedarían así y no se hablaría más 
de eso) 

¿Entonces?, ¿y entonces?, se preguntó algo inquieta. Entonces, no. Lo 
que debía hacer era envolverlas y mandarlas, ahora sin ningún placer; 
envolverlas y, decepcionada, enviarlas; y asustada, quedar libre de ellas. 
Porque una persona debía tener coherencia, los pensamientos debían tener 
congruencia: si espontáneamente resolviera cederlas a Carlota, debería 
mantener la resolución y regalárselas. Porque nadie cambiaba de idea de un 
momento a otro. 
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Pero ¡cualquier persona se puede arrepentir!, se rebeló de pronto. 
Porque solo en el momento en que tomó las rosas notó qué lindas eran. 
¿O un poco antes? (Y estas eran suyas). El propio médico le había dado 
una palmada en la espalda diciéndole: «No se esfuerce por fingir, usted 
sabe que está bien», y después de eso la palmada fuerte en la espalda. Así, 
pues, ella no estaba obligada a tener coherencia, no tenía que probar nada a 
nadie y se quedaría con las rosas. (Eso mismo, eso mismo ya que estas eran 
suyas). 

—¿Están listas? 

—Sí, ya están —dijo Laura sorprendida. 

Las miró mudas en su mano. Impersonales en su extrema belleza. En su 
extrema tranquilidad perfecta de rosas. Aquella última instancia: la flor. 
Aquella última perfección: la luminosa tranquilidad. 

Como viciosa, ella miraba ligeramente ávida la perfección tentadora de 
las rosas, con la boca un poco seca las miraba. 

Hasta que, lentamente austera, envolvió los tallos y las espinas en el 
papel de China. Tan absorta había estado que solo al extender el ramo 
preparado notó que ya María no estaba en la sala y se quedó sola con su 
heroico sacrificio. Vagamente, dolorosamente, las miró, así distantes como 
estaban en la punta del brazo extendido, y la boca quedó aún más apretada, 
aquella envidia, aquel deseo, pero ellas son mías, exclamó con gran timidez. 

Cuando María regresó y cogió el ramo, por un pequeño instante de 
avaricia Laura encogió la mano reteniendo las rosas un segundo más... 
¡ellas son tan lindas y son mías, es la primera cosa linda que es mía!, ¡y fue 
el hombre quien insistió, no fui yo quien las busqué!, ¡fue el destino quien 
lo quiso!, ioh, solo esta vez!, isolo esta vez y juro que nunca más! (Ella 
podría, por lo menos, sacar para sí una rosa, nada más que eso: una rosa 
para sí. Solamente ella lo sabría, y después nunca más, ioh, ella se 
comprometía a no dejarse tentar más por la perfección, nunca más!). 

Y en el minuto siguiente, sin ninguna transición, sin ningún obstáculo, 
las rosas estaban en manos de la sirvienta, ino en las suyas, como una carta 
que ya se ha echado en el correo!, ino se puede recuperar más ni arriesgar 
las palabras!, no sirve de nada gritar: ino fue eso lo que quise decir! Quedó 
con las manos vacías pero su corazón obstinado y rencoroso aún decía: 
«¡Todavía puedes alcanzar a María en las escaleras, bien sabes que puedes 
arrebatarle las rosas de las manos y robarlas!». Porque quitárselas ahora 
sería robarlas. ¿Robar lo que era suyo? Eso mismo es lo que haría cualquier 
persona que no tuviera lástima de las otras: irobaría lo que era de ella por 
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derecho propio! ¡Oh, ten piedad, Dios mío! Puedes recuperarlas, insistía 
con rabia. Y entonces la puerta de la calle golpeó. 

En ese momento la puerta de la calle golpeó. 

Entonces lentamente ella se sentó con tranquilidad en el sofá. Sin 
apoyar la espalda. Solo para descansar. No, no estaba enojada, oh, ni 
siquiera un poco. Pero el punto ofendido en el fondo de los ojos se había 
agrandado y estaba pensativo. Miró el florero. «Dónde están mis rosas», se 
dijo entonces muy sosegada. 

Y las rosas le hacían falta. Habían dejado un lugar claro dentro de ella. 
Si se retira de una mesa limpia un objeto, por la marca más limpia que este 
deja, se ve que alrededor había polvo. Las rosas habían dejado un lugar sin 
polvo y sin sueño dentro de ella. En su corazón, aquella rosa que por lo 
menos habría podido quedarse sin perjudicar a nadie en el mundo, faltaba. 
Como una ausencia muy grande. En verdad, como una falta. Una ausencia 
que entraba en ella como una claridad. Y, también alrededor de la huella de 
las rosas, el polvo iba desapareciendo. El centro de la fatiga se abría en un 
círculo que se ensanchaba. Como si ella no hubiera planchado ninguna 
camisa de Armando. Y en la claridad de las rosas, estas hacían falta. 
«Dónde están mis rosas», se quejó sin dolor, alisando los pliegues de la 
falda. 

Como cuando se exprime un limón en el té oscuro y este se va 
aclarando, su cansancio iba aclarándose gradualmente. Sin cansancio 
alguno, por otra parte. Así como se encienden las luciérnagas. Ya que no 
estaba cansada, iba a levantarse y vestirse. Era la hora de comenzar. 

Pero, con los labios secos, por un instante trató de imitar por dentro a 
las rosas. Ni siquiera era difícil. 

Por suerte no estaba cansada. Así podría ir más fresca a la cena. ¿Por 
qué no poner sobre el cuellito de encaje auténtico el camafeo? Ese que el 
mayor trajera de la guerra en Italia. Embellecería más el escote. Cuando 
estuviera lista escucharía el ruido de la llave de Armando en la puerta. 
Debía vestirse. Pero todavía era temprano. Él se retrasaba por las 
dificultades del transporte. Todavía era de tarde. Una tarde muy linda. 

Ya no era más de tarde. 

Era de noche. Desde la calle subían los primeros ruidos de la oscuridad 
y las primeras luces. 

En ese momento la llave entró con facilidad en el agujero de la 
cerradura. 
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Armando abriría la puerta. Apretaría el botón de la luz. Y de pronto en 
el marco de la puerta se recortaría aquel rostro expectante que él trataba de 
disfrazar pero que no podía contener. Después su respiración ansiosa se 
transformaría en una sonrisa de gran alivio. Aquella sonrisa embarazada de 
alivio que él jamás sospechaba que ella advertía. Aquella libido que 
probablemente, con una palmada en la espalda, le habían aconsejado a su 
pobre marido que ocultara. Pero que para el corazón tan lleno de culpa de 
la mujer había sido cada día la recompensa por haber dado de nuevo a aquel 
hombre la alegría posible y la paz, consagrada por la mano de un sacerdote 
austero que apenas permitía a los seres la alegría humilde, y no la imitación 
de Cristo. 

La llave giró en la cerradura, la figura oscura y precipitada entró, la luz 
inundó con violencia la sala. 

Y en la misma puerta se destacó él con aquel aire ansioso y de súbito 
paralizado, como si hubiera corrido leguas para no llegar demasiado tarde. 
Ella iba a sonreír. Para que él borrara la ansiosa expectativa del rostro, que 
siempre venía mezclada con la infantil victoria de haber llegado a tiempo 
para encontrarla aburrida, buena y diligente, a ella, su mujer. Ella iba a 
sonreír para que de nuevo él supiera que nunca más correría el peligro de 
llegar tarde. Había sido inútil recomendarles que nunca hablaran de 
aquello: ellos no hablaban pero habían logrado un lenguaje del rostro 
donde el miedo y la desconfianza se comunicaban, y pregunta y respuesta 
se telegrafiaban, mudas. Ella iba a sonreír. Se estaba demorando un poco, 
sin embargo, iba a sonreír. 

Calma y suave, dijo: 

—Volvió, Armando. Volvió. 

Como si nunca fuera a entender, él mostró un rostro sonriente, 
desconfiado, torcido. Su principal trabajo era retener el aliento ansioso por 
su carrera en las escaleras, ya que ella estaba allí, sonriéndole. Como si 
nunca fuera a entender. 

—¿Volvió qué? —dijo finalmente en tono expresivo. 

Pero, mientras trataba de no entender jamás, el rostro cada vez más 
vacilante del hombre ya había entendido sin que se le hubiera alterado un 
rasgo. Su trabajo principal era ganar tiempo y concentrarse en retener la 
respiración. Lo que, de pronto, ya no era difícil. Pues inesperadamente él 
percibía con horror que la sala y la mujer estaban tranquilas y sin prisa. 
Pero desconfiando todavía, como quien fuese a terminar por dar una 
carcajada al comprobar el absurdo, él se obstinaba, sin embargo, en 
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mantener el rostro torcido, mirándola en guardia, casi enemigo. De donde 
comenzaba a no poder impedir verla sentada con las manos cruzadas en el 
regazo, con la serenidad de la luciérnaga que tiene luz. 

En la mirada castaña e inocente el embarazo vanidoso de no haber 
podido resistir. 

—¿Volvió qué? —dijo él de repente, con dureza. 

—No pude impedirlo —dijo ella, y en su voz había la última piedad por 
el hombre, la última petición de perdón que ya venía mezclada a la altivez 
de una soledad casi perfecta—. No pude impedirlo —repitió entregándole 
con alivio la piedad que ella consiguiera con esfuerzo guardar hasta que él 
llegara—. Fue por las rosas —dijo con modestia. 

Como si fuese para retratar aquel instante, él mantuvo aún el mismo 
rostro ausente, como si el fotógrafo le pidiera solamente un rostro y no un 
alma. Abrió la boca e involuntariamente por un instante la cara tomó la 
expresión de cómico desprendimiento que él había usado para esconder la 
vergüenza cuando le pidiera un aumento al jefe. Al instante siguiente, 
desvió los ojos con vergüenza por la falta de pudor de su mujer que, suelta 
y serena, allí estaba. 

Pero de pronto la tensión cayó. Sus hombros se bajaron, los rasgos del 
rostro cedieron y una gran pesadez lo relajó. Él la observó, envejecido, 
curioso. 

Ella estaba sentada con su vestido de casa. Él sabía que ella había hecho 
lo posible para no tornarse luminosa e inalcanzable. Con timidez y 
respeto, él la miraba. Envejecido, cansado, curioso. Pero no tenía nada que 
decir. Desde la puerta abierta veía a su mujer que estaba sentada en el sofá, 
sin apoyar las espaldas, nuevamente alerta y tranquila como en un tren. 
Que ya partiera. 
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Feliz cumpleaños 


La familia fue llegando poco a poco. Los que vinieron de Olaria estaban 
muy bien vestidos porque la visita significaba al mismo tiempo un paseo a 
Copacabana. La nuera de Olaria apareció vestida de azul marino, con 
adornos de chaquira y unos pliegues que disimulaban la barriga sin faja. El 
marido no vino por razones obvias: no quería ver a los hermanos. Pero 
mandó a la mujer para que no parecieran rotos todos los lazos, y ella vino 
con su mejor vestido para demostrar que no precisaba de ninguno de ellos, 
acompañada de sus tres hijos: dos niñas a las que ya les estaba naciendo el 
pecho, infantilizadas con olanes color rosa y enaguas almidonadas, y el 
chico acobardado por el traje nuevo y la corbata. 

Zilda —la hija con la que vivía quien cumplía años— había dispuesto 
sillas unidas a lo largo de las paredes, como en una fiesta en la que se va a 
bailar, y la nuera de Olaria, después de saludar con la cara adusta a los de la 
casa, se apoltronó en una de las sillas y enmudeció, la boca apretada, 
manteniendo su posición de ultrajada. «Vine por no dejar de venir», le dijo 
a Zilda, sentándose enseguida, ofendida. Las dos chiquillas de color rosa y 
el chico, amarillos y muy peinados, no sabían muy bien qué actitud tomar 
y se quedaron de pie al lado de la madre, impresionados con su vestido 
azul marino y las chaquiras. 

Después vino la nuera de Ipanema con dos nietos y la niñera. El marido 
llegaría después. Y como Zilda —la única mujer entre los seis hermanos y 
la única que, como estaba decidido desde hacía años, tenía espacio y 
tiempo para alojar a la del cumpleaños—, como Zilda estaba en la cocina 
ultimando con la sirvienta las croquetas y los sándwiches, quedaron: la 
nuera de Olaria muy dura, con sus hijos de corazón inquieto a su lado; la 
nuera de Ipanema en la hilera opuesta de las sillas, fingiendo ocuparse del 
bebé para no encarar a la concuñada de Olaria; la niñera, ociosa y 
uniformada, con la boca abierta. 

Y a la cabecera de la mesa grande, la del aniversario, que ese día 
festejaba sus ochenta y nueve años. 

Zilda, la dueña de la casa, había arreglado la mesa temprano, llenándola 
de servilletas de papel de colores y vasos de cartón alusivos a la fecha, 
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esparciendo globos colgados del techo en algunos de los cuales estaba 
escrito «iHappy Birthday!», en otros: «iFeliz cumpleaños!». En el centro 
había dispuesto el enorme pastel. Para adelantar el expediente, había 
arreglado la mesa después del almuerzo, apoyando las sillas contra la pared, 
y mandó a los chicos a jugar en la casa del vecino para que no la 
desarreglaran. 

Y, para ganar tiempo, había vestido a la festejada después del almuerzo. 
Desde ese momento le había puesto la presilla con el broche alrededor del 
cuello, esparciendo por arriba un poco de colonia para disfrazarle aquel 
olor a encierro, y la había sentado a la mesa. Y desde las dos de la tarde 
quien cumplía años estaba sentada a la cabecera de la ancha mesa vacía, 
tiesa, en la sala silenciosa. 

De vez en cuando era consciente de las servilletas de colores. Miró 
curiosa a uno u otro globo que los coches que pasaban hacían estremecer. 
Y de vez en cuando aquella angustia muda: cuando seguía, fascinada e 
impotente, el vuelo de la mosca en torno al pastel. 

Hasta que a las cuatro horas había entrado la nuera de Olaria y después 
la de Ipanema. 

Cuando la nuera de Ipanema pensó que no soportaría ni un minuto 
más la situación de estar sentada enfrente de la concuñada de Olaria —que 
harta de las ofensas pasadas no veía motivos para apartar los ojos 
desafiantes de la nuera de Ipanema— entraron finalmente José y la familia. 
Y apenas ellos se besaban cuando ya la sala comenzó a llenarse de gente, 
que ruidosamente se saludaba como si todos hubiesen esperado abajo el 
momento de, sofocados por el retraso, subir los tres escalones, hablando, 
arrastrando criaturas sorprendidas, llenando la sala e inaugurando la fiesta. 

Los músculos del rostro de la agasajada ya no la interpretaban, de 
modo que nadie podía saber si se sentía alegre. Estaba puesta a la cabecera. 
Se trataba de una anciana grande y delgada, imponente y morena. Parecía 
hueca. 

—Ochenta y nueve años, isí, señor! —dijo José, el hijo mayor, ahora 
que había fallecido Jonga—. ¡Ochenta y nueve años, sí, señora! —dijo 
restregándose las manos en pública admiración y como imperceptible señal 
para los demás. 

Todos interrumpieron atentos, y miraron a la del cumpleaños de un 
modo más oficial. Algunos movieron la cabeza en señal de admiración, 
como si se tratara de un récord. Cada año que la anciana vencía era una 
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vaga etapa de toda la familia. ¡Sí, señor!, dijeron algunos sonriendo 
tímidamente. 

—i¡Ochenta y nueve años! —repitió Manuel, que era socio de José—. 
¡Es una florecita! —agregó espiritual y nervioso, y todos rieron menos su 
esposa. 

La vieja no daba señales. 

Algunos no le habían traído ningún regalo. Otros le habían llevado una 
jabonera, un conjunto de jerséis, un broche de fantasía, una plantita de 
cactus, nada, nada que la dueña de casa pudiese aprovechar para sí misma o 
para sus hijos, nada que la propia agasajada pudiese realmente aprovechar, 
haciendo de esta manera algún ahorro: la dueña de la casa guardaba los 
regalos, amarga, irónica. 

—i¡Ochenta y nueve años! —repitió Manuel afligido, mirando a la 
esposa. 

La vieja no daba señales. 

Entonces, como si todos hubiesen tenido la prueba final de que no 
servía para nada esforzarse, con el encogimiento de hombros de quien 
estuviera junto a una sorda, continuaron haciendo solos su fiesta, 
comiendo los primeros sándwiches de jamón, más como prueba de 
animación que por apetito, jugando a que todos estaban muertos de 
hambre. Se sirvió el ponche, Zilda transpiraba, ninguna cuñada la había 
ayudado en realidad, la grasa caliente de las croquetas esparcía un olor a 
pícnic; y de espaldas a la agasajada, que no podía comer frituras, ellos reían 
inquietos. ¿Y Cordelia? Cordelia, la nuera más joven, sentada, sonreía. 

— No, señor! —respondió José con falsa severidad—, ¡hoy no se habla 
de negocios! 

—i¡Está bien, está bien! —retrocedió Manuel de inmediato, mirando 
rápidamente a su mujer, que de lejos extendía su oído atento. 

— Nada de negocios —gritó José—, ¡hoy es el Día de la Madre! 

A la cabecera de la mesa ya sucia, los vasos manchados, solo 
permanecía el pastel entero; ella era la madre. La agasajada pestañeó. 

Y cuando ya la mesa estaba inmunda, las madres enervadas con el 
barullo que los hijos hacían, mientras las abuelas se recostaban 
complacientes en las sillas, entonces apagaron la inútil luz del corredor 
para encender la vela del pastel, una vela grande con un papel en el que 
estaba escrito «89». Pero nadie elogió la idea de Zilda, y ella se preguntó 
angustiada si ellos no estarían pensando que había sido por economizar en 
las velas sin que nadie recordara que ninguno había contribuido ni siquiera 
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con una caja de fósforos a la comida de la agasajada, que ella, Zilda, 
trabajaba como una esclava, con los pies exhaustos y el corazón sublevado. 
Entonces encendieron las velas. Y entonces José, el líder, cantó con más 
fuerza, entusiasmando con una mirada autoritaria a los más vacilantes o 
sorprendidos, «iVamos!», «iTodos a la vez!» —y de repente todos 
comenzaron a cantar en voz alta como soldados—. Despertada por las 
voces, Cordelia miró despavorida. Como no habían ensayado, unos 
cantaron en portugués, y otros en inglés. Entonces intentaron corregirlo: y 
los que habían cantado en inglés se pusieron a cantar en portugués, y los 
que lo habían hecho en portugués cantaron en voz baja en inglés. 

Mientras cantaban, la agasajada, a la luz de la vela, meditaba como si 
estuviera junto a una chimenea. 

Eligieron al bisnieto menor, que, de bruces sobre el regazo de la madre 
animosa, ¡apagó la llama con un único soplido lleno de saliva! Por un 
instante aplaudieron la inesperada potencia del chico, que, espantado y 
jubiloso, miraba a todos encantado. La dueña de la casa esperaba con el 
dedo listo en el apagador del corredor, y encendió el foco. 

— ¡Viva mamá! 

— ¡Viva la abuela! 

—iViva doña Anita! —dijo la vecina que había aparecido. 

— Happy birthday! —gritaron los nietos del colegio Bennett. 

Aplaudieron todavía con algunos aplausos espaciados. 

—iParta el pastel, abuela! —dijo la madre de los cuatro hijos—. ¡Ella es 
quien debe partirlo! —aseguró incierta a todos, con aire íntimo e 
intrigante. Y, como todos aprobaron satisfechos y curiosos, ella de repente 
se tornó impetuosa—: ¡Parta el pastel, abuela! 

Y de pronto la anciana cogió el cuchillo. Y sin vacilar, como si 
vacilando un momento toda ella cayera al frente, dio la primera tajada con 
puño de asesina. 

— | Qué fuerza! —secreteó la cuñada de Ipanema, y no se sabía si estaba 
escandalizada o agradablemente sorprendida. Estaba un poco horrorizada. 

— Hasta hace un año ella era capaz de subir esas escaleras con más 
aliento que yo —dijo Zilda, amarga. 

Una vez dado el primer tajo, como si la primera pala de tierra hubiese 
sido lanzada, todos se acercaron con el plato en la mano, insinuándose con 
fingidos codazos de animación, cada uno con su cuchara. 

En poco tiempo las rebanadas fueron distribuidas en los platos, en un 
silencio lleno de confusión. Los hijos menores, con la boca escondida por 
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la mesa y los ojos al nivel de esta, seguían la distribución con muda 
intensidad. Las pasas rodaban del pastel entre migajas secas. Los chicos 
asustados veían cómo se desperdiciaban las pasas, y seguían con la mirada 
atenta la caída. 

Y cuando fueron a mirar, ¿no se encontraron con que la agasajada ya 
estaba devorando su último bocado? 

Y, por así decir, la fiesta había terminado. 

Cordelia miraba a todos ausente, sonreía. 

—iYa lo dije: hoy no se habla de negocios! —respondió José, radiante. 

—¡Está bien, está bien! —retrocedió Manuel conciliador, sin mirar a la 
esposa que no le perdía de vista—. Está bien. —Manuel intentó sonreír y 
una contracción le pasó rápida por los músculos de la cara. 

—¡ Hoy es el día de mamá! —dijo José. 

En la cabecera de la mesa, el mantel manchado de Coca-Cola, el pastel 
deshecho, ella era la madre. La agasajada pestañeó. 

Ellos se movían agitados, riendo a su familia. Y ella era madre de todos. 
Y si bien ella no se irguió, como un muerto que se levanta lentamente 
obligando a la mudez y al terror a los vivos, la agasajada se puso más tiesa 
en su silla, y más alta. Ella era la madre de todos. Y como la presilla la 
sofocaba, y ella era la madre de todos, impotente desde la silla, los 
despreciaba. Y los miraba pestañeando. Todos aquellos hijos suyos y 
nietos y bisnietos que no pasaban de carne de su rodilla, pensó de pronto 
como si escupiera. Rodrigo, el nieto de siete años, era el único que era 
carne de su corazón, Rodrigo, esa carita dura, viril, despeinada. ¿Dónde 
estaba Rodrigo con la mirada somnolienta y entumecida, con su cabecita 
ardiente, confundida? Aquel sería un hombre. Pero, parpadeando, ella 
miraba a los otros, ella, la agasajada. ¡Oh, el desprecio por la vida que 
fallaba! ¿Cómo?, ¿cómo habiendo sido tan fuerte había podido dar a luz a 
aquellos seres opacos, con brazos blandos y rostros ansiosos? Ella, la 
fuerte, que se había casado en la hora y el tiempo debidos con un buen 
hombre a quien, obediente e independiente, ella respetó y que le hizo hijos 
y le pagó los partos y le honró las abstinencias. El tronco había sido bueno. 
Pero había dado aquellos ácidos e infelices frutos, sin capacidad siquiera 
para una buena alegría. ¿Cómo había podido ella dar a luz a aquellos seres 
risueños, débiles, sin austeridad? El rencor rugía en su pecho vacío. Unos 
comunistas, eso es lo que eran; unos comunistas. Los miró con su cólera 
de vieja. Parecían ratones acodándose, eso parecía su familia. 
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Irrefrenable, dio vuelta a la cabeza y con fuerza insospechada escupió 
en el suelo. 

—iMamá! —gritó mortificada la dueña de la casa—. ¡Qué es eso, 
mamá! —gritó traspasada de vergüenza, sin querer mirar siquiera a los 
demás, sabía que los desgraciados se miraban entre sí victoriosamente, 
como si le correspondiera a ella educar a la vieja, y no faltaría mucho para 
que dijeran que ella ya no bañaba más a su madre, jamás comprenderían el 
sacrificio que ella hacía—. iMamá, qué es eso! —dijo en voz baja, 
angustiada—. ¡Usted nunca hizo eso! —agregó bien alto para que todos 
escucharan, quería sumarse al escándalo de los otros, cuando el gallo cante 
por tercera vez renegarás de tu madre. Pero su enorme vergüenza se 
suavizó cuando ella percibió que los demás bajaban la cabeza como si 
estuvieran de acuerdo en que la vieja ahora no era más que una criatura. 

— Últimamente le ha dado por escupir —terminó entonces confesando 
afligida ante todos. 

Ellos miraron a la agasajada, compungidos, respetuosos, en silencio. 

Parecían ratones amontonados esa familia suya. Los chicos, aunque 
crecidos —probablemente ya habían pasado los cincuenta años, ¡qué sé yo! 
—, los chicos todavía conservaban bonitos rasgos. Pero ¡qué mujeres 
habían elegido! ¡Y qué mujeres las que los nietos —todavía más débiles y 
agrios— habían escogido! Todas vanidosas y de piernas flacas, con 
aquellos collares falsificados de mujeres que a la hora no aguantan la mano, 
aquellas mujercitas que casaban mal a sus hijos, que no sabían poner en su 
lugar a una sirvienta, y todas ellas con las orejas llenas de aretes, ininguno, 
ninguno de oro! La rabia la sofocaba. 

—i¡Denme un vaso de vino! —exigió. 

De pronto se hizo el silencio, cada uno con un vaso inmovilizado en la 
mano. 

— Abuelita, ¿no le va a hacer mal? —insinuó cautelosamente la nieta 
rolliza y bajita. 

—iQué abuelita ni qué nada! —explotó ácidamente la agasajada—. 
¡Que el diablo se los lleve, banda de maricas, cornudos y vagabundos!, 
¡quiero un vaso de vino, Dorothy! —ordenó. 

Dorothy no sabía qué hacer, miró a todos en una cómica llamada de 
auxilio. Pero como máscaras eximidas e inapelables, ningún rostro se 
manifestaba. La fiesta interrumpida, los sándwiches mordidos en la mano, 
algún pedazo que estuviera en la boca hinchando hacia fuera las mejillas. 
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Todos se habían quedado ciegos, sordos y mudos, con las croquetas en las 
manos. Y miraban impasibles. 

Desamparada, divertida, Dorothy le dio el vino: astutamente, apenas 
dos dedos en el vaso. Inexpresivos, preparados, todos esperaban la 
tempestad. 

Pero la agasajada no explotó con la miseria del vino que Dorothy le 
había dado, que no se movió en el vaso. Su mirada estaba fija, silenciosa. 
Como si nada hubiera pasado. 

Todos miraron corteses, sonriendo ciegamente, abstractos como si un 
perro hubiese hecho pis en la sala. Con estoicismo, recomenzaron las 
bocas y las risas. La nuera de Olaria, que había tenido su primer momento 
de unión con los demás cuando la tragedia victoriosamente parecía 
próxima a desencadenarse, tuvo que retornar solitaria a su severidad, sin 
contar siquiera con el apoyo de los tres hijos que ahora se mezclaban 
traidoramente con los otros. Desde su silla monacal, ella analizaba 
críticamente esos vestidos sin ningún modelo determinado, sin un pliegue, 
qué manía tenían de usar vestido negro con collar de perlas, eso no era de 
moda ni cosa que se le pareciera, no pasaba de maniobra de tacañería. 
Examinaba distante los sándwiches que casi no tenían mantequilla. Ella no 
se había servido nada, inada! Solamente había comido una sola cosa de 
cada plato, para probar. 

Por así decir, la fiesta había terminado. 

Todos se quedaron sentados, benevolentes. Algunos con la atención 
vuelta hacia dentro de sí, a la espera de algo que decir. Otros vacíos y 
expectantes, con una sonrisa amable, el estómago lleno de aquellas 
porquerías que no alimentaban pero quitaban el hambre. Los chicos, 
incontrolables ya, gritaban llenos de vigor. Algunos tenían la cara 
mugrienta; otros, los más pequeños, estaban mojados; la tarde había caído 
rápidamente. ¿Y Cordelia? Cordelia miraba ausente, con una sonrisa 
atontada, soportando sola su secreto. ¿Qué tenía ella?, preguntó alguien 
con curiosidad negligente, señalándola de lejos con la cabeza, pero nadie 
respondió. Encendieron el resto de las luces para precipitar la tranquilidad 
de la noche, los chicos comenzaban a pelearse. Pero las luces eran más 
pálidas que la tensión pálida de la tarde. Y el crepúsculo de Copacabana, 
sin ceder, mientras tanto se ensanchaba cada vez más y penetraba por las 
ventanas como un peso. 

—Tengo que irme —dijo perturbada una de las nueras, levantándose y 
sacudiéndose las migas de la falda. Varios se levantaron sonriendo. 
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La agasajada recibió un beso cauteloso de cada uno como si su piel tan 
poco familiar fuese una trampa. E, impasible, parpadeando, recibió aquellas 
palabras voluntariamente atropelladas que le decían intentando dar un 
ímpetu final de efusión a lo que no era otra cosa que pasado: la noche ya 
había caído casi por completo. La luz de la sala parecía entonces más 
amarilla y más rica, las personas envejecidas. Los chicos ya estaban 
histéricos. 

— Ella debe pensar que el pastel sustituye a la cena —se preguntaba la 
vieja, allá en sus profundidades. 

Pero nadie podría adivinar lo que ella pensaba. Y para aquellos que 
junto a la puerta todavía la miraron una vez más, la agasajada era solo lo 
que parecía ser: sentada a la cabecera de la mesa sucia, con la mano cerrada 
sobre el mantel como sujetando un cetro, y con aquella mudez que era su 
última palabra. Con un puño cerrado sobre la mesa, nunca más sería 
únicamente lo que ella pensara. Su apariencia final la había sobrepasado y, 
superándola, se agigantaba serena. Cordelia la miró espantada. El puño 
mudo y severo sobre la mesa decía a la infeliz nuera que sin remedio amaba 
quizá por última vez: Es necesario que se sepa. Es necesario que se sepa. 
Que la vida es corta. Que la vida es corta. 

Sin embargo, ninguna vez más lo repitió. Porque la verdad es un 
relámpago. Cordelia la miró espantada. Y, nunca más, ni una sola vez lo 
repitió —mientras Rodrigo, el nieto de la agasajada, empujaba la mano de 
aquella madre culpable, perpleja y desesperada que una vez más miró hacia 
atrás implorando a la vejez todavía una señal de que una mujer debe, en su 
ímpetu afligido, finalmente aferrar su última oportunidad y vivir. Una vez 
más Cordelia quiso mirar. 

Pero para esa nueva mirada, la agasajada era una vieja a la cabecera de la 
mesa. 

Había pasado el relámpago. Y arrastrada por la mano paciente e 
insistente de Rodrigo, la nuera lo siguió, aterrada. 

—No todos tienen el privilegio y el orgullo de reunirse alrededor de la 
madre —carraspeó José recordando que era Jonga el que hacía los 
discursos. 

— De la madre, ¡al diablo! —Rio bajito la sobrina, y la prima más lenta 
rio sin ver la gracia. 

—Nosotros lo tenemos —dijo Manuel, tímido, sin volver a mirar a su 
mujer—. Nosotros tenemos ese gran privilegio —dijo distraído, 
enjugándose la palma húmeda de las manos. 
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Pero no era nada de eso, solo el malestar de la despedida, sin saber 
nunca lo que debía decirse, José esperaba de sí mismo con perseverancia y 
con fe la próxima frase del discurso. Que no venía. Que no venía. Que no 
venía. Los otros aguardaban. ¡Qué falta hacía Jonga en esos momentos! — 
José se enjugó la frente con el pañuelo—, ¡qué falta hacía Jonga en esos 
momentos! Claro que también había sido el único al que la vieja siempre 
aprobaba y respetaba, y era eso lo que dio a Jonga tanta seguridad. Y 
cuando él murió, nunca más la vieja volvió a hablar de él, poniendo una 
pared entre su muerte y los otros. Tal vez lo había olvidado. Pero no había 
olvidado aquella mirada firme y directa con que siempre miraba a los otros 
hijos, haciéndoles cada vez desviar los ojos. El amor de madre es duro de 
soportar: José se enjugó la frente, heroico, risueño. 

Y de repente llegó la frase: 

—iHasta el año que viene! —dijo José súbitamente malicioso, 
encontrando, de esta manera, sin más ni menos, la frase adecuada: ¡una 
indirecta feliz! —. Hasta el año que viene, ¿eh? —repitió con miedo de no 
haber sido comprendido. 

La miró, orgulloso de la artimaña de la vieja que astutamente siempre 
vivía un año más. 

—i¡El año que viene nos veremos frente al pastel encendido! —aclaró 
mejor el otro hijo, Manuel, perfeccionando el espíritu del socio—. ¡Hasta 
el año que viene, mamá!, ¡y frente al pastel encendido! —dijo él explicando 
todo mejor, cerca de su oreja, mientras miraba obsequioso a José. Y de 
pronto la vieja lanzó una carcajada, una risa floja, comprendiendo la 
alusión. 

Entonces ella abrió la boca y dijo: 

— Así es. 

Estimulado porque su frase hubiera dado tan buenos resultados, José le 
gritó emocionado, agradecido, con los ojos húmedos: 

—¡El año que viene nos veremos, mamá! 

—i¡No soy sorda! —dijo la agasajada ruda, afectuosa. 

Los hijos se miraron riendo, vejados, felices. La cosa había dado en el 
blanco. Los chicos fueron saliendo alegres, con el apetito arruinado. La 
nuera de Olaria dio una palmada de venganza a su hijo, demasiado alegre y 
ya sin corbata. Las escaleras eran tan difíciles, oscuras, increíble insistir en 
vivir en un edificio que fatalmente sería demolido un día de estos, y en el 
juicio de desalojo Zilda todavía iba a dar trabajo y querer empujar a la vieja 
hacia las nueras. Pisando el último escalón, con alivio, los invitados se 
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encontraron en la tranquilidad fresca de la calle. Era noche, sí. Con su 
primer escalofrío. 

Adiós, hasta otro día, tenemos que vernos. Vengan a vernos, se dijeron 
rápidamente. Algunos consiguieron mirar los ojos de los otros con una 
cordialidad sin recelo. Algunos abotonaban los abrigos de los chicos, 
mirando al cielo en busca de una señal del tiempo. Todos sentían 
oscuramente que en la despedida tal vez se hubiera podido —y ahora sin 
peligro de compromisos— ser más bondadosos y decir una palabra de más 
—¿qué palabra?—. Ellos no lo sabían bien, y se miraban sonrientes, 
mudos. Era un instante que podía ser vivo. Pero que estaba muerto. 
Comenzaron a separarse, caminando medio de costado, sin saber cómo 
desligarse de los parientes sin brusquedad. 

—i¡ Hasta el año que viene! —repitió José la feliz indirecta, saludando 
con la mano con efusivo vigor, los escasos cabellos blancos volando. 
Estaba gordo, pensaron, necesita cuidar el corazón—. ¡Hasta el año que 
viene! —gritó José elocuente y grande, y su altura parecía desmoronable. 
Pero las personas que ya se habían alejado no sabían si debían reír alto para 
que él escuchara o si bastaría con sonreír en la oscuridad. Aunque algunos 
pensaron que felizmente había algo más que una broma en la indirecta y 
que solo en el próximo año estarían obligados a encontrarse delante del 
pastel encendido; mientras que otros, ya en la oscuridad de la calle, 
pensaron si la vieja resistiría un año más a los nervios y a la impaciencia de 
Zilda, pero ellos sinceramente nada podían hacer al respecto. «Por lo 
menos noventa años», pensó melancólica la nuera de Ipanema. «Para 
completar una fecha linda», pensó soñadora. 

Mientras tanto, allá arriba, por encima de escaleras y contingencias, la 
agasajada estaba sentada a la cabecera de la mesa, erecta, definitiva, más 
grande que ella misma. ¿Es que hoy no habrá cena?, meditaba ella. La 
muerte era su misterio. 
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La mujer más pequeña del mundo 


En las profundidades del África Ecuatorial, el explorador francés Marcel 
Pretre, cazador y hombre de mundo, se topó con una tribu de pigmeos de 
una pequeñez sorprendente. Más sorprendido quedó al ser informado de 
que existía un pueblo todavía más diminuto allende florestas y distancias. 
Entonces, más hacia las profundidades, él fue. 

En el Congo Central descubrió realmente a los pigmeos más pequeños 
del mundo. Y —como una caja dentro de una caja dentro de una caja— 
entre los menores pigmeos del mundo estaba el menor de los menores 
pigmeos del mundo, obedeciendo tal vez a la necesidad que a veces tiene la 
naturaleza de excederse a sí misma. 

Entre mosquitos y árboles tibios de humedad, entre las hojas ricas del 
verde más perezoso, Marcel Pretre se enfrentó con una mujer de cuarenta 
y cinco centímetros, madura, negra, callada. «Oscura como un mono», 
informaría él a la prensa, y que vivía en lo alto de un árbol con su pequeño 
concubino. En los cálidos humores silvestres, que tempranamente 
maduran las frutas y les dan una casi intolerable dulzura al paladar, ella 
estaba grávida. 

Allí en pie estaba, por lo tanto, la mujer más pequeña del mundo. Por 
un instante, en el zumbido del calor, fue como si el francés hubiese llegado 
inesperadamente a una última conclusión. Seguramente, por no tratarse de 
un loco, su alma no desvarió ni perdió los límites. Sintiendo una inmediata 
necesidad de orden, y de dar nombre a lo que existe, le dio el apodo de 
Pequeña Flor. Y para conseguir clasificarla entre las realidades 
reconocibles, de inmediato comenzó a recoger datos sobre ella. 

Su raza estaba siendo exterminada paulatinamente. Pocos ejemplares 
humanos restan de esa especie que, de no ser por el disimulado peligro del 
África, sería un pueblo difundido. Fuera de la enfermedad, infectado hálito 
de aguas, la comida deficiente y las fieras que rondaban, el gran peligro 
para los escasos likuoalas está en los salvajes bantúes, amenaza que los 
rodea en el aire silencioso como en madrugada de batalla. Los bantúes los 
cazan con redes, como hacen con los monos. Y los comen. Así: los cazan 
con redes y los comen. La pequeña raza, siempre retrocediendo y 
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retrocediendo, terminó acuartelándose en el corazón de África, donde el 
afortunado explorador la descubriría. Por defensa estratégica, viven en los 
árboles más altos. De donde descienden las mujeres para cocinar maíz, 
moler mandioca y recoger verduras; los hombres, para cazar. Cuando nace 
un hijo, casi inmediatamente le es dada la libertad. Es verdad que muchas 
veces la criatura no usufructúa mucho tiempo esa libertad entre fieras. 
Pero también es verdad que, por lo menos, no lamentará que, para tan 
corta vida, largo haya sido el trabajo. Pues hasta el lenguaje que la criatura 
aprende es breve y simple, apenas lo esencial. Los likoualas usan pocos 
nombres, llaman a las cosas por gestos y sonidos animales. Como avance 
espiritual, tienen un tambor. Mientras bailan al son del tambor, un macho 
pequeño queda de guardia contra los bantúes, que quién sabe de dónde 
vendrán. 

Fue así, pues, como el explorador descubrió, de pie y a sus pies, la cosa 
humana más pequeña que existe. Su corazón latió porque ni siquiera una 
esmeralda es cosa tan rara. Ni las enseñanzas de los sabios de la India son 
tan raras. Ni el hombre más rico de la tierra ha puesto los ojos sobre tan 
extraña gracia. Allí estaba una mujer que ni la glotonería del más fino 
sueño jamás habría podido imaginar. Fue entonces cuando el explorador 
dijo tímidamente y con una delicadeza de sentimientos de los que su 
esposa jamás lo hubiera creído capaz: 

—Tú eres Pequeña Flor. 

En ese instante, Pequeña Flor se rascó donde una persona no se rasca. 
El explorador —como si estuviera recibiendo el más alto premio de 
castidad a que un hombre siempre muy idealista osa aspirar—, el 
explorador, tan experimentado, desvió los ojos. 

La fotografía de Pequeña Flor fue publicada en el suplemento a color 
de los diarios del domingo, donde cupo a tamaño natural. Envuelta en un 
paño, con la barriga en estado adelantado. La nariz chata, la cara negra, los 
ojos hondos, los pies planos. Parecía un perrito. 

Ese domingo, en un apartamento, una mujer, al mirar en el diario 
abierto el retrato de Pequeña Flor, no quiso mirarlo por segunda vez 
«porque me da pena». 

En otro apartamento, una señora tuvo tal perversa ternura por la 
pequeñez de la mujercita africana que —siendo mucho mejor prevenir que 
curar— jamás se debería dejar a Pequeña Flor a solas con la ternura de la 
tal señora. ¡Quién sabe a qué oscuridades de amor puede llegar el cariño! 
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La señora pasó todo el día perturbada, se diría que presa de la nostalgia. 
Además, era primavera y una bondad peligrosa estaba en el aire. 

En otra casa una nena de cinco años de edad, viendo el retrato y 
escuchando los comentarios, quedó muy asustada. En aquella casa de 
adultos, hasta ahora esa niña había sido el más pequeño de los seres 
humanos. Y, si bien eso era la fuente de las mejores caricias, también era la 
fuente de este primer miedo al amor tirano. La existencia de Pequeña Flor 
llevó a la niña a sentir —con una vaguedad que solo muchos años después, 
por motivos muy diferentes, habría de concretarse en pensamiento—, llevó 
a sentir, en una primera sabiduría, que «la desgracia no tiene límites». 

En otra casa, en la consagración de la primavera, una joven novia tuvo 
un éxtasis de piedad: 

—i¡Mamá, mira la fotografía de ella, pobrecita!, imira qué triste está! 

—Pero —dijo la madre, dura, derrotada y orgullosa—, pero es una 
tristeza animal, no es una tristeza humana. 

—i¡Oh, mamá! —dijo la muchacha muy desanimada. 

Fue en otra casa donde un chico despierto tuvo una idea astuta: 

—Mamá, ¿si yo pusiera a esa mujercita africana en la cama de Pablito, 
mientras él está durmiendo?, cuando él se despertara, qué susto, ¿eh?, ¡qué 
griterío viéndola sentada en la cama! ¡Y uno podría jugar tanto con ella, 
uno la tendría de juguete, no! 

La madre de él estaba en ese instante poniéndose tubos en el cabello 
frente al espejo del baño, y recordó lo que una cocinera le había contado de 
su tiempo de orfanato. No teniendo muñeca para jugar, y con la 
maternidad ya latiendo fuerte en el corazón de las huérfanas, las niñas más 
astutas habían escondido de las monjas el cadáver de una de las chicas. 
Guardaron el cadáver en un armario hasta que la monja salió, y jugaron 
con la niña muerta, la bañaron, le dieron de comer, la pusieron en 
penitencia solamente para después poder besarla, consolándola. De todo 
eso se acordó la madre en el baño, y bajó las manos levantadas, llenas de 
horquillas. Y consideró la crueldad de la necesidad de amar. Consideró la 
malignidad de nuestro deseo de ser feliz. Consideró la ferocidad con que 
queremos jugar. Y el número de veces en que mataremos por amor. 
Entonces miró al hijo astuto como si mirase a un extraño peligroso. Y 
sintió horror de su propia alma que, más que su cuerpo, había engendrado 
a aquel ser apto para la vida y la felicidad. Así miró ella, con mucha 
atención y un orgullo incómodo, a aquel niño que ya estaba sin los dientes 
de delante, ¡la evolución, la evolución haciéndose, un diente cayendo para 
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que nazca otro que muerda mejor! «Voy a comprarle un traje nuevo», 
resolvió, mirándolo absorto. Obstinadamente adornaba al hijo desdentado 
con ropas finas, obstinadamente lo quería limpio, como si la limpieza diera 
énfasis a una superficialidad  tranquilizadora, perfeccionando 
obstinadamente el lado amable de la belleza. Obstinadamente alejándose, 
alejándolo, de algo que debía ser «oscuro como un mono». Entonces, 
mirando al espejo del baño, la madre sonrió intencionadamente fina y 
delicada, colocando entre su rostro de líneas abstractas y la cara desnuda de 
Pequeña Flor la distancia insuperable de milenios. Pero, con años de 
práctica, sabía que ese sería un domingo en el que tendría que disfrazar 
consigo misma la ansiedad, el sueño y los milenios perdidos. 

En otra casa, junto a una pared, se dieron al trabajo alborozado de 
calcular con una cinta métrica los cuarenta y cinco centímetros de Pequeña 
Flor. Y fue ahí mismo donde, encantados, se asustaron al descubrir que ella 
era todavía más pequeña de lo que la más aguda imaginación inventara. En 
el corazón de cada miembro de la familia nació, nostálgico, el deseo de 
tener para sí aquella cosa menuda e indomable, aquella cosa salvada de ser 
comida, aquella fuente permanente de caridad. El alma ávida de la familia 
quería volcarse en devoción. Y, quién sabe, ¿quién no deseó alguna vez 
poseer a un ser humano solamente para sí? Lo que, en verdad, no siempre 
sería cómodo, porque hay horas en que no se quiere tener sentimientos. 

—Apuesto a que si ella viviera aquí terminábamos en una pelea —dijo 
el padre sentado en el sillón, dándole la vuelta definitivamente a la página 
del diario—. En esta casa todo termina en pelea. 

—Tú, José, siempre pesimista —dijo la madre. 

—¿Ya has pensado, mamá, qué tamaño tendría su bebé? —dijo ardiente 
la hija mayor, de trece años. 

El padre se movió detrás del diario. 

—Debe de ser el bebé negro más pequeño del mundo —respondió la 
madre, derritiéndose de gusto—. ¡Imagínense, ella sirviendo la mesa aquí, 
en casa!, iy con la barriguita grande! 

— ¡Basta de esas conversaciones! —tronó el padre. 

—Tendrás que convenir en que se trata de una cosa rara —dijo la 
madre, inesperadamente ofendida—; lo que pasa es que eres un insensible. 

¿Y la propia cosa rara? 

Mientras tanto, en África, la propia cosa rara tenía en el corazón (quién 
sabe si también negro, pues en una naturaleza que se equivocó una vez ya 
no se puede confiar más), mientras tanto la propia cosa rara tenía en el 
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corazón algo más raro todavía, algo así como el secreto del mismo secreto: 
un hijo mínimo. Metódicamente, el explorador examinó con la mirada la 
barriguita más pequeña de un ser humano maduro. Fue en ese instante en 
que el explorador, por primera vez desde que la conociera, en vez de sentir 
curiosidad o exaltación o triunfo o espíritu científico, el explorador sintió 
malestar. 

Es que la mujer más pequeña del mundo se estaba riendo. 

Estaba riéndose cálida, cálida. Pequeña Flor estaba gozando de la vida. 
La propia cosa rara estaba sintiendo la inefable sensación de no haber sido 
comida todavía. 

No haber sido comida era algo que, en otros momentos, le inspiraba el 
ágil impulso de saltar de rama en rama. Pero, en este momento de 
tranquilidad, entre las espesas hojas del Congo Central, ella no estaba 
aplicando ese impulso a una acción, y el impulso se había concentrado 
todo en la propia pequeñez de la propia cosa rara. Y entonces ella se reía. 
Era una risa como solo quien no habla ríe. Esa risa, el explorador, 
incómodo, no consiguió clasificarla. Y ella continuó disfrutando de su 
propia risa suave, ella, que no estaba siendo devorada. 

No ser devorado es el sentimiento más perfecto. No ser devorado es el 
objetivo secreto de toda una vida. Mientras ella no estaba siendo comida, 
su risa bestial era tan delicada como es delicada la alegría. El explorador 
estaba atrapado. 

En segundo lugar, si la propia cosa rara estaba riendo era porque, 
dentro de su pequeñez, una gran oscuridad se había puesto en movimiento. 

Porque la propia cosa rara sentía el pecho tibio de lo que se podía 
llamar Amor. Ella amaba a aquel explorador amarillo. Si hubiese sabido 
hablar para decirle que lo amaba, él se hincharía de vanidad. Vanidad que 
disminuiría cuando ella agregara que también amaba mucho el anillo del 
explorador y que amaba mucho la bota del explorador. Y cuando él se 
deshinchara avergonzado, Pequeña Flor no comprendería por qué. Porque, 
ni de lejos, su amor por el explorador —hasta puede decirse «profundo 
amor», ya que, no teniendo otros recursos, ella estaba reducida a la 
profundidad—, pues ni de lejos su amor profundo por el explorador 
quedaría desvalorizado por el hecho de que ella también amaba su bota. 
Existe un viejo equívoco sobre la palabra amor, y si muchos hijos nacen de 
esa equivocación, tantos otros perdieron el único instante de nacer 
solamente por causa de una susceptibilidad que exige que sea, ide mí, para 
mí!, que se guste, no de mi dinero. Pero en la humedad de la selva no 
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existen esos refinamientos crueles, el amor es no ser comido, amor es 
encontrar hermosa una bota, amor es gustar del color raro de un hombre 
que no es negro, amor es reír de amor a un anillo que brilla. Pequeña Flor 
parpadeaba de amor, y rio cálida, pequeña, grávida, cálida. 

El explorador intentó sonreír nuevamente, sin saber exactamente a qué 
abismo respondía su sonrisa, y entonces se perturbó como solamente un 
hombre de semejante tamaño se perturba. Disimuló, acomodándose mejor 
su sombrero de explorador, y enrojeció púdicamente. Tomó un lindo 
color, un rosa verdoso, como el de un limón de madrugada. Él debía de ser 
ácido. 

Fue probablemente al acomodar mejor su casco simbólico cuando el 
explorador se llamó al orden, recuperó con severidad la disciplina de 
trabajo, y recomenzó a anotar. Había aprendido a comprender algunas de 
las pocas palabras articuladas de la tribu, y a interpretar las señales. Ya 
conseguía hacer preguntas. 

Pequeña Flor respondió que sí. Que era muy lindo tener un árbol para 
vivir, suyo, de ella. Pues —y eso ella no lo dijo, pero sus ojos se tornaron 
tan oscuros que lo dijeron—, pues era bueno poseer, era bueno poseer, era 
bueno poseer. El explorador pestañeó varias veces. 

Marcel Pretre tuvo varios momentos difíciles consigo mismo. Pero por 
lo menos se ocupó de tomar notas. Quien no tomó notas tuvo que 
arreglárselas como pudo: 

—Pues mire —declaró de repente la vieja cerrando el diario con 
decisión—, pues mire, yo solo le digo una cosa: Dios sabe lo que hace. 
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La cena 


Él entró tarde en el restaurante. Por cierto, hasta entonces se había 
ocupado de grandes negocios. Podría tener unos sesenta años, era alto, 
corpulento, de cabellos blancos, cejas espesas y manos potentes. En un 
dedo el anillo de su fuerza. Se sentó amplio y firme. 

Lo perdí de vista y mientras comía observé de nuevo a la mujer delgada, 
la del sombrero. Ella reía con la boca llena y le brillaban los ojos oscuros. 

En el momento en que yo llevaba el tenedor a la boca, lo miré. Ahí 
estaba, con los ojos cerrados masticando pan con vigor, mecánicamente, 
los dos puños cerrados sobre la mesa. Continué comiendo y mirando. El 
camarero disponía los platos sobre el mantel. Pero el viejo mantenía los 
ojos cerrados. A un gesto más vivo del camarero, él los abrió tan 
bruscamente que ese mismo movimiento se comunicó a las grandes manos 
y un tenedor cayó. El camarero susurró palabras amables, inclinándose 
para recogerlo; él no respondió. Porque, ahora despierto, sorpresivamente 
daba vueltas a la carne de un lado para otro, la examinaba con vehemencia, 
mostrando la punta de la lengua —palpaba el bistec con un costado del 
tenedor, casi lo olía, moviendo la boca de antemano—. Y comenzaba a 
cortarlo con un movimiento inútilmente vigoroso de todo el cuerpo. En 
breve llevaba un trozo a cierta altura del rostro y, como si tuviera que 
cogerlo en el aire, lo cobró con un impulso de la cabeza. Miré mi plato. 
Cuando lo observé de nuevo, él estaba en plena gloria de la comida, 
masticando con la boca abierta, pasando la lengua por los dientes, con la 
mirada fija en la luz del techo. Yo iba a cortar la carne nuevamente, cuando 
lo vi detenerse por completo. 

Y exactamente como si no soportara más —cqué cosa?— cogió rápido 
la servilleta y se apretó las Órbitas de los ojos con las dos manos peludas. 
Me detuve, en guardia. Su cuerpo respiraba con dificultad, crecía. Retira 
finalmente la servilleta de los ojos y observa atontado desde muy lejos. 
Respira abriendo y cerrando desmesuradamente los párpados, se limpia los 
ojos con cuidado y mastica lentamente el resto de comida que todavía 
tiene en la boca. 
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Un segundo después, sin embargo, está repuesto y duro, toma una 
porción de ensalada con el cuerpo todo inclinado y come, el mentón altivo, 
el aceite humedeciéndole los labios. Se interrumpe un momento, enjuga de 
nuevo los ojos, balancea brevemente la cabeza —y nuevo bocado de 
lechuga con carne engullido en el aire—. Le dice al camarero que pasa: 

— Este no es el vino que le pedí. 

La voz que esperaba de él: voz sin posibles réplicas, por lo que yo veía 
que jamás se podría hacer algo por él. Nada, sino obedecerlo. 

El camarero se alejó, cortés, con la botella en la mano. 

Pero he ahí que el viejo se inmoviliza de nuevo como si tuviera el pecho 
contraído y enfermo. Su violento vigor se sacude preso. Él espera. Hasta 
que el hambre parece asaltarlo y comienza a masticar con apetito, las cejas 
fruncidas. Yo sí comencé a comer lentamente, un poco asqueado sin saber 
por qué, participando también no sabía de qué. De pronto se estremece, 
llevándose la servilleta a los ojos y apretándolos con una brutalidad que me 
extasía... Abandono con cierta decisión el tenedor en el plato, con un 
ahogo insoportable en la garganta, furioso, lleno de sumisión. Pero el viejo 
se demora con la servilleta sobre los ojos. Esta vez, cuando la retira sin 
prisa, las pupilas están extremadamente dulces y cansadas, y, antes de que 
él se las enjugara, vi. Vi la lágrima. 

Me inclino sobre la carne, perdido. Cuando finalmente consigo 
encararlo desde el fondo de mi rostro pálido, veo que también él se ha 
inclinado con los codos apoyados sobre la mesa, la cabeza entre las manos. 
Realmente él ya no soportaba más. Las gruesas cejas estaban juntas. La 
comida debía de haberse detenido un poco más abajo de la garganta bajo la 
dureza de la emoción, pues cuando él estuvo en condiciones de continuar 
hizo un terrible gesto de esfuerzo para engullir y se pasó la servilleta por la 
frente. Yo no podía más, la carne en mi plato estaba cruda, y yo era quien 
no podía continuar más. Sin embargo, él comía. 

El camarero trajo la botella dentro de una vasija con hielo. Yo 
observaba todo, ya sin discriminar: la botella era otra, el camarero de 
chaqueta, la luz aureolaba la cabeza gruesa de Plutón que ahora se movía 
con curiosidad, goloso y atento. Por un momento el camarero me tapa la 
visión del viejo y apenas veo las alas negras de una chaqueta: sobrevolando 
la mesa, vertía vino tinto en la copa y aguardaba con los ojos ardientes — 
porque ahí estaba seguramente un señor de buenas propinas, uno de esos 
viejos que todavía están en el centro del mundo y de la fuerza—. El viejo, 
engrandecido, tomó un trago, con seguridad, dejó la copa y consultó con 
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amargura el sabor en la boca. Restregaba un labio con otro, restallaba la 
lengua con disgusto como si lo que era bueno fuera intolerable. Yo 
esperaba, el camarero esperaba, ambos nos inclinábamos, en suspenso. 
Finalmente, él hizo una mueca de aprobación. El camarero agachó la 
cabeza reluciente con sometimiento y gratitud, salió inclinado, y yo respiré 
con alivio. 

Ahora él mezclaba la carne y los tragos de vino en la gran boca, y los 
dientes postizos masticaban pesadamente mientras yo espiaba en vano. 
Nada más sucedía. El restaurante parecía centellear con doble fuerza bajo 
el titilar de los cristales y cubiertos; en la dura corona brillante de la sala los 
murmullos crecían y se apaciguaban en una dulce ola, la mujer del 
sombrero grande sonreía con los ojos entrecerrados, tan delgada y 
hermosa, el camarero servía con lentitud el vino en el vaso. Pero en ese 
momento él hizo un gesto. 

Con la mano pesada y velluda, en cuya palma las líneas se clavaban con 
fatalismo, hizo el gesto de un pensamiento. Dijo con mímica lo más que 
pudo, y yo, yo sin comprender. Y como si no soportara más, dejó el 
tenedor en el plato. Esta vez te agarraron bien, viejo. Quedó respirando, 
agotado, ruidoso. Entonces sujeta el vaso de vino y bebe, los ojos cerrados, 
en rumorosa resurrección. Mis ojos arden y la claridad es alta, persistente. 

Estoy prisionero del éxtasis, palpitante de náusea. Todo me parece 
grande y peligroso. La mujer delgada, cada vez más bella, se estremece seria 
en las luces. 

Él ha terminado. Su rostro se vacía de expresión. Cierra los ojos, 
distiende los maxilares. Trato de aprovechar ese momento, en que él ya no 
posee su propio rostro, para finalmente ver. Pero es inútil. La gran forma 
que veo es desconocida, majestuosa, cruel y ciega. Lo que yo quiero mirar 
directamente, por la fuerza extraordinaria del anciano, en ese momento no 
existe. Él no quiere. 

Llega el postre, una crema fundida, y yo me sorprendo por la 
decadencia de la elección. Él come lentamente, toma una cucharada y 
observa correr el líquido pastoso. Lo toma todo; sin embargo, hace una 
mueca y, agrandado, alimentado, aleja el plato. Entonces, ya sin hambre, el 
gran caballo apoya la cabeza en la mano. La primera señal más clara 
aparece. El viejo devorador de criaturas piensa en sus profundidades. 
Pálido, lo veo llevarse la servilleta a la boca. Imagino escuchar un sollozo. 
Ambos permanecemos en silencio en el centro del salón. Quizá él hubiera 
comido demasiado aprisa. ¡Porque, a pesar de todo, no perdiste el hambre, 
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eh!, lo instigaba yo con ironía, cólera y agotamiento. Pero él se 
desmoronaba a ojos vista. Ahora los rasgos parecían caídos y dementes, él 
balanceaba la cabeza de un lado para otro, sin contenerse más, con la boca 
apretada, los ojos cerrados, balanceándose, el patriarca estaba llorando por 
dentro. La ira me asfixiaba. Lo vi ponerse los anteojos y envejecer muchos 
años. Mientras contaba el cambio, hacía sonar los dientes, proyectando el 
mentón hacia adelante, entregándose un instante a la dulzura de la vejez. 
Yo mismo, tan atento había estado a él que no lo vi sacar el dinero para 
pagar, ni examinar la cuenta, y no había notado el regreso del camarero con 
el cambio. 

Por fin se quitó las gafas, castañeteó los dientes, se enjugó los ojos 
haciendo muecas inútiles y penosas. Pasó la mano cuadrada por los 
cabellos blancos alisándolos con fuerza. Se levantó, asegurándose al borde 
de la mesa con las manos vigorosas. Y he ahí que, después de liberado de 
un apoyo, él parecía más débil, aunque todavía era enorme y todavía capaz 
de apuñalar a cualquiera de nosotros. Sin que yo pudiera hacer nada, se 
puso el sombrero acariciando la corbata en el espejo. Cruzó el ángulo 
luminoso del salón, desapareció. 

Pero yo todavía soy un hombre. 

Cuando me traicionaron o me asesinaron, cuando alguien se fue para 
siempre, cuando perdí lo mejor que me quedaba, o cuando supe que iba a 
morir... yo no como. No soy todavía esta potencia, esta construcción, esta 
ruina. Empujo el plato, rechazo la carne y su sangre. 
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Preciosidad 


Para Mafalda 


Por la mañana, temprano, siempre era la misma cosa renovada: despertar. 
Lo que era lento, extendido, vasto. Ampliamente abría los ojos. 

Tenía quince años y no era bonita. Pero por dentro de su delgadez 
existía la amplitud casi majestuosa en que se movía como dentro de una 
meditación. Y dentro de la nebulosidad, algo precioso. Que no se 
desperezaba, que no se comprometía, no se contaminaba. Que era inmenso 
como una joya. Ella. 

Despertaba antes que todos, ya que para ir a la escuela tendría que 
tomar un autobús y un tranvía, lo que le llevaría una hora. De devaneo 
agudo como un crimen. El viento de la mañana violentando la ventana y el 
rostro hasta que los labios se ponían duros, helados. Entonces ella sonreía. 
Como si sonreír fuese en sí un objetivo. Todo eso sucedería si tuviese la 
suerte de que «nadie mirara, la mirara». 

Cuando se levantaba de madrugada —ya superado el momento dilatado 
en que se desenredaba toda—, se vestía corriendo, se mentía a sí misma 
que no tenía tiempo de bañarse y la familia adormecida jamás adivinó qué 
pocos baños tomaba. Bajo la luz encendida del comedor bebía el café que 
la doncella, rascándose en la oscuridad de la cocina, había recalentado. 
Apenas si tocó el pan que la mantequilla no conseguía ablandar. Con la 
boca fresca por el desayuno, los libros debajo del brazo, por fin abría la 
puerta, trasponía la tibieza insulsa de la casa escurriéndose hacia la helada 
fruición de la mañana. Después ya no se apresuraba más. 

Tenía que atravesar la ancha calle desierta hasta alcanzar la avenida, al 
final de la cual un autobús emergería vacilando dentro de la niebla, con las 
luces de la noche todavía encendidas en el farol. Al viento de junio, el acto 
misterioso, autoritario y perfecto de erguir el brazo —y ya de lejos el 
autobús trémulo comenzaba a deformarse obedeciendo a la arrogancia de 
su cuerpo, representante de un poder supremo, de lejos el autobús 
comenzaba a tornarse incierto y lento, lento y avanzando, cada vez más 
concreto— hasta detener su rostro en humo y calor, en calor y humo. 
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Entonces subía, seria como una misionera a causa de los obreros del 
autobús que «podrían decirle alguna cosa». Aquellos hombres que ya no 
eran jóvenes. Aunque también de los jóvenes tenía miedo, miedo también 
de los chicos. Miedo de que «le dijesen alguna cosa», de que la mirasen 
mucho. En la gravedad de la boca cerrada había una gran súplica: que la 
respetaran. Más que eso. Como si hubiese prestado voto, estaba obligada a 
ser venerada y, mientras por dentro el corazón golpeaba con miedo, 
también ella se veneraba, ella era la depositaria de un ritmo. Si la miraban 
se quedaba rígida y dolorosa. Lo que la salvaba era que los hombres no la 
veían. Aunque alguna cosa en ella, a medida que dieciséis años se 
aproximaban en humo y calor, alguna cosa estuviera intensamente 
sorprendida, y eso sorprendiera a algunos hombres. Como si alguien les 
hubiese tocado el hombro. Una sombra tal vez. En el suelo la enorme 
sombra de una muchacha sin hombre, elemento cristalizable e incierto que 
formaba parte de la monótona geometría de las grandes ceremonias 
públicas. Como si les hubieran tocado el hombro. Ellos miraban y no la 
veían. Ella hacía más sombra que lo que existía. 

En el autobús los obreros se comportaban silenciosamente con la 
tartera en la mano, el sueño todavía en el rostro. Ella sentía vergüenza de 
no confiar en ellos, que estaban cansados. Pero hasta que conseguía 
olvidarlos existía la incomodidad. Es que ellos «sabían». Y como también 
ella sabía, de ahí la incomodidad. Todos sabían lo mismo. También su 
padre sabía. Un viejo pidiendo limosna sabía. La riqueza distribuida, y el 
silencio. 

Después, con paso de soldado, cruzaba —incólume— el Largo de Lapa, 
donde ya era de día. En ese momento, la batalla estaba casi ganada. Escogía 
en el tranvía un asiento, vacío si era posible, o, si tenía suerte, se sentaba al 
lado de alguna segura mujer con un atado de ropa sobre su regazo, por 
ejemplo, y era la primera tregua. Todavía tendría que enfrentar en la 
escuela el ancho corredor donde los compañeros estarían de pie 
conversando, y donde los tacones de sus zapatos hacían un ruido que las 
piernas tensas no podían contener, como si ella quisiera inútilmente hacer 
que se detuviera un corazón, eran zapatos con baile propio. Se hacía un 
vago silencio entre los muchachos que quizá sintieran, bajo su disfraz, que 
ella era una de las devotas. Pasaba entre las filas de los compañeros 
creciendo, y ellos no sabían qué pensar ni cómo comentarla. Era feo el 
ruido de sus zapatos. Con tacones de madera rompía su propio secreto. Si 
el corredor se hubiese extendido un poco más, ella olvidaría su destino y 
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correría tapándose los oídos con las manos. Solamente usaba zapatos 
duraderos. Como si todavía fueran los mismos que le habían calzado con 
solemnidad el día que naciera. Cruzaba el corredor interminable como el 
silencio de una trinchera, y había algo tan feroz en su rostro —y también 
soberbio a causa de su sombra— que nadie le decía nada. Prohibitiva, ella 
les impedía pensar. 

Hasta que llegaba finalmente al aula. Donde repentinamente todo se 
tornaba sin importancia y más rápido y leve, donde su rostro tenía algunas 
pecas, los cabellos caían sobre los ojos, y donde ella era tratada como un 
muchacho. Donde era inteligente. La astuta profesión. Parecía haber 
estudiado en casa. Su curiosidad le informaba algo más que de respuestas. 
Adivinaba, sintiendo en la boca el gusto cítrico de los dolores heroicos, 
adivinaba la repulsión fascinante que su cabeza pensante creaba en los 
compañeros, que, de nuevo, no sabían cómo comentarla. Cada vez más la 
gran simuladora se tornaba inteligente. Había aprendido a pensar. El 
sacrificio necesario: así «nadie tendría coraje». 

A veces, mientras el profesor hablaba, ella, intensa, nebulosa, dibujaba 
trazos simétricos en el cuaderno. Si un trazo, que tenía que ser fuerte y 
delicado al mismo tiempo, salía fuera del círculo imaginario en que debería 
caber, todo se desmoronaría: ella se encontraba ausente, guiada por la 
avidez de lo ideal. A veces, en lugar de trazos, dibujaba estrellas, estrellas, 
tantas y tan altas que de ese trabajo anunciador salía exhausta, levantando 
una cabeza apenas despierta. 

El regreso a casa estaba tan lleno de hambre que la impaciencia y el 
odio roían su corazón. A la vuelta parecía otra ciudad: en el Largo de Lapa 
cientos de personas reverberadas por el hambre parecían haber olvidado, y 
si se les recordara, mostrarían los dientes. El sol delineaba a cada hombre 
con carbón negro. A esa hora en que el cuidado tenía que ser mayor, ella 
estaba protegida por esa especie de fealdad que el hambre acentuaba, sus 
rasgos oscurecidos por la adrenalina que oscurecía la carne de los animales 
de caza. En la casa vacía, toda la familia en el trabajo, gritaba a la sirvienta 
que ni siquiera le respondía. Comía como un centauro. El rostro cerca del 
plato, los cabellos casi en la comida. 

—Flaquita, pero hay que ver cómo devora —decía la empleada con 
picardía. 

— Vete al diablo —le gritaba, sombría. 

En la casa vacía, sola con la sirvienta, ya no caminaba como un soldado, 
ya no precisaba cuidarse. Pero sentía la falta de la batalla en las calles. 
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Melancolía de la libertad, con el horizonte todavía lejos. Se había entregado 
al horizonte. Pero estaba la nostalgia del presente. El aprendizaje de la 
paciencia, el juramento de la espera. De lo que tal vez jamás supiera 
librarse. La tarde transformándose en interminable y, hasta que todos 
regresaran para la comida y ella pudiera volver a transformarse con alivio 
en una hija, era el calor, el libro abierto y después cerrado, una intuición, el 
calor: se sentaba con la cabeza entre las manos, desesperada. Cuando tenía 
diez años, recordó, un chico que la quería le había arrojado un ratón 
muerto. ¡Porquería!, había gritado pálida por la ofensa. Fue una 
experiencia. Jamás se lo había contado a nadie. Con la cabeza entre las 
manos, sentada. Decía quince veces: soy fuerte, soy fuerte, soy fuerte, 
después advertía que apenas había prestado atención al conteo. Preocupada 
con la cantidad, dijo una vez más: soy fuerte, dieciséis. Y ya no estaba más 
a merced de nadie. Desesperada porque, fuerte, libre, ya no estaba más a 
merced de nadie. Había perdido la fe. Fue a conversar con la sirvienta, 
antigua sacerdotisa. Ellas se reconocían. Las dos descalzas, de pie en la 
cocina, la estufa envuelta en la humareda. Había perdido la fe, pero, a 
orillas de la gracia, buscaba en la sirvienta apenas lo que ella perdiera, no lo 
que ganara. Entonces se hacía la distraída y, conversando, evitaba la 
conversación. «Ella imagina que a mi edad debo saber más de lo que sé y es 
capaz de enseñarme algo», pensó, la cabeza entre las manos, defendiendo la 
ignorancia como si se tratara de un cuerpo. Le faltaban los elementos, pero 
no los quería de quien ya los había olvidado. La gran espera formaba parte. 
Dentro de la inmensidad, maquinando. 

Todo eso, sí. Luego, cansada, la exasperación. Pero en la madrugada 
siguiente, así como se abre un avestruz grande, ella despertaba. Despertó 
en el mismo misterio intacto, abriendo los ojos, ella era la princesa del 
misterio intacto. 

Como si la fábrica ya hubiera hecho sonar la sirena, se vistió corriendo, 
bebió el café de un trago. Abrió la puerta de la casa. 

Y entonces ya no se apresuró más. Fue a la gran inmolación de las 
calles. Atontada, atenta, mujer de apache. Parte del rudo ritmo de un 
ritual. 

Era una mañana aún más fría y oscura que las otras, ella se estremeció 
dentro del suéter. La blanca nebulosidad dejaba invisible el final de la calle. 
Todo estaba algodonado, ni siquiera se escuchaba el ruido de un autobús 
que pasase por la avenida. Fue caminando hacia lo imprevisible de la calle. 
Las casas dormían en las puertas cerradas. Los jardines estaban 
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endurecidos de frío. En el aire oscuro, más que en el cielo, en medio de la 
calle una estrella. Una gran estrella de hielo que todavía no había vuelto, 
incierta en el aire, húmeda, deforme. Sorprendida con su retraso, se 
redondeaba en la vacilación. Ella miró la estrella próxima. Caminaba solita 
en la ciudad bombardeada. 

No, ella no estaba sola. Con los ojos fruncidos por la incredulidad, en 
la lejanía de su calle, desde dentro del vapor, vio a dos hombres. Dos 
muchachos viniendo. Miró en torno como si pudiese haberse equivocado 
de calle o de ciudad. Solo había equivocado los minutos: había salido de 
casa antes de que la estrella y los dos hombres hubiesen tenido tiempo de 
desaparecer. Su corazón se asustó. 

El primer impulso, frente al error, fue rehacer para atrás los pasos 
dados y entrar en su casa hasta que ellos pasaran: «¡Ellos van a mirarme, lo 
sé, no hay nadie más a quien ellos puedan mirar y ellos me van a mirar 
mucho!». Pero cómo volver y huir si había nacido la dificultad. Si toda su 
lenta preparación tenía el destino ignorado al que ella, por culto, tenía que 
adherirse. ¿Cómo retroceder, y después nunca más olvidar la vergüenza de 
haber esperado miserablemente detrás de una puerta? 

Y quizá hasta no habría peligro. Ellos no tendrían el valor de decirle 
nada porque ella pasaría con el andar duro, la boca cerrada, en su ritmo 
español. 

Con las piernas heroicas, continuó la marcha. Cada vez que se 
aproximaba, ellos también se aproximaban —entonces todos se 
aproximaban, la calle quedó cada vez un poco más corta—. Los zapatos de 
los dos muchachos mezclaban su ruido con el de sus propios zapatos, era 
horrible escuchar. Era insistente escuchar. Los zapatos eran huecos o la 
acera era hueca. La piedra del suelo avisaba. Todo era un eco y ella 
escuchaba, sin poder impedirlo, el silencio del cerco comunicándose por 
las calles del barrio, y veía, sin poder impedirlo, que las puertas habían 
permanecido muy cerradas. Hasta la estrella se retiraba ahora. En la nueva 
palidez de la oscuridad, la calle quedaba entregada a los tres. Ella caminaba, 
escuchaba a los hombres, ya que no podía verlos y ya que necesitaba 
saberlos. Ella los oía y se sorprendía con el propio coraje de continuar. 
Pero no era coraje. Era un don. Y la gran vocación para un destino. Ella 
avanzaba, sufriendo al obedecer. Si consiguiera pensar en otra cosa no olría 
los zapatos. Ni lo que ellos pudieran decir. Ni el silencio con que 
cruzarían. 
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Con brusca rigidez los miró. Cuando menos lo esperaba, traicionando 
el voto de secreto, rápidamente los miró. ¿Ellos sonreían? No, estaban 
serios. 

No debería haberlos visto. Porque, viéndolos, por un instante ella 
arriesgaba tornarse individual, y ellos también. Era de lo que parecía haber 
sido avisada: mientras ejecutase un mundo clásico, mientras fuera 
impersonal, sería hija de los dioses, y asistida por lo que tiene que ser 
hecho. Pero, habiendo visto lo que los ojos, al ver, disminuyen, se había 
arriesgado a ser ella misma, lo que la tradición no amparaba. Por un 
instante vaciló, perdido el rumbo. Pero era demasiado tarde para 
retroceder. Solo no sería muy tarde si corriera. Pero correr sería como 
errar todos los pasos, y perder el ritmo que todavía la sostenía, el ritmo 
que era su único talismán, el que le fuera entregado a la parte del mundo 
donde se habían apagado todos los recuerdos, y como incomprensible 
reminiscencia había quedado el ciego talismán, ritmo que era de su destino 
copiar, ejecutándolo, para la consumación del mundo. No la suya. Si ella 
corriera, el orden se alteraría. Y nunca le sería perdonado lo peor: la prisa. 
Aun cuando se huye, corren detrás de uno, son cosas que se saben. 

Rígida, catequista, sin alterar por un segundo la lentitud con que 
avanzaba, ella avanzaba. iEllos van a mirarme, lo sé! Pero intentaba, por 
instinto de una vida interior, no transmitirles susto. Adivinaba lo que el 
miedo desencadena. Iba a ser rápido, sin dolor. Solo por una fracción de 
segundo se cruzarían, rápido, instantáneo, por causa de la ventaja a su 
favor al estar ella en movimiento y venir ellos en movimiento contrario, lo 
que haría que el instante se redujera a lo esencialmente necesario —a la 
caída del primero de los siete misterios que eran tan secretos que de ellos 
apenas quedara una sabiduría: el número siete—. Haced que ellos no digan 
nada, haced que ellos solo piensen, que pensar yo los dejo. Iba a ser rápido, 
y un segundo después de la transposición ella diría maravillada, caminando 
por otras y otras calles: casi no dolió. Pero lo que siguió no tuvo 
explicación. 

Lo que siguió fueron cuatro manos difíciles, fueron cuatro manos que 
no sabían lo que querían, cuatro manos equivocadas de quien no tenía la 
vocación, cuatro manos que la tocaron tan inesperadamente que ella hizo 
la cosa más acertada que podría haber hecho en el mundo de los 
movimientos: quedó paralizada. Ellos, cuyo papel predeterminado era 
solamente el de pasar junto a la oscuridad de su miedo, y entonces el 
primero de los siete misterios caería; ellos, que tan solo representarían el 
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horizonte de un solo paso aproximado, ellos no comprendieron la función 
que tenían y, con la individualidad de los que tenían miedo, habían atacado. 
Fue menos de una fracción de segundo en la calle tranquila. En una 
fracción de segundo la tocaron como si a ellos les correspondieran todos 
los siete misterios. Que ella conservó, todos, y se tornó más larva, y siete 
años más de atraso. 

Ella no volvió los ojos porque su cara quedó vuelta serenamente hacia 
la nada. Pero por la prisa con que la ofendieron supo que ellos tenían más 
miedo que ella. Tan asustados estaban que ya no se hallaban más allí. 
Corrían. «Tenían miedo de que ella gritara y las puertas de las casas se 
abrieran una por una», razonó, ellos no sabían que no se grita. 

Se quedó de pie, escuchando con tranquila dulzura los zapatos de ellos 
en fuga. La acera era hueca o los zapatos eran huecos o ella misma era 
hueca. En el hueco de los zapatos de ellos oía atenta el miedo de los dos. El 
sonido golpeaba nítido sobre las baldosas como si golpearan a la puerta sin 
parar y ella esperase que desistieran. Tan nítida en la desnudez de la piedra 
que el zapateado no parecía distanciarse: estaba allí a sus pies, como un 
zapateado victorioso. De pie, ella no tenía por dónde sostenerse sino por 
los oídos. 

La sonoridad no la desalentaba, el alejamiento le era transmitido por 
una celeridad cada vez más precisa de los tacones. Los tacones no sonaban 
más sobre la piedra, sonaban en el aire como castañuelas cada vez más 
delicadas. Después advirtió que hacía mucho que no escuchaba ningún 
sonido. 

Y, traído de nuevo por la brisa, el silencio era una calle vacía. 

Hasta ese momento se había mantenido quieta, de pie en medio de la 
acera. Entonces, como si hubiese varias etapas de la misma inmovilidad, 
quedó detenida. Poco después suspiró. Y en nueva etapa se quedó parada. 
Después movió la cabeza, y entonces quedó más profundamente parada. 

Después retrocedió lentamente hasta un muro, jorobada, bien 
lentamente, como si tuviese un brazo fracturado, hasta que se recostó toda 
en el muro, donde quedó apoyada. Y entonces se mantuvo parada. No 
moverse es lo que importa, pensó de lejos, no moverse. Después de un 
tiempo probablemente se habría dicho así: ahora mueve un poco las 
piernas. Después de lo cual, suspiró y se quedó quieta, mirando. Aún 
estaba oscuro. 

Después amaneció. 
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Lentamente reunió los libros desparramados por el suelo. Más adelante 
estaba el cuaderno abierto. Cuando se inclinó para recogerlo, vio la letra 
menuda y destacada que hasta esa mañana era suya. 

Entonces salió. Sin saber con qué había llenado el tiempo, sino con 
pasos y pasos, llegó a la escuela con más de dos horas de retraso. Como no 
había pensado en nada, no sabía que el tiempo había transcurrido. Por la 
presencia del profesor de latín comprobó con una delicada sorpresa que en 
la clase ya habían comenzado la tercera hora. 

— é Qué te ha pasado? —murmuró la chica del pupitre vecino. 

— Por qué? 

— Estás pálida. ¿Te pasa algo? 

—No —y lo dijo tan claramente que muchos compañeros la miraron. 
Se levantó y añadió en voz bien alta—: Con permiso. 

Fue hasta el baño. Y allí, ante el gran silencio de los azulejos gritó, 
aguda, supersónica: ¡Estoy sola en el mundo! ¡Nadie me va a ayudar 
nunca, nadie me va a amar nunca! ¡Estoy sola en el mundo! 

Allí estaba, perdiendo también la tercera clase, en la ancha banca del 
baño, frente a varios lavabos. «No importa, después copio los apuntes, 
pido prestados los cuadernos para copiarlos en casa, ¡estoy sola en el 
mundo!», se interrumpió golpeando varias veces el banco con el puño 
cerrado. El ruido de los cuatro zapatos comenzó de pronto como una 
lluvia menuda y fina. Ruido ciego, no reflejaba nada en los azulejos 
brillantes. Solo la nitidez de cada zapato que no se enmarañó ninguna vez 
con otro zapato. Como nueces que caían. Solo era esperar que dejaran de 
golpear la puerta. Entonces se detuvieron. 

Cuando fue a mojarse el pelo frente al espejo, ¡estaba tan fea! 

Era tan poco lo que ella poseía, y ellos lo habían tocado. 

Ella era tan fea y preciosa. 

Estaba pálida, los trazos afinados. Las manos humedecían los cabellos, 
sucias de tinta todavía del día anterior. «Debo cuidar más de mí», pensó. 
No sabía cómo. Y en verdad, cada vez sabía menos cómo. La expresión de 
la nariz era la de un hocico señalando la cerca. 

Volvió a la banca y se quedó quieta, con su hocico. «Una persona no es 
nada». «No», retrucó en débil protesta, «no digas eso», pensó con bondad 
y melancolía. «Una persona siempre es algo», dijo por gentileza. 

Pero durante la cena la vida tomó un sentido inmediato e histórico. 

—i Necesito zapatos nuevos! ¡Los míos hacen mucho ruido, una mujer 
no puede caminar con tacones de madera, llama mucho la atención! ¡Nadie 
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me da nada! ¡Nadie me da nada! —Y estaba tan frenética y agónica que 
nadie tuvo valor para decirle que no los tendría. Solamente dijeron: 

—Tú aún no eres una mujer y los tacones son siempre de madera. 

Hasta que, así como una persona engorda, ella dejó de ser mujer, sin 
saber por qué proceso. Existe una oscura ley que hace que se proteja al 
huevo hasta que nace el pollo, pájaro de fuego. 

Y ella obtuvo sus zapatos nuevos. 
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Lazos de familia 


La mujer y la madre se acomodaron finalmente en el taxi que las llevaría a 
la estación. La madre contaba y recontaba las dos maletas intentando 
convencerse de que ambas estaban en el taxi. La hija, con sus ojos oscuros 
a los que un ligero estrabismo daba un continuado brillo de burla y 
frialdad, la observaba. 

—¿No me he olvidado de nada? —preguntaba la madre, por tercera 
vez. 

—No, no te has olvidado de nada —repetía la hija divertida, con 
paciencia. 

Todavía estaba bajo la impresión de la escena medio cómica entre su 
madre y su marido en la hora de la despedida. Durante las dos semanas de 
visita de la anciana, los dos apenas si se habían soportado; los buenos días y 
las buenas tardes sonaban en cada oportunidad con una delicadeza 
cautelosa que le provocaba risa. Pero he ahí que en la hora de la despedida, 
antes de entrar en el taxi, la madre se había transformado en suegra 
ejemplar y el marido se tornaba en buen yerno. «Perdone alguna palabra 
mal dicha», había dicho la anciana señora, y Catalina, con algo de alegría, 
vio a Antonio, sin saber qué hacer con las maletas en las manos, 
tartamudear preocupado por ser el buen yerno. «Si me río, ellos van a 
pensar que estoy loca», había pensado Catalina frunciendo las cejas. 
«Quien casa a un hijo pierde un hijo, quien casa a una hija gana otro hijo», 
aseguró la madre, y Antonio había aprovechado la gripe para toser. 
Catalina, de pie, observaba maliciosamente al marido, cuya serenidad se 
había desvanecido para dar paso a un hombre moreno y menudo, forzado a 
ser el hijo de aquella mujercita grisácea... Fue entonces cuando el deseo de 
reír se tornó más fuerte. Felizmente, nunca necesitaba de verdad reírse 
cuando tenía deseos de hacerlo: sus ojos tomaban una expresión astuta y 
contenida, se tornaban más estrábicos, y la risa salía por los ojos, siempre 
dolía un poco ser capaz de reír. Pero no podía impedirlo: desde pequeña 
había reído por los ojos, desde siempre había sido estrábica. 

—Vuelvo a decirte que el niño está delgado —dijo la madre resistiendo 
los saltos del automóvil. Y a pesar de que Antonio no estaba presente, ella 
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usaba el mismo tono de desafío y acusación que empleaba delante de él. 
Tanto que una noche Antonio se había agitado: ¡No es por culpa mía, 
Severina! Él llamaba Severina a su suegra, ya que antes del casamiento 
habían proyectado ser suegra y yerno modernos. Enseguida de la primera 
visita de la madre al matrimonio, la palabra Severina se había tornado difícil 
en la boca del marido, y ahora, entonces, el hecho de llamarla por su 
nombre impedía que... Catalina los miraba y reía. 

—El chico siempre fue delgado, mamá —le respondió. 

El taxi avanzaba, monótono. 

—Delgado y nervioso —agregó la señora con decisión. 

—Delgado y nervioso —asintió Catalina con paciencia. 

Era un niño nervioso, distraído. Durante la visita de la abuela se 
tornaba aún más distante, durmiendo mal, perturbado por las caricias 
excesivas y por los pellizcos de amor de la abuela. Antonio, que nunca se 
preocupaba especialmente por la sensibilidad del hijo, había pasado a hacer 
indirectas a la suegra, «a proteger a una criatura»... 

—No me olvidé de nada... —recomenzó la madre, cuando una súbita 
frenada del auto las arrojó una contra la otra e hizo caer las maletas—. ¡Ay! 
¡Ay! —exclamó la madre como ante un desastre irremediable, ¡ay!, decía 
meneando la cabeza sorprendida, de repente envejecida y pobre. ¿Y 
Catalina? 

Catalina miraba a la madre, y la madre miraba a la hija, ¿y también a 
Catalina le había sucedido un desastre? Sus ojos parpadearon 
sorprendidos, ella acomodaba deprisa las maletas, la bolsa, procurando 
remediar el desastre lo más rápidamente posible. Porque, de hecho, había 
sucedido algo, sería inútil esconderlo: Catalina había sido lanzada contra 
Severina, en una intimidad física hace mucho tiempo olvidada, y venida del 
tiempo en que se tiene padre y madre. A pesar de que realmente nunca se 
habían abrazado o besado. Con el padre sí, porque Catalina siempre había 
sido amiga de él. Cuando la madre les llenaba los platos obligándolos a 
comer demasiado, los dos se miraban guiñándose el ojo en complicidad y 
la madre ni lo notaba. Pero después del choque en el taxi y después de 
acomodarse, no tenían de qué hablar, ¿por qué no llegarían enseguida a la 
estación? 

—¿No me olvidé de nada? —preguntó la madre con voz resignada. 

Catalina ya no quería mirarla ni responderle. 

—iToma tus guantes! —le dijo, recogiéndolos del suelo. 

—i Ah!, iah!, imis guantes! —exclamaba la madre, perpleja. 
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Solo se miraron realmente cuando las maletas fueron dispuestas en el 
tren, después del intercambio de besos: la cabeza de la madre apareció en la 
ventanilla. 

Entonces Catalina vio que su madre estaba envejecida y que tenía los 
ojos brillantes. 

El tren no partía y ambas esperaban sin tener nada que decirse. La 
madre sacó el espejo de la bolsa y se miró el sombrero nuevo, comprado en 
el mismo sombrerero de la hija. Se miraba adoptando un aire 
excesivamente severo en el que no faltaba una pizca de admiración por sí 
misma. La hija la miraba divertida. Nadie más puede amarte sino yo, pensó 
la mujer riendo por los ojos; y el peso de la responsabilidad llevó a su boca 
un gusto a sangre. Como si «madre e hija» fuesen vida y repugnancia. Su 
madre le dolía, eso sí. La anciana había guardado el espejo en su bolsa, y la 
miraba sonriendo. El rostro desgastado y todavía bastante astuto parecía 
esforzarse por dar a los otros alguna impresión de la que el sombrero 
formaba parte. La campanilla de la estación sonó de repente, hubo un 
movimiento general de ansiedad, varias personas corrieron pensando que el 
tren partía ya: ¡Mamá!, dijo la mujer. ¡Catalina!, dijo la anciana. Ambas se 
miraban asustadas, la maleta sobre la cabeza del maletero les interrumpió la 
visión y un joven que iba corriendo al pasar se tomó del brazo de Catalina, 
torciéndole el cuello del vestido. Cuando pudieron verse de nuevo, 
Catalina estaba bajo la inminencia de tener que escuchar la pregunta sobre 
si no había olvidado nada... 

—¿No me olvidé de nada? —preguntó la madre. 

También a Catalina le parecía que habían olvidado algo, y ambas se 
miraron atónitas, porque si realmente algo habían olvidado, ahora ya era 
demasiado tarde. Una mujer arrastraba a una criatura, y la criatura lloraba; 
nuevamente sonó la campanilla de la estación... Mamá, dijo la mujer. ¿Qué 
cosa habían olvidado decirse una a la otra?, y ahora ya era demasiado tarde. 
Le parecía que un día debían haberse dicho así: Soy tu madre, Catalina. Y 
ella debería haber respondido: Y yo soy tu hija. 

—iNo vayas a pescar una corriente de aire! —gritó Catalina. 

—iPero, muchacha, no soy una criatura! —dijo su madre sin por eso 
dejar de preocuparse de su propia apariencia. La mano pecosa, un poco 
trémula, acomodaba con delicadeza el ala del sombrero, y Catalina tuvo 
súbitamente el deseo de preguntarle si había sido feliz con su padre: 

—i¡Dale recuerdos a la tía! —gritó. 

— Sí, sí! 
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—Mamá —dijo Catalina, porque un largo silbato se había escuchado, y 
en medio del humo las ruedas ya se ponían en movimiento. 

— ¡Catalina! —dijo la madre con la boca abierta y los ojos espantados, 
y a la primera sacudida la hija vio que se llevaba las manos al sombrero: este 
se le había caído hasta la nariz, dejando fuera apenas la nueva dentadura. El 
tren ya marchaba y Catalina hacía señas. El rostro de la madre desapareció 
un instante y reapareció ya sin sombrero, el moño deshecho cayendo en 
mechas blancas sobre los hombros como los de una doncella —el rostro 
estaba inclinado sin sonreír, tal vez sin mirar siquiera a la hija distante. 

En medio del humo Catalina comenzó a caminar de regreso, las cejas 
fruncidas, y en los ojos la malicia de los estrábicos. Sin la compañía de la 
madre, había recuperado el modo de caminar: sola, le era más fácil. 
Algunos hombres la miraban, ella era dulce, un poco pesada de cuerpo. 
Caminaba serena, moderna en el vestir, los cabellos cortos teñidos de color 
caoba. Y de tal manera estaban dispuestas las cosas que el amor doloroso le 
pareció la felicidad: todo estaba tan vivo y tierno a su alrededor, la calle 
sucia, los viejos tranvías, las cáscaras de naranja, la fuerza fluía y refluía en 
su corazón con pesada riqueza. Estaba muy bonita en ese momento, tan 
elegante; integrada en su época y en la ciudad en donde nació como si la 
hubiese elegido. En los ojos bizcos cualquier persona adivinaría el gusto 
que tenía esa mujer por las cosas del mundo. Miraba a las personas con 
insistencia, procurando fijar en aquellas figuras mutables su placer todavía 
húmedo de lágrimas por la madre. Se desvió de los coches, consiguió 
aproximarse al autobús burlando la fila, mirando irónicamente; nada 
impediría que esa pequeña mujer que andaba bamboleando los muslos 
subiese otro peldaño misterioso en sus días. 

El ascensor zumbaba en el calor de la playa. Abrió la puerta del 
apartamento mientras se liberaba del pequeño sombrero con la otra mano; 
parecía dispuesta a usufructuar la amplitud del mundo entero, camino 
abierto por su madre que le ardía en el pecho. Antonio apenas levantó los 
ojos del libro. La tarde del sábado siempre había sido «suya» y, enseguida 
tras la partida de Severina, él la retomaba con placer, junto al pequeño 
escritorio. 

—¿«Ella» se fue? 

—Se fue, sí —respondió Catalina empujando la puerta de la habitación 
del hijo. ¡Ah, sí!, allí estaba el niño, pensó con súbito alivio. Su hijo. 
Delgado y nervioso. Desde que se pusiera de pie había caminado con 
firmeza; pero casi a los cuatro años hablaba como si desconociera los 


Página 163 


verbos: verificaba las cosas con frialdad, sin ligarlas entre sí. La mujer 
sentía un calorcillo agradable y le gustaría poder sujetar al niño para 
siempre a este momento; le quitó la toalla de las manos en un acto de 
censura, leste chico! Pero el niño miraba hacia el aire, indiferente, 
comunicándose consigo mismo. Siempre estaba distraído. Nadie había 
conseguido todavía llamarle verdaderamente la atención. La madre sacudía 
la toalla en el aire y de esta manera impedía la visión de la habitación: 
Mamá, dijo el chico. Catalina se volvió rápida. Era la primera vez que él 
decía «mamá» en ese tono y sin pedir nada. Había algo más que una 
comprobación: ¡mamá! La mujer continuó sacudiendo la toalla con 
violencia y se preguntó a quién podría contarle lo que había sucedido, pero 
no encontró a nadie que entendiera lo que ella no podía explicar. 
Desarrugó la toalla vigorosamente antes de colgarla a secar. Tal vez 
pudiese contarlo, si cambiaba de forma al hecho. Contaría que el hijo había 
dicho: Mamá, ¿quién es Dios? No, tal vez: Mamá, ¿niño quiere decir Dios? 
Tal vez. La verdad solo cabría en símbolos, solo en símbolos la recibirían. 
Con los ojos sonriendo por su necesaria mentira, y sobre todo de la 
próxima tontería, huyendo de Severina, inesperadamente la mujer rio 
francamente para el niño, no solo con los ojos: todo el cuerpo rio, 
quebrado, quebrado, quebrado el caparazón, apareciendo una aspereza casi 
como una ronquera. Fea, dijo entonces el niño, examinándola. 

—iVamos a pasear! —respondió ruborizándose y tomándolo de la 
mano. 

Pasó por la sala, sin detenerse avisó al marido: ¡Vamos a salir! Y golpeó 
la puerta del apartamento. 

Antonio apenas tuvo tiempo de elevar los ojos del libro, y con sorpresa 
vio la sala vacía. ¡Catalina!, llamó, pero ya se escuchaba el ruido del 
ascensor descendiendo. ¿Adónde han ido?, se preguntó inquieto, tosiendo 
y sonándose la nariz. Porque el sábado era suyo, pero él quería que su 
mujer y su hijo estuvieran en casa mientras él se tomaba su sábado. 
¡Catalina!, llamó fastidiado aunque supiera que ella ya no podría 
escucharlo. Se levantó, fue hasta la ventana y un segundo después vio a su 
mujer y a su hijo en la calle. 

Los dos se habían detenido, la mujer decidiendo quizá el camino a 
seguir. Y de súbito poniéndose en marcha. 

¿Por qué ella caminaba tan fuerte, llevando al niño de la mano?, por la 
ventana veía a su mujer agarrando con fuerza la mano del pequeño y 
caminando rápido, con los ojos fijos adelante; y aun sin verlo, el hombre 
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adivinaba su boca endurecida. El niño, no se sabía por qué oscura 
comprensión, también miraba fijo hacia delante, sorprendido e ingenuo. 
Vistas desde arriba, las dos figuras perdían la perspectiva familiar, parecían 
achatadas en el suelo y más oscuras a la luz del mar. Los cabellos del chico 
volaban... 

El marido se repitió la pregunta que, aun bajo su inocencia de frase 
cotidiana, lo inquietó: ¿adónde van? Preocupado veía a su mujer guiando a 
la criatura y temía que en ese momento en que ambos estaban fuera de su 
alcance ella transmitiese a su hijo... pero ¿qué? «Catalina», pensó, 
«Catalina, ¡esta criatura aún es inocente!». En qué momento la madre, 
apretando a su criatura, le daba esta prisión de amor que se abatiría para 
siempre sobre el futuro hombre. Más tarde su hijo, ya hombre, solo, 
estaría de pie frente a esta misma ventana, golpeando los dedos sobre los 
vidrios; preso. Obligado a responder a un muerto. Quién sabría jamás en 
qué momento la madre transferiría al hijo la herencia. Y con qué sombrío 
placer. Ahora madre e hijo comprendiéndose dentro del misterio 
compartido. Después nadie podría saber de qué negras raíces se alimentaba 
la libertad de un hombre, «iCatalina!», pensó colérico, «iel niño es 
inocente!». Pero ya habían desaparecido en la playa. El misterio 
compartido. 

«Pero dy yo?, ¿y yo?», se preguntó asustado. Los dos se habían ido, 
solos. Y él se había quedado. «Con su sábado». Y su gripe. En el 
apartamento ordenado, donde «todo marchaba bien...». ¿Quién sabría si 
su mujer estaba huyendo con el hijo de la sala de la luz bien regulada, de 
los muebles bien elegidos, y de las cortinas y de los cuadros? Eso es lo que 
él le había dado. Apartamento de un ingeniero. Y sabía que, si la mujer se 
aprovechaba de la situación de un marido joven y lleno de futuro, también 
lo despreciaba, con aquellos ojos atontados, huyendo con su hijo nervioso 
y delgado. El hombre se inquietó. Porque no podría continuar dándole 
sino un éxito mayor. Y porque sabía que ella lo ayudaría a conseguirlo y 
odiaría lo que consiguieran. Así era esa tranquila mujer de treinta y dos 
años que nunca hablaba verdaderamente, como si hubiese vivido siempre. 
Las relaciones entre ambos eran muy tranquilas. A veces él procuraba 
humillarla, y entraba en la habitación mientras ella se cambiaba de ropa 
porque sabía que ella detestaba que la vieran desnuda. ¿Por qué necesitaba 
humillarla?; sin embargo, él sabía bien que ella solo sería de un hombre 
mientras fuese orgullosa. Pero se había habituado a tornarla femenina de 
esta manera: la humillaba con ternura, y ya ella sonreía, ¿sin rencor? Tal 
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vez de todo eso hubiesen nacido sus relaciones pacíficas, y aquellas 
conversaciones en voz tranquila que formaban la atmósfera de hogar para 
la criatura. ¿O esta se irritaba a veces? A veces el niño se irritaba, pataleaba, 
gritaba bajo el efecto de las pesadillas. ¿De dónde había nacido esta 
criaturita vibrante, sino de lo que su mujer y él habían cortado de la vida 
diaria? Vivían tan tranquilos que, si se aproximaba un momento de alegría, 
ellos se miraban rápidamente, casi irónicos, y los ojos de ambos decían: no 
vamos a gastarlo, no vamos a usarlo ridículamente. Como si hubiesen 
vivido desde siempre. 

Pero él la había visto desde la ventana, la vio caminar deprisa, de la 
mano del hijo, y se había dicho: Ella está tomando el momento de alegría 
sola. Se había sentido frustrado porque desde hacía mucho no podía vivir 
sino con ella. Y ella conseguía tomar sus momentos, sola. Por ejemplo, 
¿qué había hecho su mujer entre la salida del tren y su llegada al 
apartamento?, no sospechaba de ella, pero se inquietaba. 

La última luz de la tarde estaba pesada y se abatía con gravedad sobre 
los objetos. Las arenas restallaban secas. Todo el día había estado bajo la 
amenaza de irradiación. Que en ese momento, aunque sin restallar, se 
ensordecía cada vez más y zumbaba en el ascensor ininterrumpido del 
edificio. Cuando Catalina regresara, ellos cenarían alejando a las mariposas. 
El niño gritaría en su primer sueño, Catalina interrumpiría un momento la 
cena... ¡Y el ascensor no se detendría ni siquiera un instante! No, el 
ascensor no pararía ni un instante. 

—Después de cenar iremos al cine —resolvió el hombre. Porque 
después del cine sería finalmente la noche, y este día se quebraría con las 
olas en las rocas de Arpoador. 
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Comienzos de una fortuna 


Era una de aquellas mañanas que parecen suspendidas en el aire. Y qué otra 
cosa se asemejaba a la idea que nos hacemos del tiempo. 

El balcón estaba abierto pero el fresco se había congelado allá afuera y 
no entraba en el jardín, como si cualquier transbordo fuese una quiebra de 
la armonía. Solo algunas moscas brillantes habían penetrado en el comedor 
y sobrevolaban la azucarera. A esa hora, Tijuca no había despertado del 
todo. «Si yo tuviera dinero...», pensaba Arturo, y un deseo de atesorar, de 
poseer con tranquilidad, daba a su rostro un aire desprendido y 
contemplativo. 

—No soy un jugador. 

—Déjate de tonterías —respondió la madre—. No empieces otra vez 
con historias de dinero. 

En realidad él no tenía deseos de iniciar ninguna conversación 
apremiante que terminase en soluciones. Un poco de la mortificación de la 
cena de la víspera del día de paga, con el padre mezclando autoridad y 
comprensión, y la madre mezclando comprensión y principios básicos, un 
poco de la mortificación de la víspera pedía, sin embargo, continuación. 
Solo que era inútil buscar en sí la urgencia de ayer. Cada noche el sueño 
parecía responder a todas sus necesidades. Y por la mañana, al contrario de 
los adultos que despiertan oscuros y barbudos, él despertaba cada vez más 
imberbe. Despeinado, pero con un desorden diferente del de su padre, a 
quien parecía haberle sucedido cosas durante la noche. También su madre 
salía del dormitorio un poco deshecha y todavía soñadora, como si la 
amargura del sueño le hubiese dado satisfacción. Hasta tomar el desayuno, 
todos estaban irritados o pensativos, inclusive la empleada. Ese no era el 
momento de pedir cosas. Pero para él era una necesidad pacífica de 
establecer dominios de mañana: cada vez que despertaba era como si 
necesitase recuperar los días anteriores. 

—No soy un jugador ni un gastador. 

—i¡Arturo —dijo la madre, irritadísima—, ya me basta con mis 
preocupaciones! 

—¿Qué preocupaciones? —preguntó él, interesado. 
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La madre lo miró, seca, como a un extraño. Sin embargo, él era mucho 
más pariente de ella que su propio padre, quien, por así decir, se había 
incorporado a la familia. Apretó los labios. 

—Todo el mundo tiene preocupaciones, hijo mío —corrigió ella 
entrando en una nueva modalidad de relaciones, entre maternal y 
educadora. 

Y de ahí en adelante su madre había asumido el día. Se había disipado la 
especie de individualidad con que se despertaba y Arturo ya podía contar 
con ella. Desde siempre, o lo aceptaban o lo reducían a ser él mismo. De 
pequeño, jugaban con él, lo levantaban en el aire, lo llenaban de besos, y, 
de repente, pasaban a ser «individuales», lo dejaban, le decían gentilmente 
pero ya intangibles «Ahora se acabó», y él quedaba todo vibrante de 
caricias, con tantas carcajadas aún para dar. Se ponía caprichoso, empujaba 
a unos y otros con el pie, lleno de cólera que, sin embargo, en el mismo 
instante se transformaría en delicia, apenas ellos quisieran. 

—Come, Arturo —concluyó la madre y de nuevo él ya podía contar 
con ella. Así, inmediatamente se volvió más pequeño y más malcriado: 

—Yo también tengo mis preocupaciones pero nadie repara en ellas. 
¡Cuando digo que necesito dinero parece como si lo estuviera pidiendo 
para jugar o para beber! 

—¿Desde cuándo el señor admite que podría ser para jugar o para 
beber? —dijo el padre entrando en la sala y encaminándose a la cabecera de 
la mesa—. ¡Vaya con esa! ¡Qué pretensión! 

Él no había contado con la llegada del padre. Desorientado, pero 
acostumbrado, comenzó: 

—i¡Pero, papá! —Su voz desafinó en una rebelión que no llegaba a ser 
indignada. Como contrapeso la madre ya estaba dominada, revolviendo 
tranquilamente el café con leche, indiferente a la conversación que parecía 
no pasar de algunas moscas más. Las alejaba de la azucarera con mano 
blanda. 

—Vete ya, que es tu hora —cortó el padre. Arturo se volvió hacia su 
madre. Pero esta estaba poniéndole mantequilla al pan, absorta y 
placentera. De nuevo había huido. A todo diría que sí, sin concederle 
ninguna importancia. 

Cerrando la puerta, él tenía nuevamente la impresión de que a cada 
momento entregaba su vida. Por eso la calle parecía que lo recibiera. 
«Cuando yo tenga mi mujer y mis hijos tocaré el timbre de aquí, haré 
visitas, y todo será diferente», pensó. 
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La vida fuera de casa era totalmente otra. Además de la diferencia de 
luz —como si solamente saliendo él viese qué tiempo hacía realmente y 
qué disposiciones habían tomado las circunstancias durante la noche—, 
además de la diferencia de luz, estaba la diferencia del modo de ser. 
Cuando era pequeño, la madre decía: «Fuera de casa él es una dulzura; en 
casa, un demonio». Aun ahora, cruzando el pequeño portón, él se había 
vuelto visiblemente más joven y al mismo tiempo menos niño, más 
sensible y sobre todo sin saber de qué hablar. Pero con un dócil interés. 
No era una persona que buscase conversación, pero si alguien le 
preguntaba como ahora: «Niño, ¿en qué parte está la iglesia?», él se 
animaba suavemente, inclinaba el largo cuello, pues todos eran más bajos 
que él; y daba la información pedida, atraído, como si en eso hubiese un 
intercambio de cordialidades y un campo abierto a la curiosidad. Quedó 
atento mirando a la señora doblar la esquina camino a la iglesia, 
pacientemente responsable de su itinerario. 

—El dinero está hecho para gastar y ya sabes en qué —dudó 
intensamente Carlitos. 

—Lo quiero para comprar cosas —respondió un poco vagamente. 

—¿Una bicicleta? —Rio Carlitos, ofensivo, animoso en la intriga. 

Arturo rio con desagrado, sin placer. 

Sentado en el banco, esperó que el profesor se irguiese. La carraspera 
de este, prologando el comienzo de la clase, fue la señal habitual para que 
los alumnos se sentaran más atrás, abrieran los ojos con atención y no 
pensaran en nada. «En nada», fue la perturbada respuesta de Arturo al 
profesor que lo interpelaba irritado. «En nada» era vagamente en 
conversaciones anteriores, en decisiones poco definitivas sobre una ida al 
cine, en dinero. Él necesitaba dinero. Pero durante la clase, obligado a estar 
inmóvil y sin ninguna responsabilidad, cualquier deseo tenía como base el 
reposo. 

—¿Entonces no te diste cuenta enseguida de que Gloria quería que la 
invitaran al cine? —dijo Carlitos, y ambos miraron con curiosidad a la 
chica que allí estaba, sujetando su portafolio. Pensativo, Arturo continuó 
caminando al lado del amigo, mirando las piedras del suelo. 

—Si no tienes dinero para dos entradas, yo te presto, y me pagas 
después. 

Por lo visto, desde el momento en que tuviera dinero estaría obligado a 
emplearlo en mil cosas. 
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—Pero después tengo que devolverte ese dinero, y ya le debo al 
hermano de Antonio —respondió evasivo. 

—¿Y entonces?, ¿qué tiene eso de malo? —explicó el otro, práctico y 
vehemente. 

«Y entonces», pensó con una pequeña dosis de cólera, «y entonces, por 
lo visto, enseguida que alguien tiene dinero aparecen los otros queriendo 
utilizarlo, explicando cómo hay que hacer para perder dinero». 

—Por lo visto —dijo desviando la rabia del amigo—, por lo visto basta 
que uno tenga unos cruceritos para que de inmediato una mujer los huela y 
caiga encima. 

Los dos rieron. Después de eso él estuvo más alegre, más confiado. 
Sobre todo menos oprimido por las circunstancias. 

Pero después ya fue mediodía y cualquier deseo se tornaba más árido y 
más duro de soportar. Durante todo el almuerzo él pensó con desagrado 
en contraer o no deudas, y se sentía un hombre aniquilado. 

—iO él estudia demasiado o no come bastante por la mañana! —dijo la 
madre—. El hecho es que despierta bien dispuesto, pero luego aparece para 
el almuerzo con esa cara pálida. Enseguida se le endurecen las facciones, y 
es la primera señal. 

—No es nada, es el desgaste natural del día —dijo el padre con buen 
humor. Mirándose en el espejo del corredor antes de salir, vio que 
realmente era la cara de uno de esos muchachos que trabajan, cansados y 
jóvenes. Sonrió sin mover los labios, satisfecho en el fondo de los ojos. 
Pero en la puerta del cine no pudo dejar de pedirle prestado el dinero a 
Carlitos, porque allá estaba Gloria con una amiga. 

—¿Ustedes prefieren sentarse adelante o en medio? —preguntaba 
Gloria. 

—Por lo visto, el cine se fue al traste —dijo al pasar Carlitos. 
Enseguida se arrepintió de haber hablado, pues el compañero ni lo había 
escuchado, ocupado con la muchacha. No era necesario disminuirse a los 
ojos del otro, para quien una sesión de cine solo servía para ganar a una 
chica. 

En realidad el cine solo se había ido al traste al comienzo. De 
inmediato él relajó el cuerpo, se olvidó de la otra presencia, a su lado, y se 
puso a ver la película. Solamente a la mitad de la función tuvo conciencia 
de la presencia de Gloria y sobresaltado la miró con disimulo. Con un 
poco de sorpresa comprobó que ella no era precisamente la explotadora 
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que él supusiera: allá estaba Gloria inclinada hacia delante, la boca abierta 
por la atención. Aliviado, se recostó otra vez en la butaca. 

Más tarde, sin embargo, se interrogó sobre si había sido explotado o 
no. Y su angustia fue tan inmensa que él se detuvo ante una vitrina, con 
terror en la cara. El corazón le golpeaba como un puño. Además del rostro 
espantado, suelto en el vidrio de la vitrina, había cacerolas y utensilios de 
cocina que miró con cierta familiaridad. «Por lo visto, fui», concluyó sin 
conseguir sobreponer su cólera al perfil sin culpa de Gloria. Poco a poco, 
la propia inocencia de la muchacha se tornó su culpa mayor: «¿Entonces 
ella me explotaba, me explotaba, y después quedaba satisfecha viendo la 
película?». Y sus ojos se llenaron de lágrimas. «Ingrata», pensó eligiendo 
mal una palabra de acusación. Como la palabra era un símbolo de queja 
más que de rabia, él se confundió un poco y su rabia se calmó. Ahora le 
parecía, de fuera para dentro y sin ningún deseo, que ella debería haber 
pagado de aquella manera la entrada al cine. 

Pero frente a los libros y cuadernos cerrados, su rostro se fue 
serenando. 

Dejó de escuchar las puertas que se golpeaban, el piano de la vecina, la 
voz de la madre en el teléfono. Había un gran silencio en su habitación, 
como en un cofre. Y el final de la tarde parecía una mañana. Estaba lejos, 
lejos, como un gigante que pudiese estar afuera manteniendo en el 
aposento apenas los dedos absortos que daban vueltas y vueltas a un lápiz. 
Había momentos en que respiraba pesadamente como un viejo. La mayor 
parte del tiempo, sin embargo, su rostro apenas tocaba el aire de la 
habitación. 

—iYa he estudiado! —gritó a la madre que lo interrogaba sobre el 
ruido del agua. Lavándose cuidadosamente los pies en la tina, él pensó que 
la amiga de Gloria era mejor que Gloria. Ni siquiera había intentado 
reparar en si Carlitos se había «aprovechado» o no de la otra. A esa idea 
salió apresuradamente de la tina y se detuvo frente al espejo del lavabo. 
Hasta que el azulejo enfrió sus pies mojados. 

¡No!, no quería explicarse con Carlitos y nadie le iba a decir cómo 
debería usar el dinero que iba a tener, y Carlitos era dueño de pensar que 
sería en bicicletas, y si así fuera, ¿qué había con eso?, ¿y si nunca, pero 
nunca, quisiera gastar su dinero?, dy si cada vez se hiciera más rico?... 
¿Qué hay con eso, tienes ganas de pelear?, piensas que... 

—... puede ser que estés muy ocupado con tus pensamientos —lo 
interrumpió la madre—, pero por lo menos cena y de vez en cuando di una 
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palabra. 

Entonces él, en súbito retorno a la casa paterna: 

—Dices que en la mesa no se habla, y ahora quieres que hable, dices 
que no se habla con la boca llena, y ahora... 

—Mira cómo hablas con tu madre —dijo el padre severamente. 

— Papá —dijo Arturo dócilmente, con las cejas fruncidas—, papá, ¿qué 
es eso de las notas de crédito? 

—Por lo visto, el colegio no sirve para nada —dijo el padre, con placer. 

—Come más papas, Arturo —la madre intentó inútilmente arrastrar a 
los dos hombres hacia sí. 

—Bueno —dijo el padre alejando el plato—, es esto: digamos que tú 
tienes una deuda. 
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Misterio en São Cristóvão 


Una noche de mayo —los jacintos rígidos cerca de la ventana—, el 
comedor de una casa estaba iluminado y tranquilo. 

Alrededor de la mesa, por un instante inmovilizados, se encontraban el 
padre, la madre, la abuela, tres niños y una jovencita delgada de diecinueve 
años. El rocío perfumado de Sáo Cristóvio no era peligroso, pero la 
manera en que las personas se agrupaban en el interior de la casa tornaba 
arriesgado lo que no fuese el seno de una familia en una noche fresca de 
mayo. No había nada de especial en la reunión: se acababa de cenar y se 
conversaba alrededor de la mesa, los mosquitos en torno a la luz. Lo que 
hacía particularmente opulenta la cena, y tan abierto el rostro de cada 
persona, es que después de muchos años finalmente casi se palpaba el 
progreso en esa familia: pues en una noche de mayo, después de la cena, he 
aquí que los niños han ido diariamente a la escuela, el padre mantiene los 
negocios, la madre trabajó durante años en los partos y en la casa, la 
jovencita se está equilibrando en la delicadeza de su edad, y la abuela 
alcanzó un modo de estar. Sin darse cuenta, la familia miraba feliz la sala, 
vigilando el singular momento de mayo y su abundancia. 

Después cada uno fue a su habitación. La anciana se tendió en la cama 
gimiendo con benevolencia. El padre y la madre, cerradas todas las puertas, 
se acostaron pensativos y se durmieron. Los tres niños, escogiendo las 
posiciones más difíciles, se durmieron en tres camas como en tres 
trapecios. La jovencita, con su camisón de algodón, abrió la puerta del 
cuarto y respiró todo el jardín con insatisfacción y felicidad. Perturbada 
por la humedad olorosa, se acostó prometiéndose para el día siguiente una 
actitud enteramente nueva que estremeciera los jacintos e hiciera que las 
frutas se conmovieran en las ramas, y en medio de sus meditaciones se 
durmió. 

Pasaron las horas. Y cuando el silencio parpadeaba en las luciérnagas — 
los niños suspendidos en el sueño, la abuela rumiando un sueño difícil, los 
padres cansados, la jovencita adormecida en mitad de su meditación—, se 
abrió la casa de una esquina y de allí salieron tres enmascarados. 
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Uno era alto y tenía la cabeza de un gallo. Otro era gordo y estaba 
vestido de toro. Y el tercero, más joven, por falta de imaginación, se había 
disfrazado de caballero antiguo poniéndose una máscara de demonio, a 
través de la cual aparecían sus ojos cándidos. Los tres enmascarados 
cruzaron la calle en silencio. 

Cuando pasaron por la casa oscura de la familia, el que era un gallo y 
era dueño de casi todas las ideas del grupo se detuvo y dijo: 

—Miren eso. 

Los compañeros, que se habían vuelto pacientes por la tortura de la 
máscara, miraron y vieron una casa y un jardín. Sintiéndose elegantes y 
miserables, esperaron resignados que el otro completara su pensamiento. 
Finalmente el gallo agregó: 

—Podemos recoger jacintos. 

Los otros dos no respondieron. Aprovecharon la parada para 
examinarse desolados y buscar un medio de respirar mejor dentro de la 
máscara. 

—Un jacinto para que cada uno lo prenda a su disfraz —concluyó el 
gallo. 

El toro se agitó inquieto ante la idea de un adorno más para tener que 
protegerlo en la fiesta. Pero, pasado un instante en que los tres parecían 
pensar profundamente para decidir, sin que en verdad pensaran en nada, el 
gallo se adelantó, subió ágilmente por la reja y pisó la tierra prohibida del 
jardín. El toro lo siguió con dificultad. El tercero, a pesar de vacilar, de un 
salto se encontró en el propio centro de los jacintos, con un golpe débil 
que hizo que los tres aguardasen asustados: sin respirar, el gallo, el toro y 
el caballero del diablo escrutaron en la oscuridad. Pero la casa continuaba 
entre tinieblas y sapos. Y, en el jardín sofocado de perfume, los jacintos se 
estremecían inmunes. 

Entonces el gallo avanzó. Podría agarrar el jacinto que estaba más 
próximo. Los mayores, no obstante, que se erguían cerca de una ventana 
—altos, duros, frágiles—, titilaban llamándolo. El gallo se dirigió hacia 
estos de puntillas, y el toro y el caballero lo acompañaron. El silencio los 
vigilaba. 

Apenas había quebrado el tallo del jacinto mayor, el gallo se 
interrumpió, helado. Los otros dos se detuvieron con un suspiro que los 
sumergió en el ensueño. 

Detrás del vidrio oscuro de la ventana había un rostro blanco, 
mirándolos. 
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El gallo se inmovilizó en el gesto de quebrar el jacinto. El toro quedó 
con las manos todavía levantadas. El caballero, exangúe bajo la máscara, 
había rejuvenecido hasta encontrar la infancia y su horror. El rostro detrás 
de la ventana, miraba. Ninguno de los cuatro sabría quién era el castigo del 
otro. Los jacintos cada vez más blancos en la oscuridad. Paralizados, ellos 
se miraban. 

La simple aproximación de cuatro máscaras en una noche de mayo 
parecía haber repercutido en huecos recintos, y otros más, y otros más 
que, sin un instante en el jardín quedarían para siempre en ese perfume que 
hay en el aire y en la permanencia de cuatro naturalezas que el azar había 
indicado, señalando lugar y hora: el mismo azar preciso de una estrella 
candente. Los cuatro, venidos de la realidad, habían caído en las 
posibilidades que hay en una noche de mayo en São Cristóvão. Cada planta 
húmeda, cada cascote, los sapos roncos aprovechaban la silenciosa 
confusión para situarse en mejor lugar..., todo en la oscuridad era muda 
aproximación. Caídos en la celada, ellos se miraban aterrorizados: había 
sido saltada la naturaleza de las cosas y las cuatro figuras se miraban con 
alas abiertas. Un gallo, un toro, el demonio y un rostro de muchacha 
habían desatado la magia del jardín... Fue cuando la gran luna de mayo 
apareció. 

Era un toque peligroso para las cuatro imágenes. Tan arriesgado que, 
sin un sonido, cuatro mudas visiones retrocedieron sin desviar la vista, 
temiendo que en el momento en que no aprisionaran por la mirada nuevos 
territorios distantes fuesen heridos, y que, después de la silenciosa caída, 
quedaran los jacintos dueños del tesoro del jardín. Ningún espectro vio 
desaparecer a otro porque todos se retiraron al mismo tiempo, lentamente, 
de puntillas. Y apenas se había roto el círculo mágico de los cuatro, libres 
de la mutua vigilancia, la constelación se deshizo con horror: tres sombras 
saltaron como gatos las rejas del jardín, y otra, temblorosa y agrandada, se 
alejó de espaldas hasta el marco de una puerta, de donde con un grito se 
echó a correr. 

Los tres caballeros enmascarados, que por funesta idea del gallo 
pretendían constituirse en una sorpresa en un baile alejado del carnaval, 
fueron un éxito en medio de la fiesta ya comenzada. La música se 
interrumpió y los bailarines todavía enlazados, en medio de las risas, vieron 
a tres máscaras ansiosas pararse a la puerta como indigentes. Por fin, 
después de varios intentos, los invitados tuvieron que abandonar el deseo 
de convertirlos en reyes de la fiesta porque, asustados, los tres no se 
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separaban: un alto, un gordo y un joven, un gordo, un joven y un alto, 
desequilibrio y unión, los rostros sin palabras debajo de tres máscaras que 
vacilaban, independientes. 

Mientras tanto, la casa de los jacintos se había iluminado toda. La 
jovencita estaba sentada en la sala. La abuela, con los cabellos blancos 
trenzados, sujetaba un vaso de agua, la madre alisaba los cabellos oscuros 
de la hija, mientras el padre recorría la casa. La jovencita no sabía explicar 
nada: parecía haberlo dicho todo con su grito. Su rostro se había 
empequeñecido, claro: toda la construcción laboriosa de su edad se había 
deshecho, ella era nuevamente una niña. Pero en la imagen rejuvenecida de 
más de una época, para horror de la familia, había aparecido un hilo blanco 
entre los cabellos de la frente. Como persistiera en mirar en dirección a la 
ventana, la dejaron reposar sentada y, con candelabros en la mano, 
estremeciéndose de frío bajo el camisón, salieron de expedición por el 
jardín. 

En breve las velas derramaban su luz bailando en la oscuridad. 
Trepadoras aclaradas se encogían, los sapos saltaban iluminados entre los 
pies, los frutos se desmoronaban por un instante entre las hojas. El jardín, 
despertando de su sueño, por momentos se engrandecía, por momentos se 
extinguía; las mariposas volaban sonámbulas. Finalmente la anciana, buena 
conocedora de los canteros, señaló la única marca visible en el jardín que se 
rehuía: el jacinto aún vivo, roto por el tallo... Entonces era verdad: algo 
había sucedido. Volvieron, iluminaron toda la casa y pasaron el resto de la 
noche esperando. 

Solamente los tres niños aún dormían profundamente. 

La jovencita poco a poco fue recuperando su edad. Solamente ella vivía 
sin escrutarlo todo. Pero los otros, que nada habían visto, se volvieron 
atentos e inquietos. Y como el progreso en aquella familia era frágil 
producto de muchos cuidados y de algunas mentiras, todo se deshizo y 
tuvo que rehacerse casi desde el comienzo: la abuela nuevamente pronta a 
ofenderse, el padre y la madre fatigados, los niños insoportables, toda la 
casa pareciendo esperar que una vez más la brisa de la opulencia soplase 
después de una cena. Lo que quizá sucedería en otra noche de mayo. 
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El crimen del profesor de matemáticas 


Cuando el hombre alcanzó la colina más alta, las campanas tocaban en la 
ciudad, abajo. Apenas se veían los techos irregulares de las casas. Cerca de 
él estaba el único árbol de la llanura. El hombre estaba de pie con un costal 
pesado en la mano. 

Miró hacia abajo con ojos miopes. Los católicos entraban lenta y 
delicadamente en la iglesia, y él trataba de escuchar las voces dispersas de 
los niños derramándose en la plaza. Pero a pesar de la limpidez de la 
mañana, los sonidos apenas si alcanzaban la llanura. También veía el río 
que de arriba parecía inmóvil, y pensó: es domingo. Vio a lo lejos la 
montaña más alta con las laderas secas. No hacía frío pero él se arregló la 
chaqueta abrigándose mejor. Por fin, puso el costal con cuidado en el 
suelo. Se quitó las gafas, sus ojos claros parpadearon, casi jóvenes, poco 
familiares. Se puso nuevamente las gafas, y se transformó en un señor de 
mediana edad y tomó de nuevo el costal: pesaba como si fuese de piedra, 
pensó. Forzó la vista para observar la corriente del río, inclinó la cabeza 
para oír algún ruido: el río estaba detenido y apenas el sonido más duro de 
una voz alcanzó un instante la altura: sí, él estaba bien solo. El aire fresco 
era inhóspito para él, que vivía en una ciudad más cálida. El único árbol de 
la llanura balanceaba sus ramas. Él lo miró. Ganaba tiempo. Hasta que le 
pareció que no había por qué esperar más. 

Y, sin embargo, aguardaba. Por cierto que las gafas le molestaban, 
porque nuevamente se las quitó, respiró hondo y las guardó en el bolsillo. 

Entonces abrió el costal y miró un poco. Después metió dentro una 
mano delgada y fue extrayendo un perro muerto. Todo él se concentraba 
solamente en la mano importante y mantenía los ojos profundamente 
cerrados mientras tironeaba. Cuando los abrió, el aire estaba todavía más 
claro y las campanas alegres tocaron nuevamente llamando a los fieles para 
el consuelo de la penitencia. 

El perro desconocido estaba a la luz. 

Entonces él se puso metódicamente a trabajar. Tomó al perro duro y 
negro, lo depositó en una bajada del terreno. Pero, como si ya hubiese 
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hecho mucho, se puso las gafas sentándose al lado del perro y comenzó a 
observar el paisaje. 

Vio con mucha claridad, y con cierta inutilidad, la llanura desierta. Pero 
observó con precisión que estando sentado ya no veía la pequeña ciudad, 
allá abajo. Respiró de nuevo. Revolvió en el costal y sacó la pala. Y pensó 
en el lugar que escogería. Quizá debajo del árbol. Se sorprendió 
reflexionando que debajo del árbol enterraría a este perro. Pero si fuera el 
otro, el verdadero perro, en verdad no lo enterraría donde él mismo 
gustaría de ser enterrado si estuviera muerto: en el centro mismo de la 
llanura, donde los ojos vacíos encarasen al sol. Entonces, ya que el perro 
desconocido sustituiría al «otro», quiso que él, para mayor perfección del 
acto, recibiera precisamente lo que el otro recibiría. No había ninguna 
confusión en la cabeza del hombre. Él se entendía a sí mismo con frialdad, 
sin ningún hilo suelto. 

Poco después, por exceso de escrúpulos, estaba demasiado ocupado en 
procurar determinar rigurosamente el centro de la llanura. No era fácil, 
porque el único árbol se levantaba en un lugar y, tendiéndose como falso 
centro, dividía simétricamente el llano. Frente a esa dificultad el hombre 
concedió: «No es necesario enterrarlo en el centro, yo también enterraría 
al otro, digamos, bien, donde yo estuviera en ese mismo instante parado». 
Porque se trataba de dar al acontecimiento la fatalidad del azar, la marca de 
un suceso exterior y evidente —en el mismo lugar plano de los niños en la 
plaza y de los católicos entrando en la iglesia—, se trataba de tornar el 
hecho lo más visible a la superficie del mundo debajo del cielo. Se trataba 
de exponerse y de exponer un hecho, y de no permitir la forma íntima e 
impune de un pensamiento. 

A la idea de enterrar al perro donde él estuviera en ese momento de pie, 
el hombre retrocedió con una agilidad que su cuerpo pequeño y 
singularmente pesado no permitía. Porque le pareció que bajo los pies se 
había dibujado el esbozo de la tumba del perro. 

Entonces él comenzó a cavar allí mismo con pala rítmica. A veces se 
interrumpía para quitarse y luego volver a ponerse las gafas. Sudaba 
penosamente. No cavó mucho más, no porque quisiera ahorrarse 
cansancio. No cavó mucho porque lúcidamente pensó: «Si fuese para el 
verdadero perro, yo cavaría poco, lo enterraría muy superficialmente». Él 
pensaba que si el perro quedaba cerca de la superficie de la tierra no 
perdería la sensibilidad. 
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Por fin abandonó la pala. Tomó con delicadeza al perro desconocido y 
lo puso en la tumba. 

Qué cara extraña tenía el perro. Cuando por un choque descubriera al 
perro muerto en una esquina, la idea de enterrarlo había tornado su 
corazón tan pesado y sorprendido que ni siquiera había tenido ojos para 
ese hocico duro y de baba seca. Era un perro extraño y objetivo. 

El perro era un poco más alto que el agujero cavado y después de 
cubierto con tierra sería solo una excrecencia sensible del terreno. Era 
precisamente lo que él quería. Cubrió al perro con tierra y la aplanó con las 
manos, sintiendo con atención y placer su forma en las palmas, como si 
varias veces lo alisara. El perro ahora era apenas una apariencia del terreno. 

Entonces el hombre se puso de pie, se sacudió la tierra de las manos, y 
no miró ni siquiera una vez más la tumba. Pensó con cierto gusto: «Creo 
que ya lo hice todo». Suspiró hondamente, y tuvo una sonrisa inocente de 
liberación. Sí, lo había hecho todo. Su crimen había sido castigado y él 
estaba libre. 

Y ahora él podía pensar libremente en el verdadero perro. Entonces se 
puso a pensar inmediatamente en el verdadero perro, lo que había evitado 
hasta ahora. El verdadero perro que ahora mismo debería estar vagando 
perplejo por las calles de otro municipio, husmeando aquella ciudad en la 
que él ya no tenía dueño. 

Entonces se puso a pensar con dificultad en su verdadero perro como 
si intentase pensar con dificultad en su verdadera vida. El hecho de que el 
perro estuviera distante, en otra ciudad, dificultaba la tarea, aunque la 
nostalgia lo aproximara en el recuerdo. 

«Mientras yo te hacía a mi imagen, tú me hacías a la tuya», pensó 
entonces, auxiliado por la nostalgia. «Te di el nombre de José para darte un 
nombre que te sirviera al mismo tiempo de alma. ¿Y tú?, ¿cómo saber 
jamás qué nombre me diste? Cuánto me amaste, más de lo que yo te amé», 
reflexionó, curioso. 

«Nosotros nos comprendíamos demasiado, tú con el nombre humano 
que te di, yo con el nombre que me diste y que nunca pronunciaste sino 
con tu mirada insistente», pensó el hombre sonriendo con cariño, libre 
ahora de recordar a su gusto. 

«Me acuerdo de cuando eras pequeño», pensó divertido, «tan pequeño, 
bonitillo y flaco, moviendo el rabo, mirándome, y yo sorprendiendo en ti 
una nueva manera de tener alma. Pero, desde entonces, ya comenzabas a 
ser todos los días un perro que podía ser abandonado. Mientras tanto, 
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nuestros juegos se tornaban peligrosos por tanta comprensión», recordó el 
hombre con satisfacción, «tú terminabas mordiéndome y gruñendo, yo 
terminaba arrojándote un libro y riendo. Pero quién sabe qué significaba 
aquella risa mía, sin ganas. Todos los días eras un perro que se podía 
abandonar». 

«iY cómo olías las calles!», pensó el hombre riéndose un poco, «en 
verdad, no dejaste piedra por oler... Ese era tu lado infantil. ¿O era tu 
verdadera manera de ser perro: y el resto solamente el juego de ser mío? 
Porque eras irreductible. Y, abanicando tranquilamente la cola, parecías 
rechazar en silencio el nombre que yo te había dado. Ah, sí, eras 
irreductible: yo no quería que comieses carne para que no te volvieras 
feroz, pero un día saltaste sobre la mesa y, entre los gritos felices de los 
niños, agarraste la carne y con una ferocidad que no viene de lo que se 
come, me miraste mudo e irreductible, con la carne en la boca. Porque, 
aunque mío, nunca me cediste ni un poco de tu pasado ni de tu naturaleza. 
E, inquieto, yo comenzaba a comprender que no exigías de mí que yo 
cediera nada de la mía para amarte, y eso comenzaba a importunarme. En 
el punto de realidad resistente de dos naturalezas, ahí es donde esperabas 
que nos entendiéramos. Mi ferocidad y la tuya no deberían cambiarse por 
dulzura: era eso lo que poco a poco me enseñabas, y era también eso lo que 
se estaba tornando pesado. No pidiéndome nada, me pedías demasiado. De 
ti mismo, exigías que fueses un perro. De mí, exigías que yo fuera un 
hombre. Y yo, yo me disfrazaba como podía. A veces sentado sobre tus 
patas delante de mí, icómo me mirabas! Entonces yo miraba al techo, 
tosía, disimulaba, me miraba las uñas. Pero nada te conmovía: tú me 
mirabas. ¿A quién irías a contarlo? Finge —me decía—, finge rápido que 
eres otro, da una falsa cita, hazle una caricia, arrójale un hueso; pero nada 
te distraía: tú me mirabas. Qué tonto era yo. Yo, que temblaba de horror, 
cuando eras tú el inocente: si yo me volviese de pronto y te mostrase mi 
rostro verdadero y, erizado, alcanzado, te levantarías hacia la puerta herido 
para siempre. Oh, todos los días eras un perro que podía abandonarse. 
Podía elegirse. Pero tú, confiado, meneabas la cola. 

»A veces, conmovido por tu perspicacia, yo podía ver en ti tu propia 
angustia. No la angustia de ser perro, que era tu única forma posible. Sino 
la angustia de existir de un modo tan perfecto que se tornaba una alegría 
insoportable: entonces dabas un salto y venías a lamer mi rostro con amor 
enteramente entregado y cierto peligro de odio como si fuese yo quien, 
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por amistad, te hubiese revelado. Ahora estoy muy seguro de que no fui yo 
quien tuvo un perro. Fuiste tú el que tuviste una persona. 

»Pero poseíste una persona tan poderosa que podía elegir: y entonces 
te abandonó. Con alivio te abandonó. Con alivio, sí, pues exigías —con la 
incomprensión serena y simple de quien es un perro heroico— que yo 
fuese un hombre. Te abandonó con una disculpa que todos en casa 
aprobaron: porque ¿cómo podría yo hacer un viaje de mudanza, con 
equipaje y familia, y además un perro, con la adaptación al nuevo colegio y 
a la nueva ciudad, y además un perro? “Que no cabe en ninguna parte”, 
dijo Marta, práctica. “Que molestará a los pasajeros”, explicó mi suegra sin 
saber que previamente me justificaba, y los chicos lloraron, y yo no miraba 
ni a ellos ni a ti, José. Pero solo tú y yo sabemos que te abandoné porque 
eras la posibilidad constante del crimen que yo nunca había cometido. La 
posibilidad de que yo pecara, el disimulo en mis ojos, ya era pecado. 
Entonces pequé enseguida para ser culpable enseguida. Y este crimen 
sustituye el crimen mayor que yo no tendría coraje de cometer», pensó el 
hombre cada vez más lúcido. 

«Hay tantas formas de ser culpable y de perderse para siempre y de 
traicionarse y de no enfrentarse. Yo elegí la de herir a un perro», pensó el 
hombre. «Porque yo sabía que ese sería un crimen menor y que nadie va al 
Infierno por abandonar un perro que confió en un hombre. Porque yo 
sabía que ese crimen no era punible». 

Sentado en la llanura, su cabeza matemática estaba fría e inteligente. 
Solo ahora él parecía comprender, en toda su helada plenitud, que había 
hecho con el perro algo realmente impune y para siempre. Pues todavía no 
habían inventado castigo para los grandes crímenes disfrazados y para las 
profundas traiciones. 

Un hombre aún conseguía ser más astuto que el Juicio Final. Nadie le 
condenaba por ese crimen. Ni la Iglesia. «Todos son mis cómplices, José. 
Yo tendría que golpear de puerta en puerta y mendigar para que me 
acusaran y me castigasen: todos me cerrarían la puerta con la cara 
repentinamente enfurecida. Nadie condena este crimen. Ni tú, José, me 
condenarías. Pues bastaría a esta persona poderosa que soy elegir llamarte, 
y desde tu abandono en las calles, en un salto me lamerías la cara con 
alegría y perdón. Yo te daría la otra mejilla para que la besaras». 

El hombre se quitó las gafas, respiró, se las puso otra vez. 

Miró la tumba abierta. En la que él había enterrado a un perro 
desconocido en tributo del perro abandonado, tratando de pagar la deuda 
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que inquietamente nadie le cobraba. Procurando castigarse con un acto de 
bondad y quedar libre de su crimen. Como alguien da una limosna para 
por fin poder comer el pastel a causa del cual el otro no comió el pan. 

Pero como si José, el perro abandonado, exigiese de él mucho más que 
la mentira; como si exigiese que él, en un último arranque, fuese un 
hombre —y como hombre asumiera su crimen—, él miraba la tumba 
donde había enterrado su debilidad y su condición. Y ahora, más 
matemático aún, buscaba una manera de no castigarse. Él no debía ser 
consolado. Procuraba fríamente una manera de destruir el falso entierro 
del perro desconocido. Descendió entonces, y solemne, calmo, con 
movimientos simples, desenterró al perro. El perro oscuro finalmente 
apareció entero, extrañamente, con la tierra en las pestañas, los ojos 
abiertos y cristalizados. Y así el profesor de matemáticas renovó para 
siempre su crimen. El hombre miró entonces para todos lados y hacia el 
cielo pidiendo testigos para lo que había hecho. Y como si aún no bastara, 
comenzó a descender las laderas en dirección al seno de la familia. 
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El búfalo 


Pero era primavera. Hasta el león lamió la frente lisa de la leona. Los dos 
animales rubios. La mujer desvió los ojos de la jaula, donde solo el olor 
caliente recordaba la matanza que ella viniera a buscar en el Jardín 
Zoológico. Después el león paseó despacio y tranquilo, y la leona 
lentamente reconstituyó sobre las patas extendidas la cabeza de una 
esfinge. «Pero eso es amor, es nuevamente amor», se rebeló la mujer 
intentando encontrarse con el propio odio, pero era primavera y ya los 
leones se habían amado. Con los puños en los bolsillos del abrigo, miró a 
su alrededor, rodeada por las jaulas, enjaulada por las jaulas cerradas. 
Continuó caminando. Los ojos estaban tan concentrados en la búsqueda 
que su vista a veces se oscurecía en un ensueño, y entonces ella se rehacía 
como en la frescura de una tumba. 

Pero la jirafa era una virgen de trenzas recién cortadas. Con la tonta 
inocencia de lo que es grande y leve y sin culpa. La mujer del abrigo 
marrón desvió los ojos enferma, enferma. Sin conseguir —delante de la 
aérea jirafa posada, delante de ese silencioso pájaro sin alas—, sin conseguir 
encontrar dentro de sí el punto peor de su enfermedad, el punto más 
enfermo, el punto de odio, ella que había ido al Jardín Zoológico para 
enfermar. Pero no delante de la jirafa, que era más un paisaje que un ente. 
No delante de aquella carne que se había distraído en altura y distancia, la 
jirafa cast verde. Buscó otros animales, intentaba aprender con ellos a 
odiar. El hipopótamo húmedo. El fardo rollizo de carne, carne redonda y 
muda esperando otra carne rolliza y muda. No. Pues había tal amor 
humilde en mantenerse apenas carne, tan dulce martirio en no saber 
pensar. 

Pero era primavera y, apretando el puño en el bolsillo del abrigo, ella 
mataría aquellos monos en levitación por la jaula, monos felices como 
yerbas, monos saltando suaves, la mona con resignada mirada de amor, y la 
otra mona dando de mamar. Ella los mataría con quince balas secas: los 
dientes de la mujer se apretaron hasta hacerle doler el maxilar. La desnudez 
de los monos. El mundo no veía ningún peligro en estar desnudo. Ella 
mataría la desnudez de los monos. Un mono también la miró asido a las 
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rejas, los brazos descarnados abriéndose en crucifijo, el pecho pelado 
expuesto sin orgullo. Pero no era en el pecho donde ella mataría, era entre 
los ojos del mono donde ella mataría, era entre aquellos ojos que la 
miraban sin pestañear. De pronto la mujer desvió el rostro: porque los ojos 
del mono tenían un velo blanco gelatinoso cubriendo la pupila, en los ojos 
la dulzura de la enfermedad, era un mono viejo: la mujer desvió el rostro, 
encerrando entre los dientes un sentimiento que ella no había ido a buscar, 
apresuró los pasos, aun volvió la cabeza asustada hacia el mono de brazos 
abiertos: él continuaba mirando al frente: «Oh, no, eso no», pensó. Y 
mientras huía dijo: «Dios, enséñame solamente a odiar». 

«Yo te odio», le dijo a un hombre cuyo solo crimen era el de no amarla. 
«Yo te odio», dijo muy apresurada. Pero no sabía ni siquiera cómo se hacía. 
¿Cómo cavar en la tierra hasta encontrar agua negra, cómo abrir paso en la 
tierra dura y jamás llegar a sí misma? Caminó por el Jardín Zoológico entre 
madres y niños. Pero el elefante soportaba el propio peso. Aquel elefante 
entero a quien le fuera dado aplastar con apenas una sola pata. Pero que no 
aplastaba. Aquella potencia, sin embargo, se dejaría conducir dócilmente a 
un circo, elefante de niños. Y los ojos, con una bondad de anciano, presos 
dentro de la gran carne heredada. El elefante oriental. También la 
primavera oriental, y todo haciendo, todo escurriéndose por el riacho. 
Entonces la mujer probó con el camello. El camello en trapos, jorobado, 
masticándose a sí mismo, entregado al proceso de conocer la comida. Ella 
se sintió débil y cansada, hacía dos días que apenas comía. Las grandes 
pestañas empolvadas del camello sobre los ojos que se habían dedicado a la 
paciencia de una artesanía interna. La paciencia, la paciencia, la paciencia, 
solamente eso encontraba ella en la primavera al viento. Las lágrimas 
llenaron los ojos de la mujer, lágrimas que no corrieron, presas dentro de la 
impaciencia de su carne heredada. Solamente el olor a tierra del camello 
venía al encuentro de lo que ella había venido: al odio seco, no a las 
lágrimas. Se aproximó a la entrada del cerco, aspiró el polvo de aquella 
alfombra vieja donde circulaba sangre cenicienta, procuró la tibieza 
impura, el placer recorrió sus espaldas hasta el malestar, pero no aún el 
malestar que ella viniera a buscar. En el estómago se le contrajo en cólico 
de hambre el deseo de matar. Pero no al camello de estopa. «Oh, Dios, 
¿quién será mi pareja en este mundo?». 

Entonces fue sola a buscar su violencia. En el pequeño parque de 
diversiones del Jardín Zoológico esperó meditabunda en la fila de 
enamorados su turno para sentarse en el carro de la montaña rusa. 
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Y allí estaba ahora sentada, quieta dentro de su abrigo marrón. El 
asiento todavía detenido, la maquinaria de la montaña rusa todavía parada. 
Separada de todos en su asiento parecía estar sentada en una iglesia. Los 
ojos bajos veían el suelo entre rieles. El suelo donde simplemente por amor 
— jamor, amor, no el amor! —, donde por puro amor nacían entre las vías 
hierbas de un verde suave tan atontado que la hizo desviar los ojos bajo el 
suplicio de la tentación. La brisa le erizó los cabellos de la nuca, ella se 
estremeció rechazando, rechazando en tentación, siendo siempre tanto 
más fácil amar. 

Pero de pronto fue aquel vuelo de vísceras, aquella parada de un 
corazón que se sorprende en el aire, aquel espanto, la furia victoriosa con 
que el banco la precipitaba en la nada e irremediablemente la erguía como a 
una muñeca de falda levantada, el profundo resentimiento con que ella se 
tornó mecánica, el cuerpo automáticamente alegre —iel grito de las 
enamoradas! —, su mirada herida por la gran sorpresa, la ofensa, «hacían de 
ella lo que querían», la gran ofensa —iel grito de las enamoradas!—, la 
enorme perplejidad de estar espasmódicamente jugando hacían de ella lo 
que querían, de pronto su candor expuesto. ¿Cuántos minutos?, los 
minutos de un grito prolongado del tren en la curva, y la alegría de un 
nuevo sumergirse en el aire insultándola con un puntapié, ella bailando 
desacompasada al viento, bailando apresurada, quisiera o no quisiera el 
cuerpo, se sacudía como el de quien ríe, aquella sensación de muerte entre 
carcajadas, muerte sin aviso de quien no rasgó antes los papeles del cajón, 
no la muerte de los otros, la suya, siempre la suya. Ella que podría haber 
aprovechado el grito de los otros para dar su alarido de lamento, ella se 
olvidó, ella solo tuvo miedo. 

Y ahora este silencio también súbito. Estaban de regreso en la tierra, la 
maquinaria de nuevo enteramente detenida. 

Pálida, arrojada fuera de una iglesia, miró la tierra inmóvil de donde 
había partido y adonde nuevamente fue entregada. Se arregló las faldas con 
recato. No miraba a nadie. Contrita como el día en que en medio de todo 
el mundo cuanto tenía en la bolsa cayera en el suelo y todo lo que tenía 
valor siendo secreto en su bolsa, al ser expuesto en el polvo de la calle, 
revelara la mezquindad de una vida íntima de precauciones: polvo de arroz, 
recibo, pluma fuente, ella recogiendo del suelo los andamios de su vida. Se 
levantó mareada del asiento, como si estuviera sacudiéndose de un 
atropello. Aunque nadie prestara atención, nuevamente se alisó la falda, 
hacía lo posible para que no se dieran cuenta de que estaba débil y 
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difamada, protegía con altivez los huesos doloridos. Pero el cielo le rodaba 
en el estómago vacío; la tierra, que subía y bajaba a sus ojos, por 
momentos quedaba distante; la tierra que siempre es tan difícil. Por un 
momento la mujer quiso, en un cansancio de llanto mudo, extender la 
mano hacia la tierra difícil: su mano se extendió como la de un lisiado 
pidiendo limosna. Pero como si hubiese tragado el vacío, el corazón 
sorprendido. 

¿Solo eso? Solamente eso. De la violencia, solo eso. 

Recomenzó a caminar en dirección a los animales. El desfallecimiento 
de la montaña rusa la había dejado suave. No consiguió avanzar mucho: 
tuvo que apoyar la frente en las rejas de una jaula, exhausta, la respiración 
corta y leve. Desde dentro de la jaula el cuatíl8l la miró. Ella lo miró. 
Ninguna palabra intercambiable. Nunca podría odiar al cuatí que en el 
silencio de un cuerpo interrogante la miraba. Perturbada, desvió los ojos 
de la ingenuidad del cuatí. El cuatí curioso haciéndole una pregunta, así 
como preguntan los niños. Y ella desviando los ojos, escondiéndole su 
misión mortal. La frente estaba tan apoyada en las rejas que por un 
instante le pareció que ella estaba enjaulada y que un cuatí libre la 
examinaba. 

La jaula estaba siempre del lado en el que ella se encontraba: dio un 
gemido que pareció venir de la suela de sus pies. Después, otro gemido. 

Entonces, nacida del vientre, de nuevo subió, implorante, en ola lenta, 
el deseo de matar (sus ojos se mojaron agradecidos y negros en una casi 
felicidad —todavía no era el odio, por el momento apenas el deseo 
atormentado de odio—, con la promesa del florecimiento cruel, un 
tormento como de amor, el deseo de odio prometiéndose sagrada sangre y 
triunfo, la hembra rechazada se había espiritualizado en una gran 
esperanza). Pero ¿dónde, dónde encontrar el animal que le enseñase a 
tener su propio odio: el odio que le pertenecía por derecho, pero que en su 
dolor ella no alcanzaba? ¿Dónde aprender a odiar para no morir de amor? 
¿Y con quién? El mundo de la primavera, el mundo de los animales que en 
primavera se cristianizan y sus garras arañan pero sin dolor... ioh, no más 
ese mundo!, no más ese perfume, no ese balanceo cansado, no más ese 
perdón en todo lo que un día va a morir como si fuera para darse: nunca el 
perdón, si aquella mujer perdonara una vez más, aunque solo fuese una vez 
más, su vida estaría perdida —dejó escapar un gemido áspero y corto, y el 
cuatí se sobresaltó—, enjaulada miró en torno a sí y, como no era persona 
a quien prestasen atención, se encogió como una vieja asesina solitaria, un 
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niño pasó corriendo sin verla. Volvió a caminar, ahora empequeñecida, 
dura, los puños nuevamente fortificados en los bolsillos, la asesina 
incógnita, todo estaba prisionero en su pecho. En el pecho que solo sabía 
resignarse, que solo sabía soportar, solo sabía pedir perdón, solo sabía 
perdonar, y solo había aprendido a amar, amar, amar. Imaginar que tal vez 
nunca experimentase el odio del que siempre había sido hecho su perdón 
hizo que su corazón gimiera sin pudor, y ella comenzó a caminar tan 
rápidamente que parecía haber encontrado un súbito destino. Casi corría, 
los zapatos la desequilibraban, y le daban una fragilidad de cuerpo que de 
nuevo la reducía a hembra de presa, los pasos tomaron mecánicamente la 
desesperación implorante de los delicados, ella que no pasaba de ser una 
delicada. Pero ¿podría quitarse los zapatos, podría evitar la alegría de andar 
descalza? ¿Cómo no amar el suelo que se pisa? Gimió de nuevo, se detuvo 
frente a las barras de un cerco, apoyó el rostro caliente en el oxidado frío 
del hierro. Con los ojos profundamente cerrados buscaba enterrar la cara 
entre la dureza de las rejas, la cara intentaba el paso imposible entre las 
barras estrechas, como anteriormente viera al mono recién nacido que 
buscaba en la ceguera del hambre el pecho de la mona. Una comodidad 
pasajera le llegó del mismo modo en que las rejas parecían odiarla, 
oponiéndole la resistencia de un hierro helado. 

Abrió los ojos lentamente. Los ojos venidos de su propia oscuridad 
nada vieron en la desmayada luz de la tarde. Se quedó respirando fuerte. 
Poco a poco comenzó a ver, las formas se fueron solidificando, ella 
cansada, oprimida por la dulzura del cansancio. Su cabeza se elevó como 
una interrogación a los árboles de brotes que iban naciendo, los ojos 
vieron las pequeñas nubes blancas. Sin esperanza, escuchó la suavidad del 
riachuelo. Bajó de nuevo la cabeza y se quedó mirando al búfalo, a lo lejos. 
Dentro de un abrigo marrón, respirando sin interés, nadie interesado en 
ella, ella no interesada en nadie. 

Cierta paz, en fin. La brisa jugueteando con los cabellos de la frente 
como en los de una persona recién muerta, con la frente todavía bañada en 
sudor. Mirando con desinterés aquel gran terreno seco rodeado de altas 
rejas, el terreno del búfalo. El búfalo negro estaba inmóvil en el fondo del 
terreno. Después paseó a lo lejos con las caderas estrechas, las caderas 
concentradas. El pescuezo más grueso que los flancos contraídos. Visto de 
frente, la gran cabeza más ancha que el cuerpo impedía la visión del resto 
de ese cuerpo, como una cabeza decapitada. Y en la cabeza los cuernos. De 
lejos él paseaba lentamente con su tronco. Era un búfalo negro. Tan negro 
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que en la distancia la cara no tenía rasgos. Sobre la negrura, el blanco 
erguido de los cuernos. 

La mujer quizá se hubiese ido, pero era tan bueno el silencio en el caer 
de la tarde. 

Y en el silencio del cerco, los pasos lentos, el polvo seco bajo los cascos 
secos. De lejos, en su calmo paseo, el búfalo negro la miró un instante. En 
el instante siguiente, la mujer nuevamente vio apenas el duro músculo del 
cuerpo. Tal vez no la hubiese mirado. No podía saberlo, porque de las 
sombras de la cabeza ella solo distinguía los contornos. La mujer enderezó 
un poco la cabeza, retrocedió ligeramente con desconfianza. Manteniendo 
el cuerpo inmóvil, la cabeza en retroceso, ella esperó. 

Y una vez más el búfalo pareció notarla. 

Como si ella no hubiese soportado sentir lo que había sentido, desvió 
súbitamente el rostro y miró un árbol. Su corazón no latió en el pecho, el 
corazón latía hueco entre el estómago y los intestinos. 

El búfalo dio otra vuelta lenta. El polvo. La mujer apretó los dientes, 
todo el rostro le dolió un poco. 

El búfalo con el lomo negro. En el atardecer luminoso era un cuerpo 
ennegrecido de tranquila rabia, la mujer suspiró lentamente. Una cosa 
blanca se había esparcido dentro de ella, blanca como un papel, débil como 
un papel, intensa como la blancura. La muerte zumbaba en sus oídos. 
Nuevos pasos del búfalo la devolvieron a sí misma, y con un nuevo y largo 
suspiro, ella regresó a la superficie. No sabía dónde había estado. Estaba de 
pie, muy débil, emergiendo de aquella cosa blanca y remota en donde había 
estado. 

Y nuevamente miró al búfalo. 

El búfalo ahora más grande. El búfalo negro. Ah, dijo de repente, con 
dolor. El búfalo de espaldas a ella, inmóvil. El rostro blanquecino de la 
mujer no sabía cómo llamar. ¡Ah!, dijo provocándolo. ¡Ah!, dijo ella. Su 
rostro estaba cubierto de mortal blancura, el rostro súbitamente 
enflaquecido era de pureza y veneración. ¡Ah!, lo instigó con los dientes 
apretados. Pero de espaldas a ella, el búfalo permanecía enteramente 
inmóvil. 

Cogió una piedra del suelo y la arrojó dentro del cerco. La inmovilidad 
del torso, más negro aún, se aquietó: la piedra rodó, inútil. 

¡Ah!, dijo sacudiendo las rejas. Aquella cosa blanca se esparcía dentro 
de ella, viscosa como la saliva. El búfalo, siempre, de espaldas. 
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Ah, dijo. Pero esa vez porque dentro de ella se escurría finalmente un 
primer hilo de sangre negra. 

El primer instante fue de dolor. Como si para que corriese esa sangre 
se hubiese contraído el mundo. Se quedó de pie, escuchando gotear como 
una gruta aquel primer aceite amargo, la hembra despreciada. Su fuerza 
todavía estaba presa entre rejas, pero una cosa incomprensible y caliente, 
incomprensible, sucedía, una cosa como una alegría sentida en la boca. 
Entonces el búfalo se volvió hacia ella. 

El búfalo se volvió, se inmovilizó, y a distancia la encaró. 

Yo te amo, dijo ella entonces con odio hacia el hombre cuyo gran 
crimen impunible era el de no quererla. Yo te odio, dijo implorando amor 
al búfalo. Finalmente provocado, el gran búfalo se acercó sin prisa. 

Él se aproximaba, el polvo se levantaba. La mujer esperó con los brazos 
caídos a lo largo del abrigo. Despacio este se aproximaba. Ella no 
retrocedió ni un solo paso. Hasta que él llegó a las rejas y allí se detuvo. 
Allá estaban, el búfalo y la mujer frente a frente. Ella no miró la cara, ni la 
boca, ni los cuernos. Miró sus ojos. 

Y los ojos del búfalo, los ojos miraron sus ojos. Y fue intercambiada 
una palidez tan honda que la mujer se entorpeció adormecida. De pie, en 
un sueño profundo. Ojos pequeños y rojos la miraban. Los ojos del búfalo. 
La mujer cabeceó sorprendida, lentamente meneaba la cabeza. El búfalo 
estaba tranquilo. Lentamente la mujer negaba con la cabeza, espantada por 
el odio con que el búfalo, calmo de odio, la miraba. Casi absuelta, 
meneando una cabeza incrédula, la boca entreabierta. Inocente, curiosa, 
entrando cada vez más hondo dentro de aquellos ojos que sin prisa la 
miraban, ingenua, con un suspiro de ensueño, sin querer ni poder huir, 
presa del mutuo asesinato. Presa como si su mano se hubiese pegado para 
siempre al puñal que ella misma había clavado. Presa, mientras resbalaba 
hechizada a lo largo de las rejas. En tan lento vértigo que antes de que el 
cuerpo golpeara suavemente, la mujer vio el cielo entero y un búfalo. 
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La Legión Extranjera 


Página 190 


Los desastres de Sofía 


Cualquiera que hubiese sido su trabajo anterior, lo había abandonado, 
había cambiado de profesión y había comenzado pesadamente a enseñar en 
la escuela primaria: era todo lo que sabíamos de él. 

El maestro era gordo, grande y silencioso, de hombros contraídos. En 
lugar de nudo en la garganta, tenía hombros contraídos. Usaba un abrigo 
demasiado corto, anteojos sin aro, con un hilo de oro montando sobre la 
nariz gruesa y romana. Y yo me sentía atraída por él. No amor, sino atraída 
por su silencio y por la controlada impaciencia que tenía en enseñarnos, y 
que, ofendida, yo había adivinado. Comencé a portarme mal en el aula. 
Hablaba muy alto, discutía con los compañeros, interrumpía la lección con 
chistecitos, hasta que él decía, colorado: 

—Cállese o la expulso del aula. 

Herida, triunfante, yo respondía con desafío: ¡Puede echarme! No me 
echaba, pues estaría obedeciéndome. Pero yo lo exasperaba tanto que se 
me había hecho doloroso ser el objeto del odio de aquel hombre que en 
cierto modo amaba. No lo amaba como la mujer que sería un día; lo amaba 
como una criatura que intenta torpemente proteger a un adulto, con la 
cólera de quien todavía no fue cobarde y ve a un hombre fuerte de 
hombros tan cargados. Me irritaba. De noche, antes de dormir, me irritaba. 
Yo tenía poco más de nueve años, dura edad como el tallo no partido de 
una begonia. Lo provocaba, y al conseguir exacerbarlo, sentía en la boca, 
con gloria de martirio, la acidez insoportable de la begonia cuando es 
aplastada entre los dientes; y roía las uñas, exultante. Por la mañana, al 
cruzar los portones de la escuela, pura como iba con mi café con leche y la 
cara lavada, era un impacto encontrarme en carne y hueso con el hombre 
que me había hecho delirar durante un abismal minuto antes de dormir. En 
superficie de tiempo había sido apenas un minuto, pero en profundidad 
eran viejos siglos de oscurísima dulzura. Por la mañana —como si no 
hubiese contado con la existencia real de aquel que desencadenaba mis 
negros sueños de amor—, por la mañana, delante del hombre grande con 
su abrigo corto, era lanzada de golpe a la vergüenza, la perplejidad y la 
aterradora esperanza. La esperanza era mi mayor pecado. 
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Cada día se renovaba la mezquina lucha que había iniciado por la 
salvación de aquel hombre. Quería su bien, y en respuesta él me odiaba. 
Herida, me había convertido en su demonio y tormento, símbolo del 
infierno que debía ser para él enseñar a aquel grupo risueño de 
desentendidos. Ya se había convertido en un placer terrible no dejarlo en 
paz. El juego, como siempre, me fascinaba. Sin saber que obedecía a viejas 
tradiciones, pero con una sabiduría con la que los malos ya nacen — 
aquellos malos que roen las uñas de espanto—, sin saber que obedecía a 
una de las cosas que más suceden en el mundo, yo estaba siendo la 
prostituta y él el santo. No, tal vez no sea eso. Las palabras me anteceden y 
sobrepasan, me tientan y me modifican, y, si no tengo cuidado, será 
demasiado tarde: las cosas serán dichas sin que yo las haya dicho. O, por lo 
menos, no era solo eso. Mi confusión viene de que una alfombra está hecha 
de tantos hilos que no puedo resignarme a seguir un hilo solo; mi enredo 
viene de que una historia está hecha de muchas historias. Y no todas puedo 
contarlas —una palabra más verdadera podría de eco en eco hacer 
desmoronar por el despeñadero mis altos glaciares—. Así, pues, no hablaré 
más del torbellino que había en mí mientras fantaseaba antes de dormir. Si 
no, yo misma terminaré pensando que era tan solo esa blanda vorágine la 
que me empujaba hacia él, olvidando mi desesperada abnegación. Me había 
convertido en su seductora, deber que nadie me había impuesto. Era una 
lástima que hubiese caído en mis manos equivocadas la tarea de salvarlo 
por la tentación, pues, de todos los adultos y niños de aquel entonces, yo 
era probablemente la menos indicada. «Esa no es flor para oler», como 
decía nuestra sirvienta. Pero era como si, sola con un alpinista paralizado 
por el terror del precipicio, yo, por más torpe que fuese, no pudiera sino 
intentar ayudarlo a bajar. El maestro había tenido la poca suerte de que 
fuera justamente la más imprudente la que quedara a solas con él en sus 
yermos. Por más arriesgado que fuese mi lugar, estaba obligada a 
arrastrarlo hacia mi lado, pues el suyo era mortal. Era lo que yo hacía, 
como una criatura inoportuna que tira a un adulto del borde del abrigo. Él 
no miraba para atrás, no preguntaba lo que yo quería, y se libraba de mí 
con una sacudida. Yo continuaba tirando del abrigo, mi único instrumento 
era la insistencia. Y de todo eso él solo advertía que yo le rompía los 
bolsillos. Es cierto que ni yo misma sabía con seguridad lo que hacía; mi 
vida con el maestro era invisible. Pero sentía que mi papel era malo y 
peligroso: me impelía la voracidad por una vida real que tardaba y, más que 
torpe, también sentía placer en romperle los bolsillos. Solo Dios 
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perdonaría lo que yo era, porque solamente Él sabía de qué me había hecho 
y para qué. Me dejaba, pues, ser materia de Él. Ser materia de Dios era mi 
única bondad. Y la fuente de un naciente misticismo. No misticismo por 
Él, sino por la materia de Él, sino por la vida cruda y llena de placeres: yo 
era una adoradora. Aceptaba la vastedad de lo que no conocía y a ella me 
confiaba toda, con secretos de confesionario. ¿Sería para las oscuridades de 
la ignorancia para las que seducía al maestro?, y con el ardor de una monja 
en la celda. Monja alegre y monstruosa, iay de mí! Y ni de eso me podría 
vanagloriar: en el aula todos éramos igualmente monstruosos y dulces, 
ávida materia de Dios. 

Pero si me conmovían sus hombros gordos contraídos y su abriguito 
ajustado, mis carcajadas solo conseguían hacer que él, fingiendo olvidarme 
con dificultad, quedase más contraído de tanto autocontrol. La antipatía 
que ese hombre sentía por mí era tan fuerte que yo misma me detestaba. 
Hasta que mis risas fueron definitivamente sustituyendo mi delicadeza 
imposible. 

Aprender, yo no aprendía en aquellas clases. El juego de hacerlo infeliz 
ya me había invadido demasiado. Soportando con desenvuelta amargura 
mis piernas largas y mis zapatos siempre deformados, humillada por no ser 
una flor, y sobre todo torturada por una infancia enorme que temía que 
nunca llegara a su fin —más infeliz lo hacía y sacudía con altivez mi única 
riqueza: los cabellos lacios que yo esperaba que quedaran lindos un día con 
permanente y que con vistas al futuro ya ejercitaba sacudiéndolos—. 
Estudiar, no estudiaba, confiaba en mi holganza siempre afortunada, lo que 
también el maestro tomaba como una provocación más de la chica odiosa. 
En eso él no tenía razón. La verdad es que no me sobraba tiempo para 
estudiar. Las alegrías me ocupaban; estar atenta me tomaba días y días; 
estaban los libros de historia que leía royendo de pasión las uñas hasta la 
carne, en mis primeros éxtasis de tristeza, refinamiento que ya había 
descubierto; estaban los chicos que había elegido y que no me habían 
elegido; perdía horas de sufrimiento porque ellos eran inalcanzables, y 
otras horas más de sufrimiento aceptándolos con ternura, pues el hombre 
era mi rey de la Creación; estaba la esperanzada amenaza del pecado, que 
con miedo me dedicaba a esperar, sin olvidar que estaba permanentemente 
dedicada a querer y no querer ser lo que era, no me decidía por cuál de mí: 
toda yo es lo que no podía; haber nacido era algo lleno de errores que 
corregir. No, no era para irritar al maestro por lo que no estudiaba; solo 
tenía tiempo para crecer. Cosa que hacía para todas partes, con una falta de 
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gracia que más parecía el resultado de un error de cálculo: las piernas no 
combinaban con los ojos, y la boca era emocionada mientras las manos se 
desgajaban sucias: en mi apuro crecía sin saber hacia dónde. El hecho de 
que un retrato de esa época me revelara, por el contrario, como una chica 
bien plantada, salvaje y suave, con ojos pensativos debajo del pesado 
flequillo, ese retrato real no me desmiente, lo que hace es revelar a una 
fantasmagórica extraña que yo no comprendería si fuese su madre. Solo 
mucho después, habiéndome finalmente organizado en cuerpo y 
sintiéndome fundamentalmente más afianzada, pude aventurarme a 
estudiar un poco; antes, sin embargo, no me podía arriesgar a aprender, no 
me quería perturbar; tenía intuitivo cuidado con lo que yo era, ya que no 
sabía lo que era, y con vanidad cultivaba la integridad de la ignorancia. Fue 
una pena que el maestro no hubiera llegado a ver aquello en lo cual, cuatro 
años después, inesperadamente me convertiría: a los trece años, con las 
manos limpias, bañada, bien arreglada y bonita, me habría visto como una 
tarjeta de Navidad en el balcón de una casa de dos plantas. Pero, en lugar 
de él, abajo había pasado un examiguito mío, había gritado en voz alta mi 
nombre, sin advertir que yo ya no era una chiquilla y sí una joven digna, 
cuyo nombre ya no puede ser vociferado por las aceras de una ciudad. 
«¿Qué pasa?», pregunté al intruso con la mayor frialdad. Recibí entonces 
como gritada respuesta la noticia de que el maestro había muerto aquella 
madrugada. Y blanca, con los ojos muy abiertos, había contemplado la 
calle vertiginosa a mis pies. Mi compostura hecha pedazos como la de una 
muñeca rota. 

Volviendo cuatro años atrás. Fue tal vez por todo lo que he contado, 
mezclado y en conjunto, por lo que escribí la composición que el maestro 
había pedido, punto de desenlace de esa historia y comienzo de otras. O 
fue tan solo por urgencia de acabar de cualquier modo el deber para poder 
jugar en el parque. 

—Voy a contar una historia —dijo él— y ustedes hagan la 
composición. Pero usando las palabras de ustedes. Quien vaya terminando, 
no necesita esperar la campana: se puede ir al recreo. 

Lo que contó: un hombre muy pobre soñó que había descubierto un 
tesoro y se había vuelto muy rico; al despertar, había arreglado sus cosas y 
salido en busca del tesoro; anduvo por el mundo entero y continuaba sin 
encontrar el tesoro; cansado, volvió a su pobre, pobre casita, y como no 
tenía qué comer, había comenzado a plantar en su pobre huerto; había 
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plantado tanto, había recogido tanto, comenzó a vender tanto que terminó 
volviéndose muy rico. 

Oí con aire de desprecio, jugando ostensiblemente con el lápiz, como 
si quisiese dejar en claro que sus historias no me engañaban y que yo bien 
sabía quién era él. Había hablado sin mirar una sola vez hacia mí. Es que en 
la manera torpe de amarlo y en el gusto de perseguirlo, yo también lo 
acosaba con la mirada: a todo lo que decía respondía con una simple 
mirada directa, de la cual nadie en sana conciencia podría acusarme. Era 
una mirada que yo convertía en bien límpida y angélica, muy abierta, como 
la de la candidez mirando el crimen. Y conseguía siempre el mismo 
resultado: con perturbación evitaba mis ojos, comenzaba a tartamudear. 
Cosa que me llenaba de un poder que me endemoniaba. Y de piedad. Lo 
que al mismo tiempo me irritaba. Me irritaba que él obligase a una 
porquería de chica a comprender a un hombre. 

Eran casi las diez de la mañana, pronto sonaría la campana del recreo. 
Aquel colegio mío, alquilado dentro de uno de los parques de la ciudad, 
tenía el campo de recreo más grande que he visto. Me resultaba tan 
hermoso como lo sería para una ardilla o un caballo. Tenía árboles 
desparramados, largas bajadas y subidas y extenso césped. No acababa 
nunca. Todo allí era lejos y grande, hecho para piernas largas de chica, con 
lugar para pilas de ladrillos y maderas de origen ignorado, para grupos de 
agrias begonias que comíamos, para sol y sombra donde las abejas hacían 
miel. Allí cabía un aire libre inmenso. Y todo había sido vivido por 
nosotros: ya habíamos rodado desde cada declive, cuchicheado 
intensamente detrás de cada pila de ladrillos, comido varias flores y en 
todos los troncos habíamos grabado fechas con cortaplumas, dulces malas 
palabras y corazones traspasados por flechas; chicos y chicas hacían allí su 
delicia. 

Yo estaba al final de la composición y el olor de las sombras escondidas 
ya me llamaba. Me apresuré. Como solo sabía «usar mis propias palabras», 
escribir era fácil. Me apresuraba también el deseo de ser la primera en 
atravesar el aula —el maestro había terminado por aislarme en cuarentena 
en el último banco— y entregarle insolente la composición, demostrándole 
así mi rapidez, cualidad que me parecía esencial para vivir, y que, estaba 
segura, solo el maestro podía admirar. 

Le entregué el cuaderno y lo recibió sin siquiera mirarme. Ofendida, 
sin un elogio por mi velocidad, salí saltando hacia el gran parque. 
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La historia que había transcrito con mis propias palabras era igual a la 
que él había contado. Solo que en esa época yo estaba comenzando a 
«deducir la moraleja de las historias», lo que, si ahora me santificaba, más 
tarde amenazaría con sofocarme en rigidez. Con alguna coquetería, pues, 
había alargado las frases finales. Frases que horas después leía y releía para 
ver lo que habría en ellas de tan poderoso hasta el punto de haber 
provocado finalmente al hombre de una manera que ni yo misma lo había 
conseguido hasta entonces. Con probabilidad lo que el maestro había 
querido dejar implícito en su historia triste es que con el trabajo arduo era 
el único modo de llegar a tener fortuna. Pero alocadamente yo había 
llegado a la moraleja opuesta: algo sobre el tesoro que se oculta, que está 
donde menos se espera, que solo falta descubrir; creo que hablé de huertos 
sucios con tesoros. Ya no me acuerdo, no sé si fue exactamente eso. No 
consigo imaginar con qué palabras de chiquilla expuse un sentimiento 
simple pero que se convierte en pensamiento complicado. Supongo que, 
contrariando arbitrariamente el sentido real de la historia, de algún modo 
ya me prometía por escrito que el ocio, más que el trabajo, me daría las 
grandes recompensas gratuitas, las únicas a las que yo aspiraba. Es posible 
también que ya entonces mi tema de vida fuese la irrazonable esperanza, y 
que ya hubiese iniciado mi gran obstinación: daría todo lo que era mío por 
nada, pero quería que todo me fuese dado por nada. Al contrario del 
trabajador de la historia, en la composición yo me sacudía de los hombros 
todos los deberes, y de ella salía libre y pobre, y con un tesoro en la mano. 

Fui para el recreo, donde quedé sola con el premio inútil de haber sido 
la primera, rasguñando la tierra, esperando impaciente a los chicos que 
poco a poco comenzaron a surgir del aula. 

En medio de los violentos juegos, decidí buscar en mi pupitre no 
recuerdo qué, para mostrarlo al cuidador del parque, mi amigo y protector. 
Toda mojada de sudor, roja de una felicidad irreprimible que si fuera en 
casa me valdría unas bofetadas, volé en dirección al salón de clase, lo 
atravesé corriendo, y tan alocada que no vi al maestro hojeando los 
cuadernos apilados sobre el escritorio. Ya en la mano la cosa que había ido 
a buscar, e iniciando otra carrera para volver, solo entonces mi mirada 
tropezó con el hombre. 

Solo, en el sillón me miraba. 

Era la primera vez que estábamos frente a frente, por nuestra cuenta. 
Me miraba. Mis pasos, de tan lentos, casi cesaron. 


Página 196 


Por primera vez estaba sola con él, sin el cuchicheado apoyo de la clase, 
sin la admiración que mi atrevimiento provocaba. Intenté sonreír, 
sintiendo que la sangre me huía del rostro. Una gota de sudor me corrió 
por la frente. Él me miraba. La mirada era una pata tierna y pesada sobre 
mí. Pero si la pata era suave, me paralizaba por completo como la de un 
gato que sin apuro sujeta la cola del ratón. La gota de sudor fue bajando 
por la nariz y por la boca, cortando mi sonrisa a la mitad. Tan solo eso: sin 
una expresión en la mirada, él me miraba. Comencé a bordear la pared con 
los ojos bajos, prendiéndome toda a mi sonrisa, único trazo de un rostro 
que ya había perdido los contornos. Nunca había advertido qué larga era el 
aula de clase; solo ahora, al paso lento del miedo, veía su tamaño real. Ni 
mi falta de tiempo me había dejado advertir hasta entonces qué austeras y 
altas eran las paredes y duras, yo sentía la pared dura en la palma de la 
mano. En una pesadilla, de la cual formaba parte sonreír, apenas creía 
poder alcanzar el espacio de la puerta, desde donde correría, iah, cómo 
correría!, a refugiarme en medio de mis iguales, los chicos. Además de 
concentrarme en la sonrisa, mi celo minucioso era el de no hacer ruido con 
los pies, y así me adhería a la naturaleza íntima de un peligro del cual 
desconocía todo lo demás. Fue un estremecimiento que me adiviné de 
repente como en un espejo: una cosa húmeda apoyándose en la pared, 
avanzando lentamente con la punta de los pies, y con una sonrisa cada vez 
más intensa. Mi sonrisa había cristalizado el aula en silencio, y hasta los 
ruidos que venían del parque se deslizaban por el lado de afuera del 
silencio. Llegué finalmente a la puerta, y el corazón imprudente se puso a 
palpitar demasiado fuerte bajo el riesgo de despertar al gigantesco mundo 
que dormía. 

Fue cuando oí mi nombre. 

De súbito, clavada en el piso, con la boca seca, allí quedé de espaldas a 
él sin coraje para darme la vuelta. La brisa que venía de la puerta acabó de 
secar el sudor del cuerpo. Giré despacio, conteniendo dentro de los puños 
cerrados el impulso de correr. 

Al sonido de mi nombre, el salón se había deshipnotizado. 

Y muy despacio vi al maestro todo entero. Muy despacio vi que el 
maestro era muy grande y muy feo, y que él era el hombre de mi vida. El 
nuevo y gran miedo. Pequeña, sonámbula, sola, frente a aquello a lo cual 
mi fatal libertad finalmente me había llevado. Mi sonrisa, todo lo que había 
sobrado de un rostro, también se había apagado. Yo era dos pies 
endurecidos en el piso y un corazón que de tan vacío parecía morir de sed. 
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Allí quedé, fuera del alcance del hombre. Mi corazón moría de sed, sí. Mi 
corazón moría de sed. 

Calmo como antes de matar fríamente, me dijo: 

— Acércate más... 

¿Cómo es que se vengaba un hombre? 

Iba a recibir de vuelta en pleno rostro la pelota de mundo que yo 
misma le había arrojado y que no por eso me era conocida. Iba a recibir de 
vuelta una realidad que no habría existido si no la hubiese temerariamente 
adivinado y dado vida de esta forma. ¿Hasta qué punto aquel hombre, 
montaña de compacta tristeza, era también montaña de furia? Pero mi 
pasado era ahora demasiado tarde. Un arrepentimiento estoico mantuvo 
erecta mi cabeza. Por primera vez la ignorancia, que hasta entonces fuera 
mi gran guía, me desamparaba. Mi padre estaba en el trabajo, mi madre 
había muerto hacía meses. Yo era el único yo. 

—... Tome su cuaderno... —agregó él. 

La sorpresa me hizo mirarlo súbitamente. ¿Era solo eso, entonces? El 
alivio inesperado fue casi más impactante que mi susto anterior. Avancé un 
paso, extendí la mano tartamudeante. 

Pero el maestro se quedó inmóvil y no entregó el cuaderno. 

Para mi súbita tortura, sin desviar los ojos de mí, fue quitándose 
lentamente las gafas. Y me miró con ojos desnudos que tenían muchas 
pestañas. Yo nunca había visto sus ojos, que con las innumerables pestañas 
parecían dos blandas cucarachas. Me miraba. Y no supe cómo existir frente 
a un hombre. Disimulé mirando el techo, el piso, las paredes, y mantenía la 
mano todavía extendida, porque no sabía cómo replegarla. Él me miraba 
manso, curioso, con los ojos despeinados como si se hubiera despertado. 
¿Iría a aplastarme con mano inesperada? O exigir que me arrodillase y 
pidiera perdón. Mi hilo de esperanza era que él no supiese lo que le había 
hecho, así como yo misma ya no lo sabía, en verdad nunca lo había sabido. 

—¿Cómo se le ocurrió la idea del tesoro que se oculta? 

—¿Qué tesoro? —murmuré atontada. 

Nos quedamos mirando en silencio. 

— Ah, el tesoro! —me precipité de golpe incluso sin entender, ansiosa 
por admitir cualquier falta, implorándole que mi castigo consistiese tan 
solo en sufrir para siempre de culpa, que la tortura eterna fuese mi castigo, 
pero nunca esa vida desconocida. 

—El tesoro que está escondido donde menos se espera. Que solo falta 
descubrirlo. ¿Quién le dijo eso? 
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El hombre enloqueció, pensé, pues ¿qué tenía que ver el tesoro con 
todo aquello? Atónita, sin comprender, y caminando de sorpresa en 
sorpresa, presentí, sin embargo, un terreno menos peligroso. En mis 
carreras había aprendido a levantarme de las caídas, incluso cuando 
renqueaba, y me rehíce enseguida: «iFue la composición del tesoro!, ¡ese 
debe haber sido entonces mi error!». Débil, y no obstante pisando 
cuidadosa en la nueva y escurridiza seguridad, sin embargo, ya me había 
levantado lo bastante de mi caída como para poder sacudir, en una 
imitación de la antigua arrogancia, la futura cabellera ondulada: 

— Nadie, pues... —respondí renqueando—. Yo misma lo inventé — 
dije trémula, pero volviendo ya a resplandecer. 

Si había quedado aliviada por tener finalmente alguna cosa concreta 
con la cual lidiar, comenzaba, sin embargo, a darme cuenta de algo mucho 
peor. La súbita ausencia de rabia en él. Lo miré intrigada, de soslayo. Y 
poco a poco desconfiadísima. Su ausencia de rabia había comenzado a 
amedrentarme, tenía amenazas nuevas que yo no comprendía. Aquella 
mirada que no se desviaba de mí, y sin cólera... Perpleja, y a cambio de 
nada, yo perdía mi enemigo y sustento. Lo miré sorprendida. ¿Qué es lo 
que quería de mí? Me constreñía. Y su mirada sin rabia había empezado a 
importunarme más que la brutalidad que había temido. Un miedo 
pequeño, todo frío y sudado, me fue dominando. Lentamente, para que él 
no lo advirtiera, retrocedí la espalda hasta encontrar detrás de ella la pared, 
y después la cabeza retrocedió hasta no tener más adónde ir. Desde aquella 
pared en la que me había clavado, furtivamente lo miré. 

Y mi estómago se llenó de un agua nauseabunda. No sé cómo contarlo. 

Yo era una chica muy curiosa y, en mi palidez, vi. Erizada, pronta a 
vomitar, aunque hasta hoy no sepa con certeza lo que vi. Pero sé que vi. Vi 
tan hondo como en una boca, de pronto veía el abismo del mundo. Lo que 
veía era anónimo como un vientre abierto para una operación de 
intestinos. Vi una cosa haciéndose en su cara —el malestar ya petrificado 
subía con esfuerzo hasta su piel, vi la mueca titubeando lentamente y 
rompiendo una costra—, pero esa cosa que en muda catástrofe se 
desenraizaba, esa cosa que aún se parecía tan poco a una sonrisa como si un 
hígado o un pie intentaran sonreír, no sé. Lo que vi, lo vi tan de cerca que 
no sé lo que vi. Como si mi ojo curioso se hubiera pegado al ojo de la 
cerradura y de pronto se encontrara del otro lado con otro ojo pegado 
mirándome. Vi dentro de un ojo. Lo que era tan incomprensible como un 
ojo. Un ojo abierto con su gelatina móvil. Con sus lágrimas orgánicas. Por 
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sí mismo el ojo llora. Por sí mismo el ojo ríe. Hasta que el esfuerzo del 
hombre se fue completando bien atento, y en victoria infantil mostró, 
perla arrancada del vientre abierto, que estaba sonriendo. Vi un hombre 
con entrañas sonriendo. Veía su aprensión extrema en no equivocarse, su 
aplicación de alumno lento, la torpeza como si de repente se hubiera vuelto 
zurdo. Sin entender, yo sabía que pedían de mí que recibiese su entrega y la 
de su vientre abierto, y que recibiese su peso de hombre. Mis espaldas 
forzaron desesperadamente la pared; retrocedí, era demasiado temprano 
para que viera tanto. Era demasiado temprano para ver cómo nace la vida. 
Vida que nace era mucho más sangriento que morir. Morir es 
ininterrumpido. Pero ver materia inerte intentar lentamente levantarse 
como un gran muerto-vivo... Ver la esperanza me aterrorizaba, ver la vida 
me revolvía el estómago. Estaban pidiendo demasiado de mi valor solo 
porque yo era valiente, pedían mi fuerza solo porque era fuerte. «Pero ¿y 
yo?», grité diez años después por razones de amor perdido, «¡quién vendrá 
jamás hasta mi debilidad!». Lo miraba sorprendida, y para siempre no supe 
lo que vi, lo que había visto podría cegar a los curiosos. 

Entonces él dijo, usando por primera vez la sonrisa que había 


aprendido: 
—Su composición del tesoro está tan linda. El tesoro que solo falta 
descubrir. Tú... —nada agregó él por un momento. Me escrutó suave, 


indiscreto, tan íntimo como si fuera mi corazón—. Tú eres una chica 
chistosa —dijo al fin. 

Fue la primera vergüenza real de mi vida. Bajé los ojos, sin poder 
sostener la mirada indefensa de aquel hombre a quien había engañado. 

Sí, mi impresión era que, a pesar de su rabia, él de algún modo había 
confiado en mí, y que entonces yo lo había engañado con el cuento del 
tesoro. En esa época yo pensaba que todo lo que se inventa es mentira, y 
solamente la conciencia atormentada del pecado me redimía del vicio. Bajé 
los ojos con vergüenza. Prefería su cólera antigua, que me había ayudado 
en mi lucha contra mí misma, pues coronaba de fracaso mis métodos y tal 
vez terminase un día corrigiéndome: lo que no quería era ese 
agradecimiento que no solo era mi peor castigo, por no merecerlo, sino 
que venía a fortalecer mi vida errada que tanto temía; vivir 
equivocadamente me atraía. Bien que quise avisarle que no se encuentra un 
tesoro así sin más. Pero, mirándolo, desistí: me faltaba el coraje de 
desilusionarlo. Ya me había acostumbrado a proteger la alegría de los 
otros, la de mi padre, por ejemplo, que era más desprevenido que yo. Pero 
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¡qué difícil me resultó tragar en seco esa alegría que tan 
irresponsablemente había causado! Él parecía un mendigo que agradeciera 
el plato de comida sin advertir que le habían dado carne en mal estado. La 
sangre me había subido al rostro, ahora tan caliente que pensé estar con los 
ojos congestionados, mientras él, probablemente engañado de nuevo, 
debía pensar que yo había enrojecido de placer ante el elogio. Aquella 
misma noche todo eso se transformaría en irreprimible crisis de vómitos 
que mantendría encendidas todas las luces de mi casa. 

—Tú —repitió entonces despacio, como si poco a poco estuviera 
admitiendo con encantamiento lo que le había venido por casualidad a la 
boca—, tú eres una chica muy extraña, ¿sabes? Eres una loquita... —dijo 
usando otra vez la sonrisa, como un chico que duerme con los zapatos 
nuevos. Ni siquiera sabía que se veía feo cuando sonreía. Confiado, me 
dejaba ver su fealdad, que era su parte más inocente. 

Tuve que tragar como pude la ofensa que me hacía al creer en mí, tuve 
que tragar la piedad por él, la vergüenza por mí, «iTonto!», si le pudiera 
gritar, «iesa historia del tesoro escondido fue inventada, es cosa solo para 
una chica!». Yo tenía mucha conciencia de ser una chica, lo que explicaba 
todos mis graves defectos, y había puesto tanta fe en crecer un día, y aquel 
hombre grande se había dejado engañar por una chiquilla descarada. Él 
mataba en mí por primera vez mi fe en los adultos: también él, un hombre, 
creía como yo en las grandes mentiras... 

... Y de repente, con el corazón golpeando de desilusión, no soporté 
un instante más; sin haber tomado el cuaderno, corrí hacia el parque, la 
mano en la boca, como si me hubieran roto los dientes. Con la mano en la 
boca, horrorizada, corría, corría para no detenerme nunca; la oración 
profunda no es aquella que pide; la oración más profunda es la que ya no 
pide: corría, corría muy asustada. 

En mi impureza había depositado la esperanza de redención en los 
adultos. La necesidad de creer en mi bondad futura hacía que venerase a los 
grandes, que los había hecho a mi imagen, pero a una imagen mía 
purificada al fin por la penitencia del crecimiento, al fin libre de la sucia 
alma infantil. Y todo eso ahora el maestro lo destruía, y destruía mi amor 
por él y por mí. Mi salvación sería imposible: aquel hombre también era 
yo. Mi amargo ídolo que había caído ingenuamente en las artimañas de una 
criatura confusa y sin candor, y que se había dejado guiar dócilmente por 
mi diabólica inocencia... Con la mano apretando la boca, corría por la 
polvareda del parque. 
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Cuando finalmente me di cuenta de que estaba muy lejos de la órbita 
del maestro, sofrené exhausta la carrera, y a punto de caer me apoyé con 
todo mi peso en el tronco de un árbol, respirando fuerte, respirando. Allí 
permanecí anhelante y con los ojos cerrados, sintiendo en la boca la 
amargura polvorienta del tronco, pasando y repasando mecánicamente los 
dedos por el duro grabado de un corazón con flecha. Y de repente, 
apretando los ojos cerrados, gemí entendiendo un poco más: destaría él 
queriendo decir que... que yo era un tesoro oculto? El tesoro donde 
menos se espera... ¡Oh, no!, no, pobrecito de él, pobre de aquel rey de la 
Creación, de tal modo había necesitado... ¿qué?, ¿qué había necesitado?... 
que hasta yo me había transformado en tesoro. 

Yo aún tenía mucha más carrera dentro de mí; forcé la garganta seca 
para recuperar el aliento, y empujando con rabia el tronco del árbol, volví a 
correr en dirección al fin del mundo. 

Pero todavía no había divisado el final sombreado del parque, y mis 
pasos se fueron haciendo más lentos, excesivamente cansados. No podía 
más. Tal vez por cansancio, pero sucumbía. Eran pasos cada vez más 
lentos, y el follaje de los árboles se balanceaba lento. Eran pasos un poco 
deslumbrados. Fui deteniéndome vacilante, los árboles giraban altos. Es 
que una dulzura del todo extraña fatigaba mi corazón. Intimidada, vacilaba. 
Estaba sola en el césped, de pie con dificultad, sin ningún apoyo, la mano 
en el pecho cansado como la de una virgen anunciada. Y bajando de 
cansancio, ante aquella suavidad primera, una cabeza al fin humilde que de 
muy lejos tal vez recordase la de una mujer. La copa de los árboles se 
balanceaba hacia adelante, hacia atrás. «Eres una chica muy chistosa, una 
loquita», había dicho él. Era como un amor. 

No, yo no era chistosa. Sin siquiera saberlo, era muy seria. No, no era 
loquita; la realidad era mi destino, y era lo que en mí le dolía a los otros. Y, 
por Dios, no era un tesoro. Pero si ya antes había descubierto en mí todo 
el ávido veneno con que se nace y con que se roe la vida, solo en aquel 
instante de miel y flores descubría de qué modo curaba yo: al que me 
amase, a quien sufriese por mí, así lo habría curado. Yo era la oscura 
ignorancia con sus hambres y risas, con las pequeñas muertes alimentando 
mi vida inevitable, ¿qué podía hacer? Ya sabía que yo era inevitable. Pero si 
era mala, había sido todo lo que aquel hombre tuvo en aquel momento. Al 
menos una vez él tendría que amar, y sin ser a nadie, a través de alguien. Y 
solo yo había estado allí. Aunque esta fuese su única ventaja: teniéndome 
apenas a mí, y obligado a iniciarse amando lo malo, había comenzado por 
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lo que pocos llegaban a alcanzar. Sería demasiado fácil querer lo limpio; lo 
inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo impuro era nuestra más 
profunda nostalgia. A través de mí, la difícil de ser amada, él había 
recibido, con gran caridad por sí mismo, aquello de lo que estamos hechos. 
¿Entendía yo todo eso? No. Y no sé lo que entendí entonces. Pero así 
como por un instante en el maestro había visto, con aterrorizada 
fascinación, el mundo —y aun ahora no sé lo que vi, solo que para siempre 
y en un segundo vi—, así no entendí, y nunca sabré lo que entendí. Nunca 
sabré lo que entiendo. Sea lo que sea, lo que entendí en el parque fue, con 
un impacto de dulzura, entendido por mi ignorancia. Ignorancia que allí de 
pie, en una soledad sin dolor, no menor que la de los árboles, yo 
recuperaba entera, la ignorancia y su verdad incomprensible. Allí estaba yo, 
la chica demasiado lista, y he aquí que todo lo que en mí era malo servía a 
Dios y a los hombres. Todo lo que en mí era malo era mi tesoro. 

Como una virgen anunciada, sí. Por haberme permitido él que 
finalmente lo hiciera sonreír, por eso él me había anunciado. Había 
terminado de transformarme en algo más que el rey de la Creación: había 
hecho de mí la mujer del rey de la Creación. Pues justamente a mí, tan 
llena de garras y sueños, me había tocado arrancar de su corazón la flecha 
puntiaguda. De golpe se explicaba para qué había nacido yo con mano 
dura, y para qué había nacido sin asco del dolor. ¿Para qué te sirven esas 
uñas largas? Para arañarte mortalmente y para arrancar tus espinas 
mortales, responde el lobo del hombre. ¿Para qué te sirve esa cruel boca de 
hambre? Para morderte y para soplar a fin de que yo no te lastime 
demasiado, mi amor, ya que tengo que lastimarte, yo soy el lobo inevitable, 
pues me fue dada la vida. ¿Para qué te sirven esas manos que arden y 
aprisionan? Para quedarnos con las manos juntas, pues necesito tanto, 
tanto, tanto, aullaron los lobos, y miraron intimidados las propias garras 
antes de acurrucarse uno con el otro para amar y dormir. 

... Y fue así como en el gran parque del colegio, lentamente, comencé a 
aprender a ser amada, soportando el sacrificio de no merecer, tan solo para 
suavizar el dolor de quien no ama. No, ese fue solamente uno de los 
motivos. Es que los otros pertenecen a otras historias. En algunas de ellas 
fue de mi corazón de donde otras garras, llenas de duro amor, arrancaron 
la flecha puntiaguda, sin asco de mi grito. 
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El reparto de los panes 


Era sábado y estábamos invitados para el almuerzo de compromiso. Pero a 
cada uno de nosotros le gustaba demasiado el sábado como para gastarlo 
con quien no queríamos. Cada uno había sido alguna vez feliz y había 
quedado con la marca del deseo. Yo, yo quería todo. Y nosotros allí 
aprisionados, como si nuestro tren se hubiera descarrilado y estuviésemos 
obligados a pasar la noche entre desconocidos. Nadie allí me quería, yo no 
quería a nadie. En cuanto a mi sábado —que fuera de la ventana se agitaba 
en acacias y sombras—, prefería, a gastarlo mal, encerrarlo en la mano 
dura, donde lo estrujaba como a un pañuelo. A la espera del almuerzo, 
bebíamos sin placer, a la salud del resentimiento: mañana ya sería 
domingo. No es contigo con quien quiero, decía nuestra mirada sin 
humedad, y soplábamos despacio el humo del cigarrillo seco. La avaricia de 
no repartir el sábado iba poco a poco royendo y avanzando como 
herrumbre, hasta que cualquier alegría sería un insulto a la alegría más 
grande. 

Solamente la dueña de la casa no parecía economizar el sábado para 
usarlo un jueves por la noche. Ella, sin embargo, cuyo corazón ya había 
conocido otros sábados, ¿cómo había podido olvidar que se quiere más y 
más? No se impacientaba siquiera con el grupo heterogéneo, soñador y 
resignado que en su casa solo esperaba, como a la hora del primer tren que 
partía, cualquier tren —menos quedarse en aquella estación vacía, menos 
tener que refrenar el caballo que correría con el corazón latiendo para 
otros, otros caballos—. 

Pasamos finalmente a la sala para un almuerzo que no tenía la 
bendición del hambre. Y fue cuando, sorprendidos, nos encontramos con 
la mesa. No podía ser para nosotros... 

Era una mesa para hombres de buena voluntad. ¿Quién sería el invitado 
realmente esperado y que no había venido? Pero éramos nosotros mismos. 
Entonces, ¿aquella mujer daba lo mejor no importaba a quién? Y lavaba 
contenta los pies del primer extranjero. Constreñidos, mirábamos. 

La mesa había sido cubierta por una solemne abundancia. Sobre el 
mantel blanco se amontonaban espigas de trigo. Y manzanas rojas, 
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enormes zanahorias amarillas, redondos tomates de piel estallante, 
chayotes de un verde líquido, piñas malignas en su salvajismo, naranjas 
anaranjadas y calmas, machichasl*l erizadas como puercoespines, pepinos 
que se cerraban duros sobre su propia carne acuosa, pimentones huecos y 
rojizos que ardían en los ojos, todo enmarañado en barbas y barbas 
húmedas de maíz, pelirrojas como junto a una boca. Y los granos de uva. 
Las más moradas de las uvas negras y que apenas podían esperar el instante 
de ser aplastadas. Y no les importaba por quién ser aplastadas. Los tomates 
eran redondos para nadie: para el aire, para el redondo aire. El sábado era 
de quien viniera. Y la naranja endulzaría la lengua de quien llegase primero. 
Junto al plato de cada malinvitado, la mujer que lavaba pies de 
desconocidos había puesto —incluso sin elegirnos, incluso sin amarnos— 
un ramo de trigo o un manojo de rábanos ardientes o una tajada roja de 
sandía con sus alegres semillas. Todo cortado por la acidez española que se 
adivinaba en los limones verdes. En los cántaros estaba la leche, como si 
hubiese atravesado con las cabras el desierto de los peñascos. El vino, casi 
negro de tan macerado, se estremecía en vasijas de barro. Todo delante de 
nosotros. Todo limpio del retorcido deseo humano. Todo como es, no 
como quisiéramos. Solo existiendo, y todo. Así como existe un campo. Así 
como las montañas. Así como hombres y mujeres, y no nosotros, los 
ávidos. Así como un sábado. Así como tan solo existe. Existe. 

En nombre de nada, era hora de comer. En nombre de nadie, estaba 
bien. Sin ningún sueño. Y nosotros poco a poco, a la par del día, poco a 
poco anonimizados, creciendo, más grandes, a la altura de la vida posible. 
Entonces, como hidalgos campesinos, aceptamos la mesa. 

No había holocausto: todo aquello quería tanto ser comido como 
nosotros queríamos comerlo. No guardando nada para el día siguiente, allí 
mismo ofrecí lo que sentía a aquello que me hacía sentir. Era un vivir que 
no había pagado de antemano con el sufrimiento de la espera, hambre que 
nace cuando la boca ya está cerca de la comida. Porque ahora teníamos 
hambre, hambre entera que abrigaba el todo y las migajas. Quien bebía 
vino, con los ojos se encargaba de la leche. Quien lento bebió la leche, 
sintió el vino que el otro bebía. Allá afuera Dios en las acacias. Que 
existían. Comíamos. Como quien da agua al caballo. La carne trinchada fue 
distribuida. La cordialidad era ruda y rural. Nadie habló mal de nadie 
porque nadie habló bien de nadie. Era una reunión de cosecha, y se hizo 
tregua. Comíamos. Como una horda de seres vivos, cubríamos 
gradualmente la tierra. Ocupados como quien labra la existencia, y planta, 
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y recoge, y mata, y vive, y muere, y come. Comí con la honestidad de 
quien no engaña a lo que come: comí aquella comida y no su nombre. 
Nunca Dios fue tan tomado por lo que Él es. La comida decía ruda, feliz, 
austera: come, come y reparte. Todo aquello me pertenecía, aquella era la 
mesa de mi padre. Comí sin ternura, comí sin la pasión de la piedad. Y sin 
ofrecerme a la esperanza. Comí sin nostalgia alguna. Y yo bien valía aquella 
comida. Porque no siempre puedo ser el guardián de mi hermano, y ya no 
puedo ser mi guardián, ah, ya no me quiero. Y no quiero formar la vida, 
porque la existencia ya existe. Existe como un suelo donde todos nosotros 
avanzamos. Sin una palabra de amor. Sin una palabra. Pero tu placer 
entiende al mío. Somos fuertes y comemos. Pan y amor entre 
desconocidos. 
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El mensaje 


Al principio, cuando la muchacha dijo que sentía angustia, el muchacho se 
sorprendió tanto que enrojeció y cambió rápidamente de asunto para 
disimular el aceleramiento del corazón. 

Pero hacía mucho tiempo —desde que era joven— que él había dejado 
atrás audazmente el simplismo infantil de hablar de los acontecimientos en 
términos de «coincidencia». O mejor dicho —evolucionando mucho y no 
creyendo nunca más— consideraba la expresión «coincidencia» como un 
nuevo juego de palabras y un renovado engaño. 

Así, engullida emocionalmente la alegría involuntaria que la 
verdaderamente asombrosa coincidencia de sentir también ella angustia le 
había provocado, él se vio hablando con ella de su propia angustia, y justo 
con una muchacha, él que de corazón de mujer solo había recibido el beso 
de su madre. 

Se vio conversando con ella, escondiendo con sequedad la admiración 
de poder hablar al fin sobre cosas que realmente importaban; y justo con 
una muchacha. Conversaban también sobre libros, apenas podían esconder 
la urgencia que tenían de poner al día todo aquello que nunca habían 
hablado antes. Incluso así, ciertas palabras jamás eran pronunciadas entre 
ambos. Esta vez no porque la expresión fuese más una trampa de la que los 
otros disponen para engañar a los muchachos. Sino por vergüenza. Porqué 
él no tendría el coraje de decirlo todo, aunque ella, por sentir angustia, 
fuese persona de confianza. Ni de misión hablaría jamás, aun cuando esa 
expresión tan perfecta, que él, por así decirlo, había creado, le ardiese en la 
boca, ansiosa por ser dicha. 

Naturalmente, el hecho de que ella también sufriera había simplificado 
la manera de tratar a una muchacha, confiriéndole un carácter masculino. 
Él empezó a tratarla como camarada. 

Ella misma también empezó a ostentar con aureolada modestia la 
propia angustia, como un nuevo sexo. Híbridos —sin haber elegido 
todavía un modo personal de caminar, y sin tener aún una caligrafía 
definitiva, cada día copiando los apuntes de clase con letra diferente—, 
híbridos se buscaban, disimulando apenas la gravedad. Una que otra vez, él 
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todavía sentía aquella incrédula aceptación de la coincidencia: él, tan 
original, haber encontrado a alguien que hablaba su lengua. Poco a poco 
concordaron. Bastaba que ella dijera, como en una señal, «Pasé ayer una 
mala tarde», y él sabía con austeridad que ella sufría como él sufría. Había 
tristeza, orgullo y audacia entre ambos. 

Hasta que también la palabra angustia fue secándose, mostrando cómo 
el lenguaje hablado mentía. (Ellos querían escribir algún día). La palabra 
angustia comenzó a tomar aquel tono que los otros usaban, y comenzó a 
ser un motivo de leve hostilidad entre ambos. Cuando él sufría, le parecía 
una indiscreción que ella hablara de angustia. «Yo ya superé esta palabra», 
él siempre superaba todo antes que ella, solo después era cuando la 
muchacha lo alcanzaba. 

Y poco a poco ella se cansó de ser a los ojos de él la única mujer 
angustiada. A pesar de conferirle eso un carácter intelectual, ella también 
estaba alerta a esa clase de equívocos. Porque ambos querían, por encima 
de todo, ser auténticos. Ella, por ejemplo, no quería errores ni siquiera a su 
favor; quería la verdad, por peor que fuese. Más aún, a veces tanto mejor si 
fuese «por peor que fuese». Sobre todo la muchacha ya había comenzado a 
no sentir placer en ser condecorada con el título de hombre a la menor 
señal que presentaba de... de ser una persona. Al mismo tiempo que eso la 
halagaba, la ofendía un poco: era como si él se sorprendiese de que ella 
fuera capaz, precisamente por no juzgarla capaz. Aunque, si ambos no 
tuvieran cuidado, el hecho de ser ella mujer podría de pronto aflorar. 
Tenían cuidado. 

Pero, naturalmente, estaba la confusión, la falta de posibilidad de 
explicación, y eso significaba tiempo que iba pasando. Incluso meses. 

Y a pesar de que la hostilidad entre ambos se volvía gradualmente más 
intensa, como manos que están cerca y no se dan, ellos no podían impedir 
el buscarse. Y eso porque —si en la boca de los otros les resultaba una 
injuria que los llamaran jóvenes— entre ambos «ser joven» era el mutuo 
secreto, y la misma desgracia irremediable. No podían dejar de buscarse 
porque, aunque hostiles —con el repudio que seres de sexo diferente 
tienen cuando no se desean—, aunque hostiles, creían en la sinceridad que 
cada uno tenía, versus la gran mentira ajena. El corazón ofendido de ambos 
no perdonaba la mentira ajena. Eran sinceros. Y, por no ser mezquinos, 
pasaban por alto el hecho de tener mucha facilidad para mentir, como si lo 
que realmente importase fuera tan solo la sinceridad de la imaginación. Así 
continuaron buscándose, vagamente orgullosos de ser diferentes de los 
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otros, tan diferentes hasta el punto de ni siquiera amarse. Aquellos otros 
que nada hacían sino vivir. Vagamente conscientes de que había algo de 
falso en sus relaciones. Como si fueran homosexuales de sexo opuesto, e 
imposibilitados de unir, en una sola, la desgracia de cada uno. Tan solo 
concordaban en el único punto que los unía: el error que había en el 
mundo y la tácita certeza de que si ellos no lo salvaran serían traidores. En 
cuanto al amor, no se amaban, era evidente. Ella hasta le había hablado ya 
de una pasión que había tenido recientemente por un maestro. Él llegó a 
decirle —ya que ella era como un hombre para él—, llegó incluso a decirle, 
con una frialdad que inesperadamente se había roto en un horrible latir de 
corazón, que un muchacho está obligado a resolver «ciertos problemas» si 
quiere tener la cabeza libre para pensar. Él tenía dieciséis años, y ella, 
diecisiete. Que él, con severidad, resolvía de vez en cuando ciertos 
problemas, ni su padre lo sabía. 

El hecho es que, habiéndose encontrado una vez en la parte secreta de 
ellos mismos, habían desembocado en la tentación y en la esperanza de 
llegar un día a lo máximo. ¿Qué máximo? 

¿Qué es, finalmente, lo que querían? No lo sabían, y se usaban como 
quien se agarra de rocas menores hasta poder trepar solo la mayor, la difícil 
y la imposible; se usaban para ejercitarse en la iniciación; se usaban 
impacientes, ensayando uno con el otro el modo de agitar las alas para que 
finalmente —cada uno solo y libre— pudiera dar el gran vuelo solitario que 
también significaría el adiós de uno al otro. ¿Era eso? Se necesitaban 
temporalmente, irritados por ser el otro torpe, culpando uno al otro de no 
tener experiencia. Fracasaban en cada encuentro, como si en una cama se 
desilusionaran. ¿Qué es lo que, al fin, querían? Querían aprender. 
¿Aprender qué? Eran unos torpes. Oh, no podrían decir que eran 
desgraciados, sin tener vergúenza, porque sabían que existen los que pasan 
hambre; comían con hambre y vergüenza. ¿Desgraciados? ¿Cómo?, si en 
verdad tocaban, sin ningún motivo, un extremo tal de felicidad, como si el 
mundo fuera sacudido y de ese árbol inmenso cayesen mil frutos. 
¿Desgraciados?, si eran cuerpos con sangre como una flor al sol. ¿Cómo?, 
si estaban para siempre sobre las propias piernas débiles, perturbados, 
libres, milagrosamente de pie, las piernas de ella depiladas, las de él 
indecisas pero terminadas en zapatos del número 44. ¿Cómo podrían 
jamás ser desgraciados seres así? 

Eran muy desgraciados. Se buscaban cansados, expectantes, forzando 
una continuación de la comprensión inicial y casual que nunca se había 


Página 209 


repetido, y sin siquiera amarse. El ideal los sofocaba, el tiempo pasaba 
inútil, la urgencia los llamaba; no sabían hacia dónde caminaban, y el 
camino los llamaba. Uno pedía mucho del otro, pero es que ambos tenían 
la misma carencia, y jamás buscarían un compañero más viejo que les 
enseñara, porque no eran locos como para entregarse sin más ni menos al 
mundo hecho. 

Un modo posible de salvarse aún sería lo que ellos nunca llamarían 
poesía. En verdad, ¿qué sería poesía, esa palabra inquietante? ¿Sería 
encontrarse cuando, por coincidencia, cayese una lluvia repentina sobre la 
ciudad? ¿O tal vez, mientras tomaban un refresco, mirasen al mismo 
tiempo la cara de una mujer que pasa por la calle? ¿O incluso se 
encontraran por casualidad en la vieja noche de luna y viento? Pero ambos 
habían nacido con la palabra poesía ya publicada con la mayor impudicia en 
los suplementos dominicales de los diarios. Poesía era la palabra de los más 
viejos. Y la desconfianza de ambos era enorme, como de animales, en los 
que el instinto avisa: que un día serán cazados. Ellos ya habían sido 
demasiado engañados como para poder ahora creer. Y, para cazarlos, 
habría sido necesaria una enorme cautela, mucho olfato y mucha labia, y 
un cariño aún más cauteloso —un cariño que no los ofendiera— para, 
tomándolos desprevenidos, poder capturarlos en la red. Y, con más cautela 
aún para no despertarlos, llevarlos astutamente al mundo de los enviciados, 
al mundo ya creado; pues ese era el papel de los adultos y de los espías. De 
tan largamente engañados, vanidosos de la propia amargura, sentían 
repugnancia por las palabras, sobre todo cuando una palabra —como 
poesía— era tan hábil que casi la expresaba, y ahí entonces es como 
justamente mostraba qué poco expresaba. Ambos tenían, en verdad, 
repugnancia por la mayoría de las palabras, lo que distaba de facilitarles una 
comunicación, ya que ellos todavía no habían inventado palabras mejores: 
se desentendían constantemente, obstinados rivales. ¿Poesía? ¡Oh, cómo 
la detestaban! Como si fuese sexo. También les parecía que los otros 
querían cazarlos no para el sexo, sino para la normalidad. Eran temerosos, 
científicos, exhaustos de experiencia. De la palabra experiencia, sí, 
hablaban sin pudor y sin explicarla: incluso la expresión iba variando 
siempre de significado. Experiencia a veces también se confundía con 
mensaje. Usaban ambas palabras sin profundizar mucho en su sentido. 

Por otra parte, no profundizaban nada, como si no hubiera tiempo, 
como si existiesen demasiadas cosas sobre las cuales intercambiar ideas. 
No advertían que no intercambiaban ninguna idea. 
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Bueno, pero no era tan solo eso, y ni así, con esa simplicidad. No era 
tan solo eso: en ese ínterin el tiempo iba pasando, confuso, vasto, 
entrecortado, y el corazón del tiempo era el sobresalto y existía aquel odio 
contra el mundo que nadie les diría que era amor desesperado y era piedad, 
y había en ellos la escéptica sabiduría de viejos chinos, sabiduría que de 
pronto podía romperse denunciando dos rostros que se consternaban 
porque ellos no sabían cómo sentarse con naturalidad en una heladería: 
todo se rompía entonces, denunciando de repente a dos impostores. El 
tiempo iba pasando, no se intercambiaba ninguna idea, y nunca, nunca se 
comprendían con la perfección de la primera vez en que ella dijo que sentía 
angustia y, milagrosamente, él también había dicho que la sentía, y se había 
concertado el pacto horrible. Y nunca, nunca sucedía algo que rematara la 
ceguera con que extendían las manos y que los preparase para el destino 
que los esperaba impaciente, y los hiciera al fin decir adiós para siempre. 

Tal vez estuvieran tan preparados para soltarse uno del otro como una 
gota de agua a punto de caer, y tan solo esperasen algo que simbolizara la 
plenitud de la angustia para poderse separar. Tal vez, maduros como una 
gota de agua, hubiesen provocado el acontecimiento del cual hablaré. 

El vago acontecimiento en torno de la casa vieja solo existió porque 
ellos estaban preparados para eso. Se trataba tan solo de una casa vieja y 
vacía. Pero ellos tenían una vida pobre y ansiosa, como si nunca fueran a 
envejecer, como si nada jamás les fuese a ocurrir, y entonces la casa se 
convirtió en un acontecimiento. Habían regresado de la última clase del 
periodo escolar. Habían tomado el autobús, habían bajado, e iban 
caminando. Como siempre, caminaban entre rápidos y sueltos, y de 
repente, despacio, sin acertar jamás el paso, inquietos en cuanto a la 
presencia del otro. Era un mal día para ambos, víspera de vacaciones. La 
última clase los dejaba sin futuro y sin amarras, cada uno despreciando lo 
que en cada casa las familias de ambos les aseguraban como futuro y amor 
e incomprensión. Sin un día siguiente y sin amarras, estaban peor que 
nunca, mudos, de ojos abiertos. 

Esa tarde la muchacha estaba con los dientes apretados, mirando todo 
con rencor o ardor, como si buscara en el viento, en el polvo y en la propia 
extrema pobreza de alma una provocación más para la cólera. 

Y el muchacho, en aquella calle de la cual ni sabían el nombre, el 
muchacho poco tenía del hombre de la Creación. El día estaba pálido, y el 
chico más pálido todavía, involuntariamente muchacho, al viento, obligado 
a vivir. Estaba, sin embargo, tierno e indeciso, como si cualquier dolor solo 
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lo hiciera más joven todavía, al contrario de ella, que estaba agresiva. 
Informes como eran, todo les era posible, incluso a veces permutaban las 
cualidades: ella se volvía como un hombre, y él con una dulzura casi 
despreciable de mujer. Varias veces él casi se había despedido, pero, 
impreciso y vacío como estaba, no sabría qué hacer cuando volviese a casa, 
como si el fin de las clases hubiera cortado el último eslabón. Continuó, 
pues, mudo detrás de ella, siguiéndola con la docilidad del desamparo. Tan 
solo un séptimo sentido de mínima atención al mundo lo mantenía, 
ligándolo en oscura promesa al día siguiente. No, los dos no eran 
propiamente neuróticos y —a pesar de lo que pensaban uno del otro 
vengativamente en los momentos de mal contenida hostilidad— parece 
que el psicoanálisis no lo resolvería totalmente. O tal vez lo resolviese. 

Era una de las calles que desembocan frente al cementerio de San Juan 
Bautista, con polvo seco, piedras sueltas y negros parados a la puerta de los 
bares. 

Los dos caminaban por la acera llena de agujeros que de tan estrecha 
apenas cabían. Ella hizo un movimiento —él pensó que ella iba a atravesar 
la calle y dio un paso para seguirla—, ella se volvió sin saber de qué lado 
estaba él, él retrocedió buscándola. En aquel mínimo instante en que se 
buscaron inquietos, se dieron vuelta al mismo tiempo de espaldas a los 
autobuses, y se quedaron de pie frente a la casa, teniendo aún la búsqueda 
en el rostro. 

Tal vez todo hubiese venido de que ellos estaban con la búsqueda en el 
rostro. O tal vez del hecho de que la casa estuviera directamente apoyada 
en la acera y quedara tan «cerca». Apenas tenían espacio para mirarla, 
apretados como estaban en la acera estrecha, entre el movimiento 
amenazador de los autobuses y la inmovilidad absolutamente serena de la 
casa. No, no era por bombardeo; pero era una casa destruida, como diría 
un chico. Era grande, ancha y alta como las casas de dos plantas del Río 
antiguo. Una gran casa enraizada. 

Con una indagación mucho más grande que la pregunta que tenían en 
el rostro, se habían vuelto incautelosamentel1% al mismo tiempo, y la casa 
estaba tan cerca como si, saliendo de la nada, les fuese arrojada a los ojos 
como una súbita pared. Detrás de ellos los autobuses, a su frente la casa, 
no había manera de cómo no estar allí. Si retrocedieran serían alcanzados 
por los autobuses, si avanzasen chocarían con la monstruosa casa. Habían 
sido capturados. 
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La casa era alta y, de cerca, no podían mirarla sin tener que levantar 
infantilmente la cabeza, lo que los hizo de pronto muy pequeños y 
transformó la casa en mansión. Era como si jamás cosa alguna hubiera 
estado tan cerca de ellos. La casa debía haber tenido algún color. Y 
cualquiera que fuese el color primitivo de las ventanas, estas eran ahora tan 
solo viejas y sólidas. Empequeñecidos, abrieron los ojos asombrados: la 
casa era angustiada. 

La casa era angustia y calma. Como ninguna palabra lo había sido. Era 
una construcción que pesaba en el pecho de los dos jóvenes. Una casa de 
altos como quien lleva la mano a la garganta. ¿Quién?, ¿quién la había 
construido, levantando aquella fealdad piedra sobre piedra, aquella catedral 
del miedo solidificado? ¿O fue el tiempo el que se había pegado en simples 
paredes y les había dado aquel aire de estrangulamiento, aquel silencio de 
ahorcado tranquilo? La casa era fuerte como un boxeador sin cuello. Y 
tener la cabeza directamente ligada a los hombros era la angustia. Miraron 
la casa como chicos delante de una escalinata. 

Al fin ambos habían inesperadamente alcanzado la meta y estaban 
delante de la esfinge. Boquiabiertos, en la extrema unión del miedo y del 
respeto y de la palidez, delante de aquella verdad. La desnuda angustia 
había dado un salto y se había colocado frente a ellos: ni siquiera familiar, 
como la palabra que ellos se habían acostumbrado a usar. Tan solo una casa 
pesada, tosca, sin cuello; solo aquella potencia antigua. 

Yo soy finalmente la cosa que buscabais, dijo la casa enorme. 

Y lo más divertido es que no tengo ningún secreto, dijo también la 
enorme casa. 

La muchacha miraba, adormilada. En cuanto al muchacho, su séptimo 
sentido se había aferrado a la parte más interior de la construcción y sentía 
en la punta del hilo un mínimo estremecimiento de respuesta. Apenas se 
movía, con miedo de espantar la propia atención. La muchacha se había 
anclado en el asombro, con miedo de salir de este hacia el terror de un 
descubrimiento. Apenas hablasen, y la casa se derrumbaría. El silencio de 
ambos dejaba los dos pisos intactos. Pero si antes habían sido forzados a 
mirarlos, ahora, aunque les avisaran de que el camino estaba libre para huir, 
se quedarían allí, apresados por la fascinación y por el horror. Mirando 
aquella cosa erguida tanto tiempo antes de que ellos nacieran, aquella cosa 
secular y ya vacía de sentido, aquella cosa venida del pasado. Pero cy el 
futuro? ¡Oh, Dios!, dadnos nuestro futuro. La casa sin ojos, con la 
potencia de un ciego. Y si tenía ojos, eran redondos ojos vacíos de estatua. 
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¡Oh, Dios!, no nos dejéis ser hijos de ese pasado vacío, entregadnos al 
futuro. Ellos querían ser hijos. Pero no de ese endurecido armazón fatal, 
no comprendían su pasado: ¡oh!, libradnos del pasado, dejadnos cumplir 
nuestro duro deber. Pues no era la libertad lo que los dos querían, más 
bien querían ser convencidos y subyugados y conducidos; pero tendría que 
ser por algo más poderoso que el gran poder que les latía en el pecho. 

La muchacha desvió súbitamente el rostro, ¡tan infeliz que soy, tan 
infeliz que fui siempre, las clases terminaron, todo terminó!, porque en su 
avidez era ingrata con una infancia que había sido probablemente alegre. La 
muchacha súbitamente desvió el rostro con una especie de gruñido. 

En cuanto al muchacho, rápidamente se sumergía en la vaguedad como 
si se fuera quedando sin un pensamiento. Eso también era resultado de la 
luz de la tarde: era una luz lívida y sin hora. El rostro del muchacho estaba 
verdoso y calmo, y ahora él no tenía ninguna ayuda de las palabras de los 
otros: exactamente como con temeridad había aspirado un día a 
conseguirlo. Solo que no contó con la miseria que había en no poder 
expresarlo. 

Verdes y asqueados, ellos no sabrían expresarlo. La casa simbolizaba 
algo que jamás podrían alcanzar, incluso con toda una vida de búsqueda de 
una expresión. Buscar la expresión, aunque fuese una vida entera, sería en 
sí una diversión, amarga y perpleja, pero diversión, y sería una divergencia 
que poco a poco los alejaría de la peligrosa verdad, y los salvaría. 
Justamente a ellos que, en la desesperada destreza para sobrevivir, ya 
habían inventado para ellos mismos un futuro: ambos iban a ser escritores, 
y con una determinación tan obstinada como si expresar el alma la 
suprimiera finalmente. Y si no la suprimía, sería un modo de saber 
solamente que se miente en la soledad del propio corazón. 

Mientras que con la casa del pasado no podrían jugar. Ahora, más 
pequeños que ella, les parecía que habían tan solo jugado a ser jóvenes y 
dolorosos y a dar el mensaje. Ahora, asombrados, al fin, tenían lo que 
habían peligrosa e imprudentemente pedido: eran dos jóvenes realmente 
perdidos. Como dirían las personas más viejas: «Estaban teniendo lo que 
bien se merecían». Y eran tan culpables como chicos culpables, tan 
culpables como son inocentes los criminales. Ah, si todavía pudieran 
apaciguar el mundo exacerbado por ellos, asegurándole: «¡Estábamos tan 
solo jugando!, isomos dos impostores!». Pero era tarde. «Ríndete sin 
condiciones y haz de ti una parte de mí que soy el pasado», les decía la vida 
futura. Y, por Dios, ¿en nombre de qué podría alguien exigir que tuviesen 
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esperanza en que el futuro sería de ellos?, ¿quién?, pero ¿quién se 
interesaba en esclarecerles el misterio, y sin mentir?, ¿había acaso alguien 
trabajando en ese sentido? Esta vez, enmudecidos como estaban, ni se les 
ocurriría acusar a la sociedad. 

La muchacha súbitamente había vuelto el rostro con un gruñido, una 
especie de sollozo o tos. 

«Lloriquear en esta hora es muy de mujer», pensó él desde el fondo de 
su perdición, sin saber lo que quería decir con «esta hora». Pero esta fue la 
primera solidez que encontró para sí mismo. Aferrándose a esa primera 
tabla, pudo volver tambaleante a la superficie, y como siempre antes que la 
muchacha. Volvió antes que ella, y vio una casa de pie con un cartel de «Se 
alquila». Oyó el autobús a sus espaldas, vio una casa vacía, y a su lado la 
muchacha con un rostro enfermizo, tratando de esconderlo del hombre ya 
despierto: ella trataba por algún motivo de ocultar la cara. 

Todavía vacilante, él esperó con delicadeza que ella se recompusiera. 
Esperó vacilante, sí, pero hombre. Delgado e irremediablemente joven, sí, 
pero hombre. Un cuerpo de hombre era la solidez que lo recuperaba 
siempre. Con frecuencia, cuando necesitaba mucho, se volvía un hombre. 
Entonces, con mano insegura, encendió sin naturalidad un cigarrillo, como 
si él fuese los otros, socorriéndose con los gestos que la masonería de los 
hombres le daba como apoyo y camino. ¿Y ella? 

Pero la muchacha salió de todo eso pintada con lápiz de labios, con el 
colorete medio manchado, y adornada con un collar azul. Plumas que un 
momento antes habían sido parte de una situación y de un futuro; pero 
ahora era como si ella no se hubiera lavado el rostro antes de dormir y 
despertara con las marcas impúdicas de una orgía anterior. Porque ella, 
frecuentemente, era una mujer. 

Con un cinismo reconfortante, el muchacho la miró con curiosidad. Y 
vio que ella no pasaba de ser una muchacha. 

—Me quedo por aquí —le dijo entonces despidiéndose con altivez, él 
que ni siquiera tenía hora fija para volver a casa y sentía en el bolsillo la 
llave de la puerta. 

Se despidieron, y ellos, que nunca se apretaban las manos porque sería 
convencional, se apretaron las manos; porque ella, con la torpeza de en tan 
mala hora tener senos y un collar, ella había extendido infelizmente la 
suya. El contacto de las dos manos húmedas palpándose sin amor turbó al 
muchacho como una operación vergonzosa: enrojeció. Y ella, con lápiz de 
labios y colorete, trató de disimular la propia desnudez adornada. Ella no 
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era nada, y se alejó como si mil ojos la siguieran, esquiva en su humildad de 
tener una condición. 

Viéndola alejarse, él la examinó incrédulo, con un interés divertido: 
«¿Será posible que la mujer pueda realmente saber qué es angustia?». Y la 
duda hizo que se sintiera muy fuerte. «No, para lo que la mujer en realidad 
servía era para otra cosa, eso no se podía negar». Y era un amigo lo que él 
necesitaba. Sí, un amigo leal. Se sintió entonces limpio y franco, sin nada 
que esconder, leal como un hombre. De cualquier temblor de tierra, él salía 
con un movimiento libre hacia adelante, con la misma orgullosa 
inconsecuencia que hace al caballo relinchar. Mientras que ella salió 
bordeando la pared como una intrusa, ya casi madre de los hijos que un día 
tendría, el cuerpo presintiendo la sumisión, cuerpo sagrado e impuro que 
cargar. El muchacho la miró, sorprendido de haber sido engañado por la 
muchacha durante tanto tiempo, y casi sonrió, casi agitaba las alas que 
acababan de crecer. Soy hombre, le dijo el sexo en oscura victoria. De cada 
lucha o reposo, él salía más hombre, ser hombre incluso se alimentaba de 
ese viento que ahora arrastraba por las calles del cementerio de San Juan 
Bautista. El mismo viento de polvareda que hacía que el otro ser, el 
femenino, se contrajera herido, como si ningún abrigo fuese jamás a 
proteger su desnudez, ese viento de las calles. 

El muchacho la vio alejarse, acompañándola con ojos pornográficos y 
curiosos que no evitaron ningún detalle humilde de la muchacha. La 
muchacha que de pronto se puso a correr desesperadamente para no perder 
el autobús... 

Con un sobresalto, fascinado, el muchacho la vio correr como una loca 
para no perder el autobús, intrigado la vio subir como un mono de falda 
corta. El falso cigarrillo se le cayó de la mano... 

Algo incómodo lo había desequilibrado. ¿Qué era? Un momento de 
gran desconfianza lo  invadía. Pero ¿qué era? Urgentemente, 
inquietantemente: ¿qué era? La había visto correr tan ágil aun cuando el 
corazón de la muchacha, bien lo adivinaba, estuviera pálido. Y la había 
visto tan llena de impotente amor por la humanidad, subir como un mono 
al autobús, y después la vio sentarse tranquila y correcta, arreglándose la 
blusa mientras esperaba que el autobús marchara... ¿Sería eso? Pero ¿qué 
podría haber en eso que lo henchía de desconfiada atención? Tal vez el 
hecho de que ella hubiera corrido en vano, pues el autobús aún no iba a 
partir, tenía tiempo entonces... No necesitaba haber corrido... Pero ¿qué 
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había en todo eso que hacía que él parase las orejas con atenta angustia, en 
una sordera de quien jamás oirá la explicación? 

Acababa de nacer un hombre. Pero apenas había asumido su 
nacimiento, y estaba también asumiendo aquel peso en el pecho; apenas 
había asumido su gloria, y una experiencia insondable le daba la primera 
futura arruga. Ignorante, inquieto, apenas había asumido la masculinidad, y 
una nueva hambre ávida nacía, una cosa dolorosa como un hombre que 
nunca llora. ¿Estaría teniendo el primer miedo de que algo fuera 
imposible? La muchacha era un cero en aquel autobús parado, y, sin 
embargo, ahora que era hombre, el muchacho necesitaba de pronto 
inclinarse hacia aquella nada, hacia aquella muchacha. Y ni siquiera 
inclinarse de igual a igual, ni al menos inclinarse para conceder... Pero, 
atascado en su reino de hombre, necesitaba de ella. ¿Para qué? ¿Para 
acordarse de una cláusula?, ¿para que ella u otra cualquiera no lo dejase ir 
demasiado lejos y perderse?, ¿para que él sintiera con sobresalto, como 
estaba sintiendo, que existía la posibilidad de error? Él la necesitaba con 
hambre para no olvidar que estaban hechos de la misma carne, esa carne 
pobre de la cual, al subir al autobús como un mono, ella parecía haber 
hecho un camino fatal. ¿Qué es?; pero a fin de cuentas ¿qué es lo que me 
está ocurriendo? Se asustó él. 

Nada. Nada, y que no se exagere, había sido tan solo un instante de 
debilidad y vacilación, nada más que eso, no había peligro. 

Tan solo un instante de debilidad y vacilación. Pero dentro de ese 
sistema de duro juicio final, que no permite ni un segundo de incredulidad, 
pues si no el ideal se desmorona, miró atontado la larga calle, y todo ahora 
estaba arruinado y seco como si él tuviera la boca llena de polvo. Ahora y 
al fin solo, estaba sin defensa, a merced de la mentira presurosa con la que 
los otros intentaban enseñarle a ser un hombre. Pero ¿y el mensaje? El 
mensaje hecho añicos en el polvo que el viento arrastraba hacia las rejillas 
del desagúe. Mamá, dijo él. 
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Macacos 


La primera vez que tuvimos en casa un mico fue cerca de Año Nuevo. 
Estábamos sin agua y sin sirvienta, se hacía cola para la carne, el calor había 
estallado; y fue cuando, muda de perplejidad, vi entrar en casa el regalo, ya 
comiendo un plátano, ya examinando todo con gran rapidez y una larga 
cola. Aunque parecía un monazo aún no crecido, sus potencialidades eran 
tremendas. Subía por la ropa colgada en la soga, desde donde daba gritos 
de marinero, y tiraba cáscaras de plátano a cualquier parte. Y yo exhausta. 
Cuando me olvidaba y entraba distraída en el patio de servicio, el gran 
sobresalto: aquel hombre alegre allí. Mi muchacho menor sabía, antes de 
saberlo yo, que me desharía del gorila: «¿Y si te prometo que un día el 
mono se va a enfermar y morir, lo dejas que se quede? ¿Y si supieras que 
de cualquier forma un día se va a caer de la ventana y morir allá abajo?». 
Mis sentimientos desviaban la mirada. La inconsciencia feliz e inmunda del 
monazo pequeño me hacía irresponsable de su destino, ya que él mismo no 
aceptaba culpas. Una amiga entendió de qué amargura estaba hecha mi 
aceptación, de qué crímenes se alimentaba mi aire soñador, y rudamente 
me salvó: muchachos del cerro aparecieron con un barullo feliz, se llevaron 
al hombre que reía, y, en el desvitalizado Año Nuevo, conseguí al menos 
una casa sin macaco. 

Un año después, acababa yo de tener una alegría, cuando allí, en 
Copacabana, vi el grupo de gente. Un hombre vendía monitos. Pensé en 
los chicos, en las alegrías que me daban gratis, sin nada que ver con las 
preocupaciones que también gratuitamente me daban, imaginé una cadena 
de alegría: «El que reciba esta, que se la pase a otro», y el otro al otro, 
como un ruido en un rastro de pólvora. Y allí mismo compré a la que se 
llamaría Lisette. 

Casi cabía en la mano. Tenía falda, aretes, collar y pulsera de bahiana. Y 
un aire de inmigrante que aún desembarca con el traje típico de su tierra. 
De inmigrante eran también los ojos redondos. 

En cuanto a esta, era una mujer en miniatura. Tres días estuvo con 
nosotros. Era de una tal delicadeza de huesos. De una tal extrema dulzura. 
Más que los ojos, la mirada era redondeada. Cada movimiento, y los aretes 
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se estremecían; la falda siempre arreglada, el collar rojo brillante. Dormía 
mucho, pero para comer era sobria y cansada. Sus raros cariños eran solo 
mordidas leves que no dejaban marca. 

Al tercer día estábamos en el patio de servicio admirando a Lisette y de 
qué modo era nuestra. «Un poco demasiado suave», pensé con nostalgia de 
mi gorila. Y de repente mi corazón fue respondiendo con mucha dureza: 
«Pero eso no es dulzura. Esto es muerte». La frialdad de la comunicación 
me dejó inmóvil. Después les dije a los chicos: «Lisette se está muriendo». 
Mirándola, advertí entonces hasta qué grado de amor ya habíamos llegado. 
Envolví a Lisette en una servilleta, fui con los chicos hasta la primera sala 
de auxilios, donde el médico no podía atender porque operaba de urgencia 
a un perro. Otro taxi —Lisette piensa que está paseando, mamá—, otro 
hospital. Allá le dieron oxígeno. 

Y con el soplo de vida, súbitamente se reveló una Lisette que 
desconocíamos. De ojos mucho menos redondos, más secretos, más 
risueños y en la cara prognata y burda una cierta altivez irónica; un poco 
más de oxígeno, y le dieron ganas de decir que apenas soportaba ser mona; 
pero lo era, y mucho tendría que contar. No obstante, enseguida volvía a 
sucumbir, exhausta. Más oxígeno y esta vez una inyección de suero a cuyo 
piquete reaccionó con un golpecito colérico, de pulsera que tintinea. El 
enfermero sonrió: «Lisette, mi bien, ¡sosiégate!». 

El diagnóstico: no iba a vivir, a menos que tuviera oxígeno a la mano y, 
aun así, era improbable. «No se debe comprar un mono en la calle», me 
censuró moviendo la cabeza, «a veces ya viene enfermo». No, se tenía que 
comprar una mona determinada, saber el origen, tener por lo menos cinco 
años de garantía del amor, saber lo que había hecho o no, como si fuera 
para casarse. Consulté un instante con los chicos. Y le dije al enfermero: 
«Le está gustando mucho Lisette. Pues si la deja pasar unos días cerca del 
oxígeno, en cuanto se cure, es suya». Pero él pensaba. «¡Lisette es bonita!», 
imploré. «Es linda», concordó él, pensativo. Después suspiró y dijo: «Si 
curo a Lisette, es suya». Nos fuimos con la servilleta vacía. 

Al día siguiente llamaron por teléfono, y yo avisé a los chicos de que 
Lisette había muerto. El menor me preguntó: «¿Te parece que se murió 
con los aretes puestos?». Yo dije que sí. Una semana después, el mayor me 
dijo: «iTe pareces tanto a Lisette!». «Yo también te quiero», respondí. 
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El huevo y la gallina 


Por la mañana en la cocina, sobre la mesa, veo el huevo. 

Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente advierto que no se 
puede estar viendo un huevo. Ver un huevo no permanece nunca en el 
presente: apenas veo un huevo y ya se vuelve haber visto un huevo hace 
tres milenios. En el preciso instante de verse el huevo este, es el recuerdo 
de un huevo. Solamente ve el huevo quien ya lo ha visto. Al ver el huevo es 
demasiado tarde: huevo visto, huevo perdido. Ver el huevo es la promesa 
de llegar un día a ver el huevo. Mirada corta e indivisible; si es que hay 
pensamiento; no hay; hay huevo. Mirar es el instrumento necesario que, 
después de usarlo, tiraré. Me quedaré con el huevo. El huevo no tiene un sí 
mismo. Individualmente no existe. 

Ver el huevo es imposible: el huevo es supervisible como hay sonidos 
supersónicos. Nadie es capaz de ver el huevo. ¿El perro ve el huevo? Solo 
las máquinas ven el huevo. La grúa ve el huevo. Cuando yo era antigua, un 
huevo se posó en mi hombro. El amor por el huevo tampoco se siente. El 
amor por el huevo es supersensible. Uno no sabe que ama al huevo. 
Cuando yo era antigua fui depositaria del huevo y caminé suavemente para 
no derramar el silencio del huevo. Cuando morí, me sacaron el huevo con 
cuidado. Todavía estaba vivo. Solo quien viera el mundo vería el huevo. 
Como el mundo, el huevo es obvio. 

El huevo ya no existe. Como la luz de la estrella ya muerta, el huevo 
propiamente dicho ya no existe. Eres perfecto, huevo. Eres blanco. A ti te 
dedico el comienzo. A ti te dedico la primera vez. 

Al huevo dedico el país chino. 

El huevo es una cosa suspendida. Nunca se posó. Cuando se posa, no 
fue él quien se posó. Fue una cosa que quedó debajo del huevo. Miro el 
huevo en la cocina con atención superficial para no romperlo. Tomo el 
mayor cuidado para no entenderlo. Siendo imposible entenderlo, sé que si 
lo entiendo es porque estoy equivocándome. Entender es la prueba de la 
equivocación. Entenderlo no es el modo de verlo. No pensar jamás en el 
huevo es un modo de haberlo visto. ¿Será que sé acerca del huevo? Es casi 
seguro que sé. Así: existo, luego sé. Lo que no sé del huevo es lo que 
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realmente importa. Lo que no sé del huevo me da el huevo propiamente 
dicho. La Luna está habitada por huevos. 

El huevo es una exteriorización. Tener una cascarón es darse. El huevo 
desnuda la cocina. Hace de la mesa un plano inclinado. El huevo expone. 
Quien se hunde en un huevo, quien ve más que la superficie del huevo, está 
deseando otra cosa: tiene hambre. 

El huevo es el alma de la gallina. La gallina torpe. El huevo exacto. La 
gallina asustada. El huevo exacto. Como un proyectil detenido. Pues 
huevo es huevo en el espacio. Huevo sobre azul. Yo te amo, huevo. Te 
amo como una cosa que ni siquiera sabe que ama a otra cosa. No lo toco. 
El aura de mis dedos es la que ve el huevo. No lo toco. Pero dedicarme a la 
visión del huevo sería morir a la vida mundana, y necesito de la yema y de 
la clara. El huevo me ve. ¿El huevo me idealiza? ¿El huevo me medita? No, 
el huevo tan solo me ve. Está libre de la comprensión que hiere. El huevo 
nunca luchó. Es un don. El huevo es invisible a simple vista. De huevo en 
huevo se llega a Dios, que es invisible a simple vista. El huevo tal vez habrá 
sido un triángulo que rodó tanto por el espacio que se fue ovalando. ¿El 
huevo es básicamente un jarro? ¿Habrá sido el primer jarro moldeado por 
los etruscos? No. El huevo es originario de Macedonia. Allá fue calculado, 
fruto de la más penosa espontaneidad. En las arenas de Macedonia, un 
hombre con una vara en la mano lo dibujó. Y después lo borró con el pie 
desnudo. 

El huevo es una cosa que necesita cuidarse. Por eso la gallina es el 
disfraz del huevo. Para que el huevo atraviese los tiempos, la gallina existe. 
La madre es para eso. El huevo vive como forajido por estar siempre 
demasiado adelantado para su época. El huevo, por ahora, será siempre 
revolucionario. Vive dentro de la gallina para que no lo llamen blanco. El 
huevo es realmente blanco. Pero no puede ser llamado blanco. No porque 
eso le haga mal, sino que las personas que llaman blanco al huevo, esas 
personas mueren para la vida. Llamar blanco a aquello que es blanco puede 
destruir a la humanidad. Una vez un hombre fue acusado de ser lo que era, 
y fue llamado Aquel Hombre. No habían mentido: Él era. Pero hasta hoy 
aún no nos recuperamos, unos después de los otros. La ley general para 
continuar vivos: se puede decir «un bello rostro», pero quien diga «el 
rostro», muere; por haber agotado el asunto. 

Con el tiempo, el huevo se convirtió en un huevo de gallina. No lo es. 
Pero, adoptado, usa su apellido. Se debe decir «el huevo de la gallina». Si 
solo se dice «el huevo», se agota el asunto, y el mundo queda desnudo. En 
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relación con el huevo, el peligro es que se descubra lo que se podría llamar 
belleza, es decir, su veracidad. La veracidad del huevo no es verosímil. Si la 
descubrieran, pueden querer obligarlo a volverse rectangular. El peligro no 
es para el huevo; él no se volvería rectangular. (Nuestra garantía es que no 
puede; no puede, es la gran fuerza del huevo; su grandiosidad viene de la 
grandeza de no poder, que se irradia como un no querer). Pero quien 
luchase por convertirlo en rectangular, estaría perdiendo la propia vida. El 
huevo nos pone, por lo tanto, en peligro. Nuestra ventaja es que el huevo 
es invisible. Y en cuanto a los iniciados, los iniciados disfrazan el huevo. 

En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuerpo de la gallina es la mayor 
prueba de que el huevo no existe. Basta mirar a la gallina para que sea obvio 
que el huevo es imposible. 

¿Y la gallina? El huevo es el gran sacrificio de la gallina. El huevo es la 
cruz que la gallina carga en la vida. El huevo es el sueño inalcanzable de la 
gallina. La gallina ama al huevo. No sabe que existe el huevo. Si supiese que 
tiene en sí misma un huevo, ¿se salvaría? Si supiese que tiene en sí misma el 
huevo, perdería el estado de gallina. Ser una gallina es la supervivencia de la 
gallina. Sobrevivir es la salvación. Pues parece que vivir no existe. Vivir 
lleva a la muerte. Entonces lo que la gallina hace es estar permanentemente 
sobreviviendo. Se llama sobrevivir a mantener la lucha contra la vida que es 
mortal. Ser una gallina es eso. La gallina tiene el aire forzado. 

Es necesario que la gallina no sepa que tiene un huevo. Si no, se salvaría 
como gallina, lo que tampoco está garantizado, pero perdería el huevo. 
Entonces no sabe. Para que el huevo use a la gallina es que la gallina existe. 
Ella estaba solo para que se cumpliera, pero le gustó. La desorientación de 
la gallina viene de eso: gustar no formaba parte del nacer. Gustar de estar 
vivo duele. En cuanto a quién vino antes, fue el huevo el que encontró a la 
gallina. La gallina ni siquiera fue llamada. La gallina es directamente una 
elegida. La gallina vive como en sueño. No tiene sentido de la realidad. 
Todo el susto de la gallina es porque está siempre interrumpiendo su 
devaneo. La gallina es un gran sueño. La gallina sufre de un mal 
desconocido. El mal desconocido de la gallina es el huevo. Ella no sabe 
explicarse: «Sé que el error está en mí misma», llama error a su vida, «Ya no 
sé lo que siento», etcétera. 

«Etcétera, etcétera, etcétera» es lo que cacarea el día entero la gallina. 
La gallina tiene mucha vida interior. Para decir la verdad, lo que la gallina 
solo tiene realmente es vida interior. Nuestra visión de su vida interior es 
lo que llamamos «gallina». La vida interior de la gallina consiste en actuar 
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como si entendiera. Cualquier amenaza y ella grita escandalosamente, 
hecha una loca. Todo eso para que el huevo no se rompa dentro de ella. El 
huevo que se rompe dentro de la gallina es como sangre. 

La gallina mira el horizonte. Como si de la línea del horizonte estuviera 
viniendo un huevo. Fuera de ser un medio de transporte para el huevo, la 
gallina es tonta, desocupada y miope. ¿Cómo podría la gallina entenderse 
si ella es la contradicción de un huevo? El huevo todavía es el mismo que 
se originó en Macedonia. La gallina es siempre la tragedia más moderna. 
Está siempre inútilmente al día. Y continúa siendo rediseñada. Aún no se 
encontró la forma más adecuada para una gallina. Mientras mi vecino 
atiende el teléfono, vuelve a dibujar con lápiz distraído la gallina. Pero para 
la gallina no hay solución: está en su condición no servirse a sí misma. 
Siendo, sin embargo, su destino más importante que ella, y siendo su 
destino el huevo, su vida personal no nos interesa. 

Dentro de sí la gallina no reconoce al huevo, pero fuera de sí tampoco 
lo reconoce. Cuando la gallina ve el huevo, piensa que está lidiando con 
una cosa imposible. Y con el corazón latiendo, con el corazón latiendo 
tanto, no lo reconoce. 

De repente miro el huevo en la cocina y solo veo en él la comida. No lo 
reconozco, y mi corazón late. La metamorfosis se está realizando en mí: 
comienzo a no poder ver ya el huevo. Fuera de cada huevo particular, fuera 
de cada huevo que se come, el huevo no existe. Ya no consigo más creer en 
un huevo. Estoy cada vez más sin fuerza para creer, estoy muriendo, adiós, 
miré demasiado a un huevo y este me fue adormeciendo. 

La gallina que no quería sacrificar su vida. La que optó por querer ser 
«feliz». La que no advertía que, si se pasara la vida dibujando dentro de sí 
como en una miniatura el huevo, estaría sirviendo. La que sabía perderse a 
sí misma. La que pensó que tenía plumas de gallina para cubrirse por 
poseer preciosa piel, sin entender que las plumas eran exclusivamente para 
suavizar la travesía al cargar el huevo, porque el sufrimiento intenso podría 
perjudicar al huevo. La que pensó que el placer era un don, sin advertir que 
era para que ella se distrajera totalmente mientras el huevo se hacía. La que 
no sabía que «yo» es apenas una de las palabras que se dibujan mientras se 
atiende el teléfono, mera tentativa de buscar una forma más adecuada. La 
que pensó que «yo» significa tener un sí mismo. Las gallinas perjudiciales 
al huevo son aquellas que son un «yo» sin tregua. En ellas el «yo» es tan 
constante que ya no pueden pronunciar más la palabra «huevo». Pero, 
quién sabe, era eso mismo lo que el huevo necesitaba. Pues si no estuvieran 
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tan distraídas, si prestasen atención a la gran vida que se hace dentro de 
ellas, perjudicarían al huevo. 

Comencé a hablar de la gallina y hace mucho ya que no estoy hablando 
más que de la gallina. Pero aún estoy hablando del huevo. 

Y he aquí que no entiendo al huevo. Solo entiendo al huevo roto: lo 
rompo en la sartén. Es de este modo indirecto como me ofrezco a la 
existencia del huevo: mi sacrificio es reducirme a mi vida personal. Hice de 
mi placer y de mi dolor mi disimulado destino. Y tener tan solo la propia 
vida es, para quien ya vio el huevo, un sacrificio. Como aquellos que, en el 
convento, barren el piso y lavan la ropa, sirviendo sin la gloria de una 
función mayor, mi trabajo es el de vivir mis placeres y mis dolores. Es 
necesario que tenga la modestia de vivir. 

Tomo otro huevo en la cocina, le rompo el cascarón y la forma. Y a 
partir de ese instante exacto no existió nunca un huevo. Es absolutamente 
indispensable que yo sea una ocupada y una distraída. Soy 
indispensablemente una de los que reniegan. Formo parte de la masonería 
de los que vieron una vez el huevo y lo reniegan como modo de 
protegerlo. Somos los que se abstienen de destruir, y en eso se consumen. 
Nosotros, agentes disfrazados y distribuidos por las funciones menos 
reveladoras, a veces nos reconocemos. Ante un cierto modo de mirar, ante 
una manera de dar la mano, nos reconocemos y a esto lo llamamos amor. Y 
entonces no es necesario el disfraz: aunque no se hable, tampoco se 
miente, aunque no se diga la verdad, tampoco es necesario disimular. 
Amor es cuando es concedido participar un poco más. Pocos quieren el 
amor, porque el amor es la gran desilusión de todo lo demás. Y pocos 
soportan perder todas las otras ilusiones. Están los que volverían al amor, 
pensando que el amor enriquecerá la vida personal. Es lo contrario: el amor 
es finalmente la pobreza. Amor es no tener. Amor es incluso la desilusión 
de lo que se pensaba que era amor. Y no es premio, por eso no envanece, el 
amor no es premio, es una condición concedida exclusivamente a aquellos 
que, sin él, corromperían el huevo con el dolor personal. Eso no hace del 
amor una excepción honrosa; es precisamente concedido a malos agentes, 
a aquellos que dificultarían todo si no les fuera permitido adivinar 
vagamente. 

A todos los agentes les son dadas muchas ventajas para que el huevo se 
haga. No es cuestión de tener, pues, envidia; incluso algunas de las 
condiciones, peores que las de los otros, son tan solo las condiciones 
ideales para el huevo. En cuanto al placer de los agentes, ellos también lo 
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reciben sin orgullo. Austeramente viven todos los placeres: inclusive es 
nuestro sacrificio para que el huevo se haga. Ya nos fue impuesta, incluso, 
una naturaleza completamente adecuada a mucho placer. Cosa que ayuda. 
Por lo menos hace menos penoso el placer. 

Existen casos de agentes que se suicidan: les parecen insuficientes las 
poquísimas instrucciones recibidas, y se sienten sin apoyo. Existió el caso 
del agente que reveló públicamente ser agente porque le resultó intolerable 
no ser comprendido, y no soportaba más no tener el respeto ajeno: murió 
atropellado cuando salía de un restaurante. Hubo otro que no necesitó ser 
eliminado: él mismo se consumió lentamente en la rebelión, su rebelión 
vino cuando descubrió que las dos o tres instrucciones recibidas no 
incluían ninguna explicación. Hubo otro, también eliminado, porque 
pensaba que «la verdad debe ser valientemente dicha», y comenzó, en 
primer lugar, a buscarla; de él se dijo que murió en nombre de la verdad, 
pero el hecho es que tan solo estaba dificultando la verdad con su 
inocencia; su aparente coraje era tontería, y era ingenuo su deseo de 
lealtad; no había comprendido que ser leal no es cosa limpia; ser leal es ser 
desleal para con todo lo demás. Esos casos extremos de muerte no son por 
crueldad. Es que hay un trabajo, digamos cósmico, que realizar, y los casos 
individuales infelizmente no pueden ser tenidos en cuenta. Para los que 
sucumben y se vuelven individuales, existen las instituciones, la caridad, la 
comprensión que no discrimina motivos, en fin, nuestra vida humana. 

Los huevos estallan en la sartén, e inmersa en el sueño preparo el 
desayuno. Sin ningún sentido de la realidad, grito por los chicos que 
brotan de varias camas, arrastran sillas y comen, y el trabajo del día que 
amanece comienza, gritado y reído y comido, clara y yema, alegría entre 
peleas, día que es nuestra sal y nosotros somos la sal del día; vivir es 
extremadamente tolerable, vivir ocupa y distrae, vivir hace reír. 

Y me hace sonreír en mi misterio. Mi misterio es que siendo yo 
solamente un medio, y no un fin, me ha dado la más maliciosa de las 
libertades: no soy tonta y aprovecho. Incluso, hago un mal a los otros que, 
francamente, no esperaban eso. El falso empleo que me dieron para 
disfrazar mi verdadera función, pues aprovecho el falso empleo y de él 
hago el verdadero; incluso el dinero que me dan como jornal para facilitar 
mi vida de manera tal que el huevo se haga, pues ese dinero lo he usado 
para otros fines, desvío la partida, últimamente he comprado acciones de 
Brahmalóll y estoy rica. A todo eso aún lo llamo tener la necesaria 
modestia de vivir. Y también el tiempo que me dieron, y que nos dan tan 
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solo para que en el ocio honrado el huevo se haga, pues ese tiempo lo he 
usado para placeres ilícitos y dolores ilícitos, enteramente olvidada del 
huevo. Esta es mi simplicidad. 

¿O es eso mismo lo que ellos quieren que me suceda, precisamente 
para que el huevo se cumpla? ¿Es libertad o estoy siendo mandada? Pues 
vengo notando que todo lo que es error mío ha sido aprovechado. Mi 
rebelión es que para ellos yo no soy nada, soy tan solo valiosa: me cuidan 
segundo a segundo, con la más absoluta falta de amor; soy tan solo valiosa. 
Con el dinero que me dan, últimamente ando bebiendo. ¿Abuso de 
confianza? Pero es que nadie sabe cómo se siente por dentro aquel cuyo 
empleo consiste en fingir que está traicionando, y que termina creyendo en 
la propia traición. Cuyo empleo consiste en olvidar diariamente. Aquel de 
quien se exige la aparente deshonra. Ni mi espejo refleja ya un rostro que 
sea mío. O soy un agente o es la traición misma. 

Pero duermo el sueño de los justos por saber que mi vida fútil no 
molesta la marcha del gran tiempo. Por el contrario: parece que se exige de 
mí que sea extremadamente fútil, se me exige incluso que duerma como un 
justo. Ellos me quieren ocupada y distraída, y no les importa cómo. Pues 
con mi atención equivocada y mi grave tontería, yo podría dificultar lo que 
se está haciendo a través de mí. Es que yo misma, yo propiamente dicha, 
solo he servido realmente para dificultar. Lo que me revela que tal vez sea 
un agente es la idea de que mi destino me rebasa: al menos esto tuvieron 
realmente que dejármelo adivinar; yo era de los que harían mal el trabajo si 
al menos no adivinara un poco; me hicieron olvidar lo que me dejaron 
adivinar, pero vagamente me quedó la noción de que mi destino me rebasa, 
y de que soy instrumento del trabajo de ellos. Pero de cualquier modo era 
solo instrumento lo que yo podría ser, pues el trabajo no podría realmente 
ser mío. Ya probé establecerme por cuenta propia y no dio resultado; me 
quedó hasta hoy esta mano trémula. Si hubiera insistido un poco más 
habría perdido para siempre la salud. Desde entonces, desde esa malograda 
experiencia, procuro razonar de este modo: que ya mucho me fue dado, 
que ellos ya me concedieron todo lo que puede ser concedido, y que otros 
agentes muy superiores a mí también trabajaron tan solo para los que no 
sabían. Y con las mismas poquísimas instrucciones. Ya me fue dado 
mucho; esto, por ejemplo: una u otra vez, con el corazón latiendo por el 
privilegio, sé al menos que no estoy reconociendo; con el corazón latiendo 
de emoción, al menos no comprendo; con el corazón latiendo de 
confianza, al menos no sé. 
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Pero ¿y el huevo? Este es uno de los subterfugios de ellos: mientras yo 
hablaba sobre el huevo, había olvidado el huevo. «Hablad, hablad», me 
instruyeron ellos. Y el huevo queda enteramente protegido por tantas 
palabras. Hablad mucho, es una de las instrucciones, estoy tan cansada. 

Por devoción al huevo, lo olvidé. Mi necesario olvido. Mi interesado 
olvido. Porque el huevo es un esquivo. Ante mi adoración posesiva podría 
retraerse y nunca más volver. Pero si fuera olvidado. Si yo hiciera el 
sacrificio de vivir tan solo mi vida y de olvidarlo. Si el huevo fuera 
imposible. Entonces libre, delicado, sin ningún mensaje para mí quizá 
todavía una vez se desplace del espacio hasta esta ventana que siempre dejé 
abierta. Y de madrugada descienda en nuestro edificio. Sereno hasta la 
cocina. Iluminándola con mi palidez. 
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Tentación 


Ella tenía hipo. Y como si no bastara la claridad de las dos de la tarde, era 
pelirroja. 

En la calle vacía, las piedras vibraban de calor: la cabeza de la chiquilla 
llameaba. Sentada en los escalones de su casa, lo soportaba. Nadie en la 
calle, solo una persona esperando inútilmente en la parada del tranvía. Y 
como si no bastara su mirada sumisa y paciente, el hipo la interrumpía a 
cada momento, sacudiendo el mentón que se apoyaba amoldado en la 
mano. ¿Qué hacer con una chica pelirroja con hipo? Nos miramos sin 
palabras, desaliento contra desaliento. En la calle desierta ninguna señal de 
tranvía. En una tierra de morenos, ser pelirrojo era una involuntaria 
rebelión. ¿Qué importaba si en un día futuro su marca iba a hacerla erguir 
insolente una cabeza de mujer? Por ahora estaba sentada en un escalón 
centelleante de la puerta, a las dos de la tarde. Lo que la salvaba era un 
monedero viejo de señora, con la cremallera rota. La aseguraba con un 
amor conyugal ya acostumbrado, apretándola contra las rodillas. 

Fue entonces cuando se aproximó a su otra mitad en este mundo, un 
hermano de Grajaúl 121. La posibilidad de comunicación surgió en el ángulo 
caliente de la esquina, acompañando a una señora, y encarnada en la figura 
de un can. Era un basset lindo y miserable, tierno bajo su fatalidad. Era un 
basset pelirrojo. 

Allá venía él trotando, delante de su dueña, arrastrando su largura. 
Desprevenido, acostumbrado, perro. 

La chica abrió los ojos asombrada. Suavemente avisado, el perro se paró 
delante de ella. Su lengua vibraba. Ambos se miraban. 

Entre tantos seres que están preparados para volverse dueños de otro 
ser, allí estaba la chica que había venido al mundo para tener aquel perro. 
Él se estremecía con suavidad, sin ladrar. Ella lo miraba bajo los cabellos, 
fascinada, seria. ¿Cuánto tiempo estaba pasando? Un gran hipo desafinado 
la sacudió. Él ni siquiera tembló. También ella pasó por encima del hipo y 
continuó mirándolo fijamente. 

Los pelos de ambos eran cortos, rojizos. 
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¿Qué fue lo que se dijeron? No se sabe. Tan solo se sabe que se 
comunicaron rápidamente, porque no había tiempo. Se sabe también que 
sin hablar se pedían. Se pedían con urgencia, intrigados, sorprendidos. 

En medio de tanta vaga imposibilidad y de tanto sol, allí estaba la 
solución para la chica pelirroja. Y en medio de tantas calles para ser 
trotadas, de tantos perros más grandes, de tantos desagiúes secos, allá 
estaba una chica, como si fuera carne de su pelirroja carne. Se miraban 
profundos, entregados, ausentes de Grajaú. Un instante más y el sueño 
suspendido se rompería, cediendo tal vez a la gravedad con que se pedían. 

Pero ambos estaban comprometidos. 

Ella, con su infancia imposible, el centro de la inocencia que solamente 
se abriría cuando fuera una mujer. Él, con su naturaleza aprisionada. 

La dueña esperaba impaciente bajo la sombrilla. El basset pelirrojo 
finalmente se desprendió de la chica y salió sonámbulo. Ella quedó 
perpleja, con el acontecimiento en las manos, en una mudez que ni su 
padre ni su madre comprenderían. Lo acompañó con los ojos negros que 
apenas creían, doblada sobre el monedero y las rodillas, hasta verlo doblar 
la otra esquina. 

Pero él fue más fuerte que ella. Ni una sola vez miró hacia atrás. 
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Viaje a Petrópolis 


Era una vieja flaquita que, dulce y obstinada, no parecía comprender que 
estaba sola en el mundo. Los ojos lagrimeaban siempre, las manos 
reposaban sobre el vestido negro y opaco, viejo documento de su vida. En 
la tela ya endurecida se encontraban pequeñas costras de pan pegadas por 
la baba que ahora le volvía a aparecer en recuerdo de la cuna. Allá estaba 
una mancha amarillenta de un huevo que había comido hacía dos semanas. 
Y las marcas de los lugares donde dormía. Siempre encontraba dónde 
dormir, en casa de uno, en casa de otro. Cuando le preguntaban el nombre, 
decía con la voz purificada por la debilidad y por larguísimos años de 
buena educación: 

— Muchachita. 

Las personas sonreían. Contenta por el interés despertado, explicaba: 

— Mi nombre, el nombre verdadero, es Margarita. 

El cuerpo era pequeño, oscuro, aunque ella hubiera sido alta y clara. 
Tuvo padre, madre, marido, dos hijos. Todos poco a poco habían muerto. 
Solo ella había quedado con los ojos sucios y expectantes, casi cubiertos 
por un tenue terciopelo blanco. Cuando le daban alguna limosna, le daban 
poca, pues era pequeña y realmente no necesitaba comer mucho. Cuando 
le daban cama para dormir, se la daban angosta y dura, porque Margarita 
había ido poco a poco perdiendo volumen. Ella tampoco agradecía mucho: 
sonreía y meneaba la cabeza. 

Dormía ahora, ya no se sabe por qué motivo, en la pieza de los fondos 
de una casa grande, en una calle ancha, llena de árboles, en Botafogol!3]. La 
familia encontraba divertida a Muchachita, pero se olvidaba de ella la 
mayor parte del tiempo. Es que también se trataba de una vieja misteriosa. 
Se levantaba de madrugada, arreglaba su cama de enano y se disparaba 
ligera como si la casa se estuviera quemando. Nadie sabía por dónde 
andaba. Un día, una de las chicas de la casa le preguntó qué andaba 
haciendo. Respondió con una sonrisa gentil: 

—Paseando. 

Les pareció divertido que una vieja, viviendo de la caridad, anduviera 
paseando. Pero era verdad. Muchachita había nacido en Marañón, donde 
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vivió siempre. Había llegado a Río no hacía mucho, con una señora muy 
buena que pretendía internarla en un asilo, pero después no pudo ser: la 
señora viajó para Minas y le dio algún dinero a Muchachita para que se las 
arreglara en Río. Y la vieja paseaba para ir conociendo la ciudad. Por otra 
parte, a una persona le bastaba sentarse en una banca de plaza y ya veía Río 
de Janeiro. 

Su vida transcurría así sin problemas, cuando la familia de la casa de 
Botafogo se sorprendió un día de tenerla en casa desde hacía tanto tiempo, 
le pareció que era demasiado. De algún modo tenían razón. Allí todos 
estaban muy ocupados; de vez en cuando surgían bodas, fiestas, noviazgos, 
visitas. Y cuando pasaban atareados junto a la vieja, se quedaban 
sorprendidos como si se les interrumpiera, abordados con una palmadita 
en el hombro: «Mira». Sobre todo, una de las muchachas de la casa sentía 
un irritado malestar; la vieja le disgustaba sin motivo. Sobre todo la sonrisa 
permanente, aunque la chica comprendiera que se trataba de un rictus 
inofensivo. Tal vez por falta de tiempo, nadie habló del asunto. Pero en 
cuanto alguien pensó en mandarla a vivir a Petrópolis, a la casa de la cuñada 
alemana, hubo una adhesión más animada de la que una vieja podría 
provocar. 

Cuando, pues, el muchacho de la casa fue con la novia y las dos 
hermanas a pasar un fin de semana a Petrópolis, llevó a la vieja en el coche. 

¿Por qué Muchachita no durmió la noche anterior? Ante la idea de un 
viaje, en el cuerpo endurecido el corazón se desherrumbraba seco y 
desacompasado, como si ella se hubiera tragado una píldora grande sin 
agua. En ciertos momentos ni podía respirar. Pasó la noche hablando, a 
veces en voz alta. La excitación del paseo prometido y el cambio de vida le 
aclaraban de repente algunas ideas. Se acordó de cosas que días antes 
hubiera jurado que nunca existieron. Comenzando por el hijo atropellado, 
muerto bajo un tranvía en Marañón: si él hubiese vivido con el tráfico de 
Río de Janeiro, seguro que ahí moría atropellado. Se acordó de los cabellos 
del hijo, de sus ropas. Se acordó de la taza que María Rosa había roto y de 
cómo ella le había gritado a María Rosa. Si hubiera sabido que la hija 
moriría de parto, es claro que no necesitaría gritar. Y se acordó del marido. 
Solo recordaba al marido en mangas de camisa. Pero no era posible; estaba 
segura de que él iba a la dependencia con el uniforme de conserje; iba a 
fiestas con abrigo, sin contar que no podría haber ido al entierro del hijo y 
de la hija en mangas de camisa. La búsqueda del abrigo del marido cansó 
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todavía más a la vieja que suavemente daba vueltas en la cama. De pronto 
descubrió que la cama era dura. 

—i Qué cama tan dura! —dijo en voz muy alta en medio de la noche. 

Es que se había sensibilizado totalmente. Partes del cuerpo de las que 
no tenía conciencia desde hacía mucho tiempo reclamaban ahora su 
atención. Y de repente, pero ¡qué hambre furiosa! Alucinada, se levantó, 
desanudó el pequeño envoltorio, sacó un pedazo de pan con mantequilla 
reseca que había guardado secretamente hacía dos días. Comió el pan 
como una rata, arañando hasta la sangre los lugares de la boca donde solo 
había encía. Y con la comida, cada vez se reanimaba más. Consiguió, 
aunque fugazmente, tener la visión del marido despidiéndose para ir al 
trabajo. Solo después que el recuerdo se desvaneció, vio que se había 
olvidado de observar si él estaba o no en mangas de camisa. Se acostó de 
nuevo, rascándose toda irritada. Pasó el resto de la noche en ese juego de 
ver por un instante y después no conseguir ver más. De madrugada se 
durmió. 

Y por primera vez fue necesario despertarla. Todavía en la oscuridad, la 
chica vino a llamarla, con pañuelo anudado en la cabeza y ya de maletín en 
la mano. Inesperadamente, Muchachita pidió unos instantes para peinar 
sus cabellos. Las manos trémulas aseguraban el peine roto. Se peinaba, se 
peinaba. Nunca había sido mujer de ir a pasear sin antes peinarse bien los 
cabellos. 

Cuando por fin se acercó al automóvil, el muchacho y las chicas se 
sorprendieron con su aire alegre y con los pasos rápidos. «iTiene más salud 
que yo!», bromeó el muchacho. A la chica de la casa se le ocurrió: «Y yo 
que hasta tenía pena de ella». 

Muchachita se sentó junto a la ventanilla del auto, un poco apretada 
por las dos hermanas acomodadas en el mismo asiento. Nada decía, 
sonreía. Pero cuando el automóvil dio el primer arranque, empujándola 
hacia atrás, sintió dolor en el pecho. No era solo de alegría, era un 
desgarramiento. El muchacho se dio vuelta: 

—iNo se vaya a marear, abuela! 

Las chicas rieron, principalmente la que se había sentado adelante, la 
que de vez en cuando apoyaba la cabeza en el hombro del muchacho. Por 
cortesía, la vieja quiso responder, pero no pudo. Quiso sonreír, no lo 
consiguió. Los miró a todos, con ojos lagrimeantes, lo que los otros ya 
sabían que no significaba llorar. Algo en su rostro amenguó un poco la 
alegría de la chica de la casa y le dio un aire obstinado. 
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El viaje fue muy lindo. 

Las chicas estaban contentas. Muchachita ya había vuelto ahora a 
sonreír. Y, aunque el corazón latiese mucho, todo estaba mejor. Pasaron 
por un cementerio, pasaron por un almacén, árbol, dos mujeres, un 
soldado, gato, letras, todo engullido por la velocidad. 

Cuando Muchachita se despertó, no sabía más adónde estaba. La 
carretera ya había amanecido totalmente: era estrecha y peligrosa. La boca 
de la vieja ardía, los pies y las manos se distanciaban helados del resto del 
cuerpo. Las chicas hablaban, la de adelante había apoyado la cabeza en el 
hombro del muchacho. Los paquetes se venían abajo constantemente. 

Entonces la cabeza de Muchachita comenzó a trabajar. El marido se le 
apareció con su abrigo —ilo encontré, lo encontré! —, el abrigo estaba 
colgado todo el tiempo en el perchero. Se acordó del nombre de la amiga 
de María Rosa, de la que vivía enfrente: Elvira, y la madre de Elvira, incluso 
estaba lisiada. Los recuerdos casi le arrancaban una exclamación. Entonces 
movía los labios despacio y decía por lo bajo algunas palabras. 

Las chicas hablaban: 

— Ah, gracias, un regalo de esos no lo quiero! 

Fue cuando Muchachita comenzó finalmente a no entender. ¿Qué 
hacía ella en el automóvil?, ¿cómo había conocido a su marido y dónde?, 
¿cómo es que la madre de María Rosa y Rafael, la propia madre, estaba en 
el automóvil con aquella gente? Enseguida se acostumbró de nuevo. 

El muchacho dijo a las hermanas: 

—Me parece mejor que no paremos enfrente, para evitar problemas. 
Ella baja del auto, uno le muestra dónde es, se va sola y da el recado de que 
llega para quedarse. 

Una de las chicas de la casa se turbó: temía que el hermano, con una 
incomprensión típica de hombre, hablara demasiado delante de la novia. 
Ellos no visitaban jamás al hermano de Petrópolis, y mucho menos a la 
cuñada. 

—Y bueno —lo interrumpió a tiempo, antes de que él hablase 
demasiado—. Mira, Muchachita, entras por aquel callejón y no tienes 
cómo equivocarte: en la casa de ladrillo rojo, preguntas por Arnaldo, mi 
hermano, ¿oyes? Arnaldo. Di que allá, en casa, no podías quedarte ya; di 
que la casa de Arnaldo tiene lugar y que tú hasta puedes vigilar un poco al 
chico, ¿eh?... 

Muchachita bajó del automóvil, y durante un tiempo se quedó aún de 
pie, pero como flotando atontada e inmóvil sobre ruedas. El viento fresco 
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le soplaba la falda larga por entre las piernas. 

Arnaldo no estaba. Muchachita entró en la salita donde la dueña de 
casa, con un trapo de limpiar anudado en la cabeza, tomaba café. Un niño 
rubio —seguramente aquel que Muchachita debería vigilar— estaba 
sentado ante un plato de tomates y cebollas y comía soñoliento, mientras 
las piernas blancas y pecosas se balanceaban bajo la mesa. La alemana le 
llenó el plato de papilla de avena, le puso en la mesa pan tostado con 
mantequilla. Las moscas zumbaban. Muchachita se sentía débil. Si bebiera 
un poco de café caliente, tal vez se le pasara el frío del cuerpo. 

La alemana la examinaba de vez en cuando en silencio: no había creído 
la historia de la recomendación de la cuñada, aunque «de allá» todo podía 
esperarse. Pero tal vez la vieja hubiera oído de alguien la dirección, incluso 
en un tranvía, por casualidad; eso ocurría a veces, bastaba abrir un diario y 
ver qué ocurría. Es que aquella historia no estaba nada bien contada, y la 
vieja tenía un aire avivado, ni siquiera escondía la sonrisa. Lo mejor sería 
no dejarla sola en la salita, con el armario lleno de loza nueva. 

—Antes tengo que tomar el desayuno —le dijo—. Después de que mi 
marido llegue, veremos lo que se puede hacer. 

Muchachita no entendió muy bien, porque la mujer hablaba como 
gringa. Pero entendió que debía continuar sentada. El olor del café le daba 
ganas, y un vértigo que oscurecía la sala toda. Los labios ardían secos y el 
corazón latía independiente. Café, café, miraba sonriendo y lagrimeando. 
A sus pies el perro se mordía la pata, mostrando los dientes al gruñir. La 
sirvienta, también medio gringa, alta, de cuello muy fino y senos grandes, 
trajo un plato de queso blanco y blando. Sin una palabra, la madre aplastó 
bastante queso en el pan tostado y se acercó al hijo. El chico comió todo y, 
con la barriga grande, tomó un palillo y se levantó: 

— Mami, cien cruceiros. 

—N o, ¿para qué? 

—Chocolate. 

—No. Mañana es domingo. 

Una pequeña luz iluminó a Muchachita: ¿domingo?, ¿qué hacía en 
aquella casa en vísperas del domingo? Nunca sabría decirlo. Pero bien que 
le gustaría hacerse cargo de aquel chico. Siempre le habían gustado los 
chicos rubios: todo chico rubio se parecía al Niño Jesús. ¿Qué hacía en 
aquella casa? La mandaban sin motivo de un lado a otro, pero ella contaría 
todo, iban a ver. Sonrió avergonzada: no contaría nada, porque lo que 
realmente quería era café. 
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La dueña de la casa gritó hacia adentro, y la sirvienta indiferente trajo 
un plato hondo, lleno de papilla oscura. Los gringos comían mucho por la 
mañana; eso Muchachita lo había visto en Marañón. La dueña de la casa, 
con su aire sin bromas, porque el gringo en Petrópolis era tan serio como 
en Marañón, la dueña de la casa sacó una cucharada de queso blanco, lo 
trituró con el tenedor y lo mezcló con la papilla. Para decir la verdad, 
porquería propia de gringo. Se puso entonces a comer, absorta, con el 
mismo aire de hastío que tienen los gringos de Marañón. Muchachita la 
miraba. El perro mostraba los dientes a las pulgas. 

Por fin, Arnaldo apareció en pleno sol, la vitrina brillando. No era 
rubio. Habló en voz baja con la mujer y, después de demorada 
confabulación, le dijo firme y curioso a Muchachita: 

—No puede ser, aquí no hay lugar, no. 

Y como la vieja no protestaba y continuaba sonriendo, él habló más 
fuerte: 

—No hay lugar, ¿entiendes? 

Pero Muchachita continuaba sentada. Arnaldo ensayó un gesto. Miró a 
las dos mujeres en la sala y vagamente sintió lo cómico del contraste. La 
esposa tensa y colorada. Y más adelante la vieja marchita y oscura, con una 
sucesión de pieles secas colgadas en los hombros. Ante la sonrisa maliciosa 
de la vieja, se impacientó: 

—iY ahora estoy muy ocupado! Te doy dinero y tomas el tren para 
Río, ¿eh? Vuelves a casa de mi madre, llegas y dices: la casa de Arnaldo no 
es un asilo, ¿eh?, aquí no hay lugar. Diles así: la casa de Arnaldo no es un 
asilo, ¿entiendes? 

Muchachita aceptó el dinero y se dirigió a la puerta. Cuando Arnaldo 
ya se iba a sentar para comer, Muchachita reapareció: 

— Gracias, Dios le ayude. 

En la calle, pensó de nuevo en María Rosa, Rafael, el marido. No sentía 
la menor nostalgia. Pero se acordaba. Fue hacia la carretera, alejándose 
cada vez más de la estación. Sonrió como si engañara a alguien: en lugar de 
volver enseguida, antes iba a pasear un poco. Pasó un hombre. Entonces 
una cosa muy curiosa, y sin ningún interés, fue iluminada: cuando aún ella 
era una mujer, los hombres. No conseguía tener una imagen precisa de la 
figura de los hombres, pero se vio a sí misma con blusas claras y largos 
cabellos. Le volvió la sed, quemando la garganta. El sol ardía, centelleaba 
en cada guijarro blanco. La carretera de Petrópolis es muy linda. 
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En la fuente de piedra negra y mojada, en plena carretera, una negra 
descalza llenaba una lata de agua. 

Muchachita se quedó parada, atisbando. Vio después a la negra juntar 
las manos y beber. 

Cuando la carretera quedó nuevamente vacía, Muchachita se adelantó 
como si saliera de un escondrijo y se acercó con disimulo a la fuente. Los 
chorros de agua se escurrieron heladísimos dentro de las mangas hasta los 
codos, pequeñas gotas brillaban suspendidas en los cabellos. 

Saciada, sorprendida, continuó paseando con los ojos más abiertos, 
atenta a las violentas vueltas que el agua pesada le daba en el estómago, 
despertando pequeños reflejos como luces en el resto del cuerpo. 

La carretera subía mucho. La carretera era más linda que Río de 
Janeiro, y subía mucho. Muchachita se sentó en una piedra que había junto 
a un árbol, para poder apreciar. El cielo estaba altísimo, sin una nube. Y 
había muchos pájaros que volaban del abismo hacia la carretera. La 
carretera blanca de sol se extendía sobre un abismo verde. Entonces, como 
estaba cansada, la vieja apoyó la cabeza en el tronco del árbol y murió. 


Página 236 


La solución 


Se llamaba Almira y había engordado demasiado. Alicia era su mejor 
amiga. Al menos era lo que le decía a todos con ansiedad, queriendo 
compensar con la propia vehemencia la falta de amistad que la otra le 
dedicaba. 

Alicia era pensativa y sonreía sin oírla, mientras continuaba escribiendo 
a máquina. 

A medida que la amistad de Alicia no existía, la amistad de Almira 
crecía más. Alicia era de rostro oval y aterciopelado. La nariz de Almira 
brillaba siempre. Había en el rostro de Almira una avidez que nunca se le 
había ocurrido disimular: la misma que tenía por la comida, su contacto 
más directo con el mundo. 

Por qué Alicia toleraba a Almira, nadie lo entendía. Ambas eran 
mecanógrafas y compañeras, lo que no era una explicación. Ambas 
merendaban juntas, lo que no era una explicación. Salían de la oficina a la 
misma hora y esperaban el ómnibus en la misma fila. Almira siempre 
vigilaba a Alicia. Esta, distante y soñadora, dejándose adorar. Alicia era 
pequeña y delicada. Almira tenía el rostro muy ancho, amarillento y 
brillante: con ella el carmín no duraba en los labios, era de las que se lo 
comen sin querer. 

—Me gustó tanto el programa de Radio Ministerio de Educación — 
decía Almira intentando de algún modo agradar. Pero Alicia recibía todo 
como si le fuera debido, incluso la Ópera del Ministerio de Educación. 

Solamente la naturaleza de Almira era delicada. Con todo aquel 
cuerpazo, podía perder una noche de sueño por haber dicho una palabra no 
bien dicha. Y un pedazo de chocolate podía de repente quedársele amargo 
en la boca ante el pensamiento de que había sido injusta. Lo que nunca le 
faltaba era chocolate en la bolsa, y sustos por lo que pudiera haber hecho. 
No por bondad. Tal vez eran nervios flojos en un cuerpo flojo. 

La mañana del día en que sucedió, Almira salió para el trabajo 
corriendo, masticando todavía un pedazo de pan. Cuando llegó a la oficina, 
miró hacia el escritorio de Alicia y no la vio. Una hora después, esta 
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aparecía con los ojos enrojecidos. No quiso explicar ni respondió a las 
preguntas nerviosas de Almira. Almira casi lloraba sobre la máquina. 

Finalmente, a la hora del almuerzo imploró a Alicia que aceptase 
almorzar con ella: ella pagaría. 

Fue exactamente durante el almuerzo cuando el hecho se produjo. 

Almira continuaba queriendo saber por qué Alicia había llegado 
atrasada y con los ojos enrojecidos. Abatida, Alicia apenas respondía. 
Almira comía con avidez e insistía con los ojos llenos de lágrimas. 

—i¡Gordinflona! —dijo Alicia de repente, blanca de rabia—. ¿No me 
puedes dejar en paz? 

Almira se atragantó con la comida, quiso hablar, comenzó a 
tartamudear. De los labios tiernos de Alicia habían salido palabras que no 
conseguían bajar con la comida por la garganta de Almira G. de Almeida. 

—Eres una pesada y una entrometida —estalló nuevamente Alicia—. 
¿Quieres saber lo que pasó, no es cierto? Pues te lo voy a contar, pesada: 
es que Pepito se fue para Porto Alegre iy no va a volver más! ¿Ahora estás 
contenta, gordinflona? 

En verdad Almira parecía haber engordado más en los últimos 
momentos, con la comida todavía detenida en la boca. 

Fue entonces cuando Almira comenzó a despertar. Y como si fuera una 
flaca, tomó el tenedor y lo clavó en el cuello de Alicia. El restaurante, 
según se dijo en el diario, se levantó como una sola persona. Pero la gorda, 
aun después de hecho el gesto, continuó sentada mirando el piso, sin 
siquiera ver la sangre de la otra. 

Alicia fue a la Asistencia Pública, de donde salió con vendas y los ojos 
todavía desorbitados de espanto. Almira fue apresada en el momento. 

Algunas personas observadoras dijeron que en aquella amistad había 
gato encerrado. Otras, amigas de la familia, contaron que la abuela de 
Almira, doña Altamiranda, había sido una mujer muy rara. Nadie se acordó 
de que los elefantes, de acuerdo con los estudiosos del asunto, son 
criaturas extremadamente sensibles, incluso en las gruesas patas. 

En la cárcel Almira se comportó con docilidad y alegría, una alegría tal 
vez melancólica, pero alegría al fin. Hacía bromas a las compañeras. 
Finalmente tenía compañeras. Quedó encargada de la ropa sucia, y se 
llevaba muy bien con las guardianas, que de vez en cuando le conseguían 
una barra de chocolate. Exactamente como para un elefante en el circo. 
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Evolución de una miopía 


Si era inteligente, no lo sabía. Ser inteligente o no dependía de la 
inestabilidad de los demás. Algunas veces lo que él decía despertaba de 
repente en los adultos una mirada satisfecha y astuta. Satisfecha, por 
guardar en secreto el hecho de encontrarlo inteligente y no mimarlo; 
astuta, por participar más que él mismo de aquello que había dicho. Así, 
pues, cuando era considerado inteligente, tenía al mismo tiempo la inquieta 
sensación de inconsciencia: algo se le había escapado. La llave de su 
inteligencia también se le escapaba. Porque a veces, tratando de imitarse a 
sí mismo, decía cosas que irían por cierto a provocar nuevamente el rápido 
movimiento en el tablero de damas, pues esta era la impresión de 
mecanismo automático que tenía él de los miembros de su familia: al decir 
algo inteligente, cada adulto miraría con rapidez al otro, con una sonrisa 
claramente suprimida de los labios, una sonrisa apenas indicada con los 
ojos, «como nosotros sonreiríamos ahora, si no fuésemos buenos 
profesores», y como en una cuadrilla de baile de película del far west, cada 
uno habría de algún modo cambiado de pareja y lugar. En suma, ellos se 
entendían, los miembros de su familia; y se entendían a costa suya. Fuera 
de entenderse a costa suya, se desentendían permanentemente, pero como 
una nueva forma de bailar una cuadrilla: incluso cuando se desentendían, 
sentía que estaban sometidos a las reglas de un juego, como si hubieran 
concordado no entenderse. 

A veces, pues, él intentaba reproducir sus propias frases exitosas, las 
que habían provocado movimiento en el tablero de damas. No era 
precisamente para reproducir el éxito anterior ni precisamente para 
provocar el movimiento mudo de la familia. Sino para tratar de apoderarse 
de la llave de su «inteligencia». Con todo, en el intento de descubrir leyes y 
causas, hablaba. Y al repetir una frase exitosa, era recibido esa vez por la 
distracción de los otros. Con los ojos pestañeando de curiosidad, al 
comienzo de su miopía, se preguntaba por qué una vez conseguía mover a 
la familia, y otra vez no. ¿Su inteligencia era juzgada por la falta de 
disciplina ajena? 
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Más tarde, cuando sustituyó la inestabilidad de los otros por la propia, 
entró en un estado de inestabilidad consciente. Cuando hombre, mantuvo 
el hábito de pestañear de repente ante el propio pensamiento, al mismo 
tiempo que fruncía la nariz, lo que sacaba de lugar los anteojos, expresando 
con ese tic una tentativa de sustituir el juicio ajeno por el propio, en una 
tentativa de profundizar la propia perplejidad. Pero era un niño con 
capacidad de estática: siempre había sido capaz de mantener la perplejidad 
como perplejidad, sin que ella se transformara en otro sentimiento. 

Que su propia clave no la tenía él, eso, niño aún, se acostumbró a 
saberlo, y daba guiños que, al fruncirle la nariz, sacaban de su lugar los 
anteojos. Y que la clave no la tenía nadie, eso lo fue adivinando poco a 
poco sin ninguna desilusión, su tranquila miopía le exigía lentes cada vez 
más gruesos. 

Por extraño que parezca, fue justamente por obra de ese estado de 
permanente incertidumbre y por obra de la prematura aceptación de que 
nadie tiene la clave, fue a través de todo eso como fue creciendo 
normalmente, y viviendo en serena curiosidad. Paciente y curioso. Un 
poco nervioso, decían, refiriéndose al tic de los anteojos. Pero «nervioso» 
era el nombre que la familia daba a la inestabilidad de juicio de la propia 
familia. Otro nombre que la inestabilidad de los adultos le daba era el de 
«bien educado», el de «dócil». Dando así un nombre no a lo que él era, sino 
a la necesidad variable del momento. 

Una que otra vez, en su extraordinaria calma de anteojos, sucedía 
dentro de él algo brillante y un poco convulsivo como una inspiración. 

Fue, por ejemplo, cuando le dijeron que dentro de una semana iría a 
pasar un día entero a la casa de una prima. Esa prima estaba casada, no 
tenía hijos y adoraba a los niños. «Día entero». Incluía almuerzo, merienda, 
cena, y volver casi dormido a casa. Y en cuanto a la prima, la prima 
significaba amor extra, con sus inesperadas ventajas y una incalculable 
prisa, y todo daría lugar a que pedidos extraordinarios fueran atendidos. 
En casa de ella, todo lo que él era tendría por un día entero un valor 
garantizado. Allí, el amor, más fácilmente estable por ser de solo un día, no 
daría oportunidad a inestabilidades de juicio: durante un día entero sería 
considerado el mismo niño. 

En la semana que precedió al «día entero», comenzó por tratar de 
decidir si sería o no natural con la prima. Procuraba decidir si ya de entrada 
diría algo inteligente, lo cual resultaría que durante el día entero sería 
considerado inteligente. O si haría, de entrada mismo, algo que ella juzgase 
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«bien educado», lo cual haría que durante el día entero fuera el bien 
educado. Tener la posibilidad de elegir lo que sería y, por primera vez 
durante un largo día, lo hacía enderezar los anteojos a cada instante. 

Poco a poco, en la semana precedente, el círculo de posibilidades se fue 
ensanchando. Y con la capacidad que tenía de soportar la confusión —era 
minucioso y tranquilo en relación con la confusión—, terminó 
descubriendo que hasta podría arbitrariamente decidir ser por un día 
entero un payaso, por ejemplo. O que podría pasar ese día de un modo 
muy triste, si así lo decidiera. Lo que lo tranquilizaba era saber que la 
prima, con su amor sin hijos y sobre todo con la falta de práctica de lidiar 
con chicos, aceptaría el modo decidido por él sobre cómo debería ser 
juzgado. Otra cosa que lo ayudaba era saber que nada de lo que él fuese 
durante aquel día iría realmente a alterarlo. Pues prematuramente —se 
trataba de un niño precoz— era superior a la inestabilidad ajena y a la 
propia inestabilidad. De algún modo flotaba sobre la propia miopía y la de 
los otros. Cosa que le daba mucha libertad. A veces tan solo la libertad de 
una incredulidad tranquila. Incluso cuando se hizo hombre, con lentes 
muy gruesos, nunca llegó a tomar conciencia de esa especie de 
superioridad que tenía sobre sí mismo. 

La semana anterior a la visita a la prima fue de anticipación continua. 
Algunas veces su estómago se oprimía aprensivo; es que en aquella casa sin 
niños estaría totalmente a merced del amor sin selección de una mujer. 
«Amor sin selección» representaba una estabilidad amenazadora: sería 
permanente, y por cierto concluiría en un único modo de juzgar, y eso era 
la estabilidad. La estabilidad, ya entonces, significaba para él un peligro: si 
los otros equivocaran el primer paso de la estabilidad, el error se haría 
permanente, sin la ventaja de la inestabilidad, que es la de una corrección 
posible. 

Otra cosa que lo preocupaba de antemano era lo que haría el día entero 
en casa de la prima, además de comer y ser amado. Bueno, siempre estaría 
la solución de poder, de vez en cuando, ir al baño, lo que haría pasar el 
tiempo más rápido. Pero con la práctica de ser amado, ya de antemano se 
avergonzaba de que la prima, una desconocida para él, encarase con 
infinito cariño sus idas al baño. De un modo general el mecanismo de su 
vida se había vuelto motivo de ternura. Bueno, también era verdad que, en 
cuanto a ir al baño, la solución podía ser la de no ir ninguna vez al baño. 
Pero no solo sería, durante un día entero, irrealizable, sino que —como él 
no quería ser considerado «un niño que no va al baño»— eso tampoco 
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representaba ventaja. Su prima, estabilizada por el permanente deseo de 
tener hijos, tendría, en la no ida al baño, una pista falsa de gran amor. 

Durante la semana que precedió al «día entero», no es que él sufriera 
con las propias tergiversaciones. Pues el paso que muchos no llegan a dar, 
él ya lo había dado: había aceptado la incertidumbre, y luchaba con los 
componentes de la incertidumbre con la concentración de quien examina a 
través de las lentes de un microscopio. 

A medida que durante la semana las inspiraciones ligeramente 
convulsivas se sucedían, estas fueron gradualmente cambiando de nivel. 
Abandonó el problema de decidir qué elementos daría a la prima para que 
ella, a su vez, le diese temporalmente la certeza de «quién era él». 
Abandonó esas reflexiones y pasó a querer previamente decidir sobre el 
olor de la casa de la prima, sobre el tamaño del pequeño patio del fondo 
donde jugaría, sobre los cajones que abriría mientras ella no viera. Y, 
finalmente, entró en el campo de la prima propiamente dicha. ¿De qué 
manera debía encarar el amor que la prima le tenía? 

Sin embargo, había descuidado un detalle: la prima tenía un diente de 
oro, del lado izquierdo. 

Y fue eso —al entrar por fin en la casa de la prima—, fue eso lo que en 
un solo instante desequilibró toda la construcción anticipada. 

El resto del día podría llamarse horrible, si el niño tuviera la tendencia a 
poner las cosas en términos de horrible o no horrible. O podría llamarse 
«deslumbrante», si él fuera de los que esperan que las cosas sean o no. 

Estaba el diente de oro, con el cual no había contado. Pero, con la 
seguridad que encontraba en la idea de una imprevisibilidad permanente, 
tanto que hasta usaba anteojos, no se volvió inseguro por el hecho de 
encontrar ya desde el comienzo algo con lo que no había contado. 

Enseguida, la sorpresa del amor de la prima. Es que el amor de la prima 
no empezó por ser evidente, al contrario de lo que él había imaginado. Ella 
lo había recibido con una naturalidad que inicialmente lo ofendió; pero 
poco después no lo había ofendido más. Ella enseguida dijo que iba a 
arreglar la casa y que él podía jugar. Lo que le dio al niño, así de golpe, un 
día entero vacío y lleno de sol. 

Allá a las quinientas, limpiando los anteojos, intentó, aunque con cierta 
imparcialidad, el golpe de inteligencia e hizo una observación sobre las 
plantas del fondo. Pues, cuando hacía en voz alta una observación, era 
considerado muy observador. Pero su fría observación sobre las plantas 
recibió en respuesta un «eso eso», entre golpes de escoba en el piso. 
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Entonces fue al baño, donde decidió que, ya que todo había fracasado, 
jugaría a «no ser juzgado»: durante un día entero no sería nada, 
simplemente no sería. Y abrió la puerta en un arranque de libertad. 

Pero, a medida que el sol subía, la presión delicada del amor de la prima 
fue haciéndose sentir. Y cuando él se dio cuenta, era un amado. A la hora 
del almuerzo, la comida fue puro amor equivocado y estable: bajo los ojos 
tiernos de la prima, él se adaptó con curiosidad al gusto extraño de aquella 
comida, tal vez una marca de aceite de oliva diferente se adaptó al amor de 
una mujer, amor nuevo que no se parecía al amor de los otros adultos: era 
un amor pidiendo realización, porque a la prima le faltaba la gravidez, que 
ya es en sí un amor materno realizado. Pero era un amor sin la previa 
gravidez. Era un amor pidiendo, a posteriori, la concepción. En fin, el amor 
imposible. 

El día entero el amor exigiendo un pasado que redimiera el presente y 
el futuro. El día entero, sin una palabra, ella exigiendo de él que hubiese 
nacido en su vientre. La prima no quería nada de él, sino eso. Quería del 
niño de anteojos que ella no fuese una mujer sin hijos. Ese día, pues, él 
conoció una de las raras formas de estabilidad: la estabilidad del deseo 
irrealizable. La estabilidad del ideal inalcanzable. Por primera vez, él, que 
era un ser destinado a la moderación, por primera vez se sintió atraído por 
lo inmoderado: atracción por lo extremo, imposible. En una palabra, por lo 
imposible. Y por primera vez tuvo entonces amor por la pasión. 

Y fue como si la miopía pasara y él viese claramente el mundo. La 
visión más profunda y simple que tuvo de la especie de universo en que 
vivía y donde viviría. No una rápida visión de pensamiento. Fue tan solo 
como si se hubiera quitado los anteojos, y justamente la miopía fuese lo 
que lo hiciera ver con dificultad. Tal vez fue a partir de entonces cuando 
adquirió una costumbre para el resto de la vida: cada vez que la confusión 
aumentaba y él veía poco, se quitaba los anteojos con el pretexto de 
limpiarlos y, sin las gafas, miraba al interlocutor con una fijeza reverberada 
de ciego. 
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La quinta historia 


Esta historia podría llamarse «Las estatuas». Otro nombre posible es «El 
asesinato». Y también «Cómo matar cucarachas». Entonces haré por lo 
menos tres historias verdaderas, porque ninguna de ellas desmiente a la 
otra. Aunque una sola serían mil y una, si me dieran mil y una noches. 

La primera, «Cómo matar cucarachas», comienza así: me quejé de las 
cucarachas. Una señora oyó mi queja. Me dio la receta de cómo matarlas. 
Que mezclase en partes iguales azúcar, harina y yeso. La harina y el azúcar 
las atraerían, el yeso les quemaría lo de adentro. Así hice: murieron. 

La otra historia es justamente la primera, y se llama «El asesinato». 
Comienza así: me quejé de las cucarachas. Una señora me oyó. Sigue la 
receta. Y entonces entra el asesinato. La verdad es que solo en abstracto 
me había quejado de las cucarachas, que ni mías eran: pertenecían a la 
planta baja y escalaban las cañerías del edificio hasta nuestro hogar. Solo a 
la hora de preparar la mezcla fue cuando se volvieron también mías. En 
nuestro nombre, entonces, comencé a medir y pesar ingredientes en una 
concentración un poco más intensa. Un vago rencor me había invadido, un 
sentido de ultraje. De día las cucarachas eran invisibles y nadie creería en el 
mal secreto que roía una casa tan tranquila. Pero si ellas, como los males 
secretos, dormían de día, allí estaba yo preparándoles el veneno de noche. 
Meticulosa, ardiente, preparaba el elixir de la larga muerte. Un miedo 
excitado y mi propio mal secreto me guiaban. Ahora yo solo quería 
fríamente una cosa: matar cada cucaracha que existe. Las cucarachas suben 
por las cañerías mientras una, cansada, sueña. Y he aquí que la receta estaba 
lista, tan blanca. Como para cucarachas astutas como yo, esparcí 
hábilmente el polvo hasta que este más parecía formar parte de la 
naturaleza. Desde mi cama, en el silencio del departamento, las imaginaba 
subiendo una a una hasta el patio de servicio donde la oscuridad dormía, 
solo un mantel despierto en la cuerda de la ropa. Desperté horas después 
en un sobresalto de atraso. Ya era de madrugada. Atravesé la cocina. Allí 
en el piso del patio estaban ellas, tiesas, grandes. Durante la noche yo las 
había matado. En nombre nuestro, amanecía. En el morro, un gallo cantó. 
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La tercera historia que ahora se inicia es la de «Las estatuas». Comienza 
diciendo que yo me había quejado de las cucarachas. Después viene la 
misma señora. Prosigue hasta el punto en que, de madrugada, me despierto 
y todavía soñolienta atravieso la cocina. Más soñoliento que yo está el 
patio en su perspectiva de azulejos. Y en la oscuridad de la aurora, un tinte 
violáceo que distancia todo, distingo a mis pies sombras y blancuras: 
decenas de estatuas se desparraman rígidas. Las cucarachas que se habían 
endurecido de dentro hacia afuera. Algunas con la barriga para arriba. 
Otras a la mitad de un gesto que no se completaría jamás. En la boca de 
unas un poco de comida blanca. Soy el primer testimonio del amanecer en 
Pompeya. Sé cómo fue esta última noche; sé de la orgía en la oscuridad. En 
algunas el yeso se habrá endurecido tan lentamente como en un proceso 
vital, y ellas, con movimientos cada vez más penosos, habrán intensificado 
ávidamente las alegrías de la noche, tratando de huir de dentro de sí 
mismas. Hasta que se vuelven de piedra, en un espanto de inocencia, y con 
tal, tal mirada de afligida censura. Otras, súbitamente asaltadas por el 
propio interior, sin siquiera haber tenido la intuición de un molde interno 
que se petrificaba: esas de pronto se cristalizan, así como la palabra es 
cortada de la boca: yo te... Ellas que, usando el nombre de amor en vano, 
en la noche de verano cantaban. Mientras aquella otra, la de antena marrón, 
sucia de blanco, habrá adivinado demasiado tarde que se había momificado 
justamente por no haber sabido usar las cosas con la gracia gratuita del en 
vano: «Es que miré demasiado hacia adentro de mí; es que miré demasiado 
hacia adentro de...», desde mi fría altura de gente miro la destrucción de 
un mundo. Amanece. Una que otra antena de cucaracha muerta tiembla 
seca con la brisa. De la historia anterior canta el gallo. 

La cuarta narración inaugura una nueva era en el hogar. Comienza 
como se sabe: me quejé de las cucarachas. Va hasta el momento en que veo 
los monumentos de yeso. Muertas, sí. Pero miro hacia las cañerías, por 
donde esta misma noche ha de renovarse una población lenta y viva en fila 
india. ¿Renovaría entonces todas las noches el azúcar letal?, como quien ya 
no duerme sin la avidez de un rito. ¿Y todas las madrugadas me conduciría 
sonámbula hasta el pabellón?, en el vicio de ir al encuentro de las estatuas 
que mi noche sudada levantaba. Me estremecí de placer ruin ante la visión 
de aquella doble vida de hechicera. Y me estremecí también ante el aviso 
del yeso que seca: el vicio de vivir que haría estallar mi molde interno. 
Áspero instante de elección entre dos caminos que, pensaba, se dicen 
adiós, y segura de que cualquier elección sería la del sacrificio: yo o mi 
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alma. Elegí. Y hoy ostento secretamente en el corazón una placa de virtud: 
«Esta casa fue fumigada». 

La quinta historia se llama «Leibniz y la trascendencia del amor en la 
Polinesia». Comienza así: me quejé de las cucarachas. 
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Una amistad sincera 


No es que fuésemos amigos desde hacía mucho tiempo. Nos conocimos 
tan solo en el último año de la escuela. Desde ese momento estábamos 
juntos a cualquier hora. Hacía tanto que necesitábamos a un amigo que 
nada había que no nos confiáramos el uno al otro. Llegamos a un punto de 
amistad en que ya no podíamos esconder un pensamiento: enseguida uno 
llamaba por teléfono al otro, marcando una cita inmediata. Después de la 
charla, nos sentíamos tan contentos como si nos hubiéramos regalado a 
nosotros mismos. Ese estado de comunicación continua llegó a tal 
exaltación que, el día en que nada teníamos para confiarnos, buscábamos 
con cierta aflicción un asunto. Solo que el asunto tenía que ser serio, pues 
no cabría en cualquiera la vehemencia de la sinceridad experimentada por 
primera vez. 

Ya en ese tiempo aparecieron las primeras señales de perturbación 
entre nosotros. Algunas veces uno llamaba por teléfono, nos 
encontrábamos, y nada teníamos que decirnos. Éramos muy jóvenes y no 
sabíamos quedarnos callados. Desde el principio, cuando comenzó a 
faltarnos tema, intentamos comentar sobre las personas. Pero bien 
sabíamos que ya estábamos adulterando el núcleo de la amistad. Tratar de 
hablar sobre nuestras mutuas novias también estaba fuera de la cuestión, 
pues un hombre no hablaba de sus amores. Probamos quedarnos callados; 
pero nos poníamos inquietos a poco de separarnos. 

Mi soledad, a la vuelta de tales encuentros, era grande y árida. Llegué a 
leer libros tan solo para poder hablar de ellos. Pero una amistad sincera 
deseaba la sinceridad más pura. Buscándole, comenzaba a sentirme vacío. 
Nuestros encuentros eran cada vez más decepcionantes. Mi sincera 
pobreza se revelaba poco a poco. También él, yo lo sabía, había llegado al 
punto muerto de sí mismo. 

Fue entonces cuando, habiéndose mudado mi familia para Sáo Paulo, y 
viviendo él solo, pues su familia era de Piauí, fue entonces cuando lo invité 
a vivir en nuestro apartamento, que había quedado bajo mi custodia. Qué 
alborozo de alma. Radiantes, arreglábamos nuestros libros y discos, 
preparábamos un ambiente perfecto para la amistad. Después de que todo 


Página 247 


estuvo listo, henos aquí dentro de casa, de brazos caídos, mudos, llenos tan 
solo de amistad. 

Queríamos tanto salvar al otro. La amistad es materia de salvación. 

Pero todos los problemas ya habían sido tratados, todas las 
posibilidades estudiadas. Tan solo teníamos esa cosa que habíamos 
buscado sedientos hasta entonces y finalmente encontrado: una amistad 
sincera. Único modo, sabíamos, y con qué amargura lo sabíamos, de salir 
de la soledad que un espíritu encierra en el cuerpo. 

Pero cómo se nos revelaba sintética la amistad. Como si quisiéramos 
desparramar en un largo discurso una evidencia que una palabra agotaría. 
Nuestra amistad era tan insoluble como la suma de dos números: inútil 
querer desarrollar para más de un momento la certeza de que dos y tres 
son cinco. 

Intentamos organizar algunas juergas en el apartamento, pero no solo 
los vecinos protestaron, sino que no sirvió de nada. 

Si al menos pudiéramos hacernos favores uno al otro. Pero no había 
oportunidad ni creíamos en pruebas de una amistad que no precisaba de 
ellas. Lo más que podíamos hacer era lo que hacíamos: saber que éramos 
amigos. Cosa que no bastaba para llenar los días, sobre todo las largas 
vacaciones. 

Data de esas vacaciones el comienzo de la verdadera aflicción. 

Él, a quien yo nada podía dar más que mi sinceridad, él llegó a ser una 
acusación de mi pobreza. Para colmo, la soledad de uno al lado del otro, 
oyendo música o leyendo, era mucho mayor que cuando estábamos solos. 
Y, por encima de todo, incómoda. No había paz. Yendo después cada uno 
hacia su cuarto, con alivio ni nos mirábamos. 

Es verdad que hubo una pausa en el curso de las cosas, una tregua que 
nos dio más esperanzas de las que en realidad cabría esperar. Fue cuando 
mi amigo tuvo un pequeño problema con la alcaldía. No es que fuese 
grave, pero nosotros lo hicimos grave para usarlo mejor. Porque entonces 
ya habíamos caído en la facilidad de hacernos favores. Anduve 
entusiasmado por las oficinas de los conocidos de mi familia, consiguiendo 
influencias para mi amigo. Y cuando comenzó la fase de sellar papeles, 
corrí por toda la ciudad: puedo en conciencia decir que no hubo firma que 
se legalizase sin ser a través de mi mano. 

En esa época nos encontrábamos de noche en casa, exhaustos y 
animados: contábamos las hazañas del día, planeíbamos los ataques 
siguientes. No profundizábamos mucho en lo que estaba sucediendo, 
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bastaba que todo eso tuviese la marca de la amistad. Creí comprender por 
qué los novios se hacen regalos, por qué el marido se empeña en dar 
comodidades a la esposa, y esta le prepara afanosa la comida, por qué la 
madre exagera los cuidados al hijo. Fue, por otra parte, en ese periodo 
cuando, con algún sacrificio, di un pequeño broche de oro a la que hoy es 
mi mujer. Solo mucho tiempo después iba a comprender que estar también 
es dar. 

Terminado el problema con la alcaldía —de paso sea dicho, con nuestra 
victoria—, seguimos uno al lado del otro, sin encontrar aquella palabra que 
entregaría el alma. ¿Entregaría el alma? Pero a fin de cuentas, ¿quién quería 
entregar el alma? Vaya, vaya. 

Finalmente, ¿qué queríamos? Nada. Estábamos  fatigados, 
desilusionados. 

Con el pretexto de unas vacaciones con mi familia, nos separamos. Por 
otra parte, también él se iba a Piauí. Un apretón de manos conmovido fue 
nuestro adiós en el aeropuerto. Sabíamos que no nos veríamos más, sino 
por casualidad. Más que eso: que no queríamos volver a vernos. Y 
sabíamos también que éramos amigos. 

Amigos sinceros. 
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Los obedientes 


Se trata de una situación simple, un hecho para contar y olvidar. 

Pero si alguien comete la imprudencia de detenerse un instante más de 
lo que debe, un pie se hunde dentro y uno queda comprometido. Desde 
ese instante en que también nosotros nos arriesgamos, ya no se trata de un 
hecho para contar; comienzan a faltar las palabras que no lo traicionarían. 
A esa altura, demasiado hundidos, el hecho dejó de ser un hecho para 
convertirse tan solo en su difusa repercusión. Que si es demasiado 
retardada, un día viene a explotar como en esta tarde de domingo, cuando 
hace semanas que no llueve y cuando, como hoy, la belleza reseca persiste, 
sin embargo, como belleza. Frente a la cual asumo una gravedad como 
delante de una tumba. A esa altura, ¿por dónde anda el hecho inicial? Se 
volvió inicial esta tarde. Sin saber cómo luchar con la belleza, dudo entre 
ser agresiva o replegarme un poco herida. El hecho inicial está suspendido 
en la polvareda soleada de este domingo, hasta que me llaman por teléfono 
y de un salto voy a lamer agradecida la mano del que me ama y me libera. 

Cronológicamente la situación era la siguiente: un hombre y una mujer 
estaban casados. 

Ya con verificar este hecho, mi pie se hundió. Me vi obligada a pensar 
en algo. Aun cuando no dijese nada más, y terminara la historia con esta 
verificación, ya me habría comprometido con mis más irreconocibles 
pensamientos. Ya sería como si hubiese visto, raya negra sobre fondo 
blanco, a un hombre y una mujer. Y en ese fondo blanco mis ojos se 
fijarían teniendo ya bastante que ver, pues toda palabra tiene su sombra. 

Ese hombre y esa mujer comenzaron —sin ninguna intención de ir 
demasiado lejos, y llevados no se sabe por qué necesidad que las personas 
tienen— a intentar vivir más intensamente. ¿A la búsqueda del destino que 
nos precede? ¿Y a cuál quiere llevarnos el instinto? ¿Instinto? 

El intento de vivir más intensamente los llevó, a cada uno, a una especie 
de constante verificación de debe y haber, a un intento de pesar lo que era 
y lo que no era importante. Eso ellos lo hacían a su modo: con falta de 
habilidad y de experiencia, con modestia. Tanteaban. En un vicio 
descubierto por ambos demasiado tarde en la vida, cada cual por su lado 
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intentaba continuamente distinguir lo que era de lo que no era esencial, es 
decir, ellos nunca usarían la palabra esencial, que no pertenecía a su 
ambiente. Pero de nada servía el vago esfuerzo casi obligado que hacían: la 
trama se les escapaba diariamente. Solo mirando, por ejemplo, hacia el día 
anterior es como tenían la impresión de tener, de algún modo y, por así 
decirlo, contra su voluntad, y por eso sin mérito, la impresión de haber 
vivido. Pero entonces era de noche, se calzaban las zapatillas y era de 
noche. 

Todo eso no llegaba a formar una situación para la pareja. Quiere decir, 
algo que cada uno pudiera contar incluso a sí mismo en la hora en que cada 
uno se daba vuelta en la cama hacia un lado y, un segundo antes de dormir, 
quedaba con los ojos abiertos. Y las personas que necesitan tanto poder 
contar su propia historia. Ellos no tenían qué contar. Con un suspiro de 
bienestar, cerraban los ojos y dormían agitados. Y cuando hacían el balance 
de sus vidas, ni podían al menos incluir en él esa tentativa de vivir más 
intensamente, y descontarla, como en el impuesto sobre la renta. Balance 
que poco a poco comenzaban a hacer con mayor frecuencia, incluso sin el 
equipo técnico de una terminología adecuada a los pensamientos. Si se 
trataba de una situación, no llegaba a ser una situación de la cual se vivía 
ostensiblemente. 

Pero no era tan solo así como sucedía. En verdad también estaban 
tranquilos porque «no conducir», «no inventar», «no errar» les resultaba, 
mucho más que una costumbre, una cuestión de honor asumida 
tácitamente. Nunca se acordarían de desobedecer. 

Tenían la briosa compenetración que les había venido de la conciencia 
noble de ser dos personas entre millones iguales. «Ser un igual» era el papel 
que les había tocado, y la tarea a ellos asignada. Los dos, condecorados, 
serios, correspondían grata y cívicamente a la confianza que los iguales 
habían depositado en ellos. Pertenecían a una casta. El papel que cumplían, 
con cierta emoción y con dignidad, era el de personas anónimas, el de hijos 
de Dios, como en un club de personas. 

Quizá tan solo debido al paso insistente del tiempo todo eso había 
comenzado, sin embargo, a volverse diario, diario, diario. A veces 
sofocante. (Tanto el hombre como la mujer ya habían iniciado la edad 
crítica). Abrían las ventanas y decían que hacía mucho calor. Sin que 
vivieran precisamente en el tedio, era como si nunca les mandaran noticias. 
El tedio, con todo, formaba parte de una vida de sentimientos honestos. 
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Pero, al fin, como todo eso no les resultaba comprensible, y se 
encontraban muchos muchos puntos por encima de ellos, y si fuera 
expresado en palabras no lo reconocerían, todo eso, reunido y considerado 
ya como pasado, se parecía a la vida irremediable, a la cual ellos se sometían 
con un silencio de multitud y con el aire un poco afligido que tienen los 
hombres de buena voluntad. Se parecía a la vida irremediable para la cual 
Dios nos quiere. 

Vida irremediable, pero no concreta. En verdad era una vida de sueño. 
A veces, cuando hablaban de alguien excéntrico, decían con la 
benevolencia que una clase tiene por la otra: «Ah, ese lleva una vida de 
poeta». Tal vez se puede decir, aprovechando las pocas palabras que se 
conocieron de la pareja, se puede decir que ambos llevaban, salvo la 
extravagancia, una vida de mal poeta: vida de sueño. 

No, no es verdad. No era una vida de sueño, pues este jamás los había 
orientado. Sino de irrealidad. Aunque hubiese momentos en que, de 
repente, por un motivo o por otro, ahondasen en la realidad. Y entonces 
les parecía haber tocado un fondo desde donde nadie puede pasar. 

Como, por ejemplo, cuando el marido volvía a casa más temprano que 
de costumbre y la esposa todavía no había vuelto de alguna compra o 
visita. Para el marido se interrumpía entonces una corriente. Se sentaba 
con cuidado para leer el diario, dentro de un silencio tan callado que 
incluso una persona muerta a su lado lo rompería. Y él, fingiendo con 
severa honestidad una atención minuciosa al diario, atentos los oídos. En 
ese momento es cuando el marido tocaba fondo con pies sorprendidos. No 
podría permanecer mucho tiempo así, sin riesgo de ahogarse, pues tocar 
fondo significa también tener el agua por encima de la cabeza. Eran así sus 
momentos concretos. Lo que hacía que él, lógico y sensato, se zafara 
rápidamente. Se zafaba rápido, aunque curiosamente a disgusto, pues la 
ausencia de la esposa era una promesa tal de peligroso placer que 
experimentaba lo que sería la desobediencia. Se zafaba a disgusto, pero sin 
discutir, obedeciendo a lo que esperaban de él. No era un desertor que 
traicionara la confianza de los otros. Además, si era esta la realidad, no 
había cómo vivir en ella o de ella. 

La esposa, ella sí tocaba la realidad con más frecuencia, porque tenía 
más tiempo libre y menos a lo que llamar hechos, cosas como colegas de 
trabajo, autobús lleno, palabras administrativas. Se sentaba a zurcir ropa, y 
poco a poco venía llegando la realidad. Era intolerable mientras duraba la 
sensación de estar sentada zurciendo ropa. El modo sorpresivo de poner el 
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punto sobre la 1, esa manera de caber enteramente en lo que existía y de 
quedar todo tan nítidamente en aquello mismo, era intolerable. Pero 
cuando pasaba, era como si la esposa hubiera bebido de un futuro posible. 
Poco a poco el futuro de esa mujer empezó a volverse algo que ella traía 
hacia el presente, una cosa meditativa y secreta. 

Era sorprendente cómo los dos no estaban sensibilizados, por ejemplo, 
por la política, por el cambio de gobierno, por la evolución de un modo 
general, aunque también hablasen a veces al respecto como todo el mundo. 
En verdad eran personas tan reservadas que se habrían sorprendido, 
lisonjeadas, si alguna vez les dijeran que eran reservadas. Nunca se les 
ocurriría que se llamaba así. Tal vez entendiesen más si les dijeran: 
«Ustedes simbolizan nuestra reserva militar». De ellos dijeron algunos 
conocidos, después de que todo sucedió: Eran buena gente. Y nada más 
habría que decir, puesto que lo eran. 

Nada más había que decir. Les faltaba el peso de una equivocación 
grave, que tantas veces es la que abre por casualidad una puerta. Alguna vez 
habían tomado muy en serio alguna cosa. Eran obedientes. 

Tampoco solo por sumisión: como en un soneto, era obediencia por 
amor a la simetría. La simetría era para ellos el arte posible. 

Cómo fue que llegó cada uno a la conclusión de que, solo, sin el otro, 
viviría más; sería camino largo para reconstruir, y de inútil trabajo, porque 
desde varios rincones muchos ya habían llegado al mismo punto. 

La esposa, bajo la fantasía continua, no solo llegó temerariamente a esa 
conclusión, sino que esta hizo su vida más amplia y perpleja, más rica, y 
hasta supersticiosa. Cada cosa parecía la señal de otra cosa, todo era 
simbólico, e incluso un poco espiritista dentro de lo que el catolicismo 
permitiría. No solo se dedicó temerariamente a eso, sino que —provocada 
exclusivamente por el hecho de ser mujer— comenzó a pensar que otro 
hombre la salvaría. Lo que no llegaba a ser absurdo. Ella sabía que no lo 
era. Tener razón a medias la confundía, la sumergía en meditación. 

El marido, influido por el ambiente de afligida masculinidad en que 
vivía, y por la suya, que era tímida pero efectiva, comenzó a pensar que 
muchas aventuras amorosas serían la vida. 

Soñadores, empezaron a sufrir soñadores, era heroico soportar. 
Callados en cuanto a lo entrevisto por cada uno, discordando en cuanto a 
la hora más conveniente de cenar, uno sirviendo de sacrificio al otro, amor 
es sacrificio. 
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Llegamos así al día en que, tragada desde hace mucho por el sueño, la 
mujer, al dar un mordisco a una manzana, sintió rompérsele un diente de 
delante. Con la manzana todavía en la mano y mirándose demasiado de 
cerca en el espejo del baño —y de este modo perdiendo del todo la 
perspectiva—, vio una cara pálida, de mediana edad, con un diente roto, y 
los propios ojos... Tocando fondo, y con el agua ya por el cuello, con 
cincuenta y tantos años, sin una nota, en lugar de ir al dentista, se arrojó 
por la ventana del apartamento, persona por la cual se podría sentir tanta 
gratitud, reserva militar y sustentáculo de nuestra desobediencia. 

En cuanto a él, una vez seco el lecho del río y sin agua que lo ahogase, 
caminaba sobre el fondo sin mirar el suelo; diligente como si usara bastón. 
Inesperadamente seco el lecho del río, caminaba perplejo y sin peligro 
sobre el fondo con la jovialidad de quien va a caer de bruces más adelante. 
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La Legión Extranjera 


Si me preguntaran por Ofelia y sus padres, habría respondido con el 
decoro de la honestidad: apenas los conocí. Delante del mismo jurado al 
cual respondería: apenas me conozco, y a cada cara del jurado le diría con 
la misma mirada límpida de quien se hipnotizó para la obediencia: apenas 
os conozco. Pero algunas veces despierto del largo sueño y me vuelvo con 
docilidad hacia el delicado abismo del desorden. 

Estoy tratando de hablar de aquella familia que desapareció hace años 
sin dejar rastros en mí, y de la que tan solo me había quedado una imagen 
esfumada por la distancia. Mi inesperado consentimiento en saber fue 
provocado hoy por el hecho de aparecer en casa un pollito. Vino traído por 
obra de quien quería tener el gusto de darme una cosa nacida. Al sacar de 
su encierro al pollito, su gracia nos atrapó en el momento. Mañana es 
Navidad, pero el momento de silencio que espero todo el año vino un día 
antes de nacer Cristo. Una cosa piando por sí misma despierta la tiernísima 
curiosidad que junto a un pesebre es adoración. Bueno, dijo mi marido, y 
ahora esto. Se había sentido demasiado grande. Sucios, con la boca abierta, 
los chicos se aproximaron. Yo, un poco osada, quedé feliz. El pollito piaba. 
Pero Navidad es mañana, dijo tímido el chico mayor. Sonreíamos 
desamparados, curiosos. 

Pero los sentimientos son agua de un instante. Poco después —como 
la misma agua ya es otra cuando el sol la deja muy liviana, y otra ya cuando 
se irrita tratando de morder una piedra, y otra también en el pie que se 
sumerge—, poco después ya no teníamos en el rostro más que aureola e 
iluminación. Alrededor del pollito afligido, nos sentíamos bien y ansiosos. 
A mi marido, la bondad lo deja ríspido y severo, cosa a la que nos 
acostumbramos; él se crucifica un poco. En los chicos, que son más serios, 
la bondad es un ardor. A mí, la bondad me intimida. Al poco rato la misma 
agua era otra, y mirábamos disgustados, enredados en la falta de habilidad 
de ser buenos. Y, el agua ya otra, poco a poco teníamos en el rostro la 
responsabilidad de una aspiración, el corazón pesado de un amor que ya no 
era libre. También nos volvía torpes el miedo que el pollito nos tenía; allí 
estábamos, y ninguno merecía comparecer ante el pollito; a cada piada, nos 
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echaba afuera. A cada piada, nos reducía a no hacer nada. La constancia de 
su pavor nos acusaba de una alegría imprudente que a esa hora ya ni era 
alegría, era incomodidad. Había pasado el instante del pollito, y él, cada 
vez más indispensable, nos expulsaba sin dejarnos. Nosotros, los adultos, 
ya habíamos ocultado el sentimiento. Pero en los chicos había una 
indignación silenciosa, y su acusación era que nada hacíamos por el pollito 
o por la humanidad. A nosotros, padre y madre, el piar cada vez más 
ininterrumpido ya nos había llevado a una resignación vergonzosa: las 
cosas son de ese modo. Solo que nunca les habíamos contado eso a los 
niños, teníamos vergüenza; y postergábamos indefinidamente el momento 
de llamarlos y decirles con claridad que las cosas son así. Cada vez se hacía 
más difícil, el silencio crecía, y ellos empujaban un poco el afán con que 
queríamos darles, a cambio, amor. Si nunca habíamos conversado sobre las 
cosas, mucho más tuvimos que esconderles en ese instante la sonrisa que 
terminó aflorándonos con el piar desesperado de aquel pico, una sonrisa 
como si nos correspondiera bendecir el hecho de que las cosas fueran así, 
de ese modo, y hubiéramos acabado de bendecirlas. 

El pollito piaba. Sobre la mesa barnizada no osaba dar un paso, un 
movimiento, piaba para adentro. Yo ni siquiera sabía dónde cabía tanto 
terror en una cosa que era solo plumas. ¿Plumas cubriendo qué?, media 
docena de huesos que se habían reunido, débiles, ¿para qué?, para el piar de 
terror. En silencio, con respeto ante la imposibilidad de comprendernos, 
con respeto ante la rebelión de los chicos contra nosotros, en silencio 
mirábamos sin mucha paciencia. Era imposible darle la palabra 
tranquilizadora que lo hiciese no tener miedo, consolar a la cosa que por 
haber nacido se espanta. ¿Cómo prometerle la costumbre? Padre y madre, 
sabíamos cuán breve sería la vida del pollito. También este lo sabía, del 
modo como las cosas vivas lo saben: a través del susto profundo. 

Y mientras tanto, el pollito lleno de gracia, cosa breve y amarilla. Yo 
quería que también él sintiera la gracia de su vida, así como la habían 
pedido de nosotros, él que era la alegría de los otros, no la propia. Que 
sintiera que era gratuito, ni siquiera necesario —uno de los pollitos tiene 
que ser inútil—, solo había nacido para gloria de Dios, entonces que fuese 
la alegría de los hombres. Pero era amar nuestro amor y querer que el 
pollito fuera feliz solamente porque lo amábamos. Yo también sabía que 
solo la madre resuelve el nacimiento, y el nuestro era amor de quien se 
complace en amar: me agitaba en la gracia de permitírseme amar, 
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campanas, campanas repicaban porque sé adorar. Pero el pollito temblaba, 
cosa de terror, no de belleza. 

El niño menor no soportó más: 

—¿Quieres ser su mamá? 

Yo dije que sí, sobresaltada. Yo era la enviada junto a aquella cosa que 
no comprendía mi único lenguaje: estaba amando sin ser amada. La misión 
era falible, y los ojos de cuatro chicos esperaban con la intransigencia de la 
esperanza mi primer gesto de amor eficaz. Retrocedí un poco, sonriendo 
solitaria del todo; miré a mi familia, quería que ellos sonrieran. Un hombre 
y cuatro chicos me miraban fijamente, incrédulos y confiados. Yo era la 
mujer de la casa, el granero. Por qué la impasibilidad de los cinco, no lo 
entendí. Cuántas veces había fracasado para que, en mi hora de timidez, 
ellos me miraran. Intenté aislarme del desafío de los cinco hombres para yo 
también esperar de mí y acordarme de cómo es el amor. Abrí la boca, iba a 
decirles la verdad: no sé cómo. 

Pero si me llegara de noche una mujer. Si ella asegurara al hijo en el 
regazo. Y dijera: cura a mi hijo. Yo diría: ¿cómo se hace? Ella respondería: 
cura a mi hijo. Yo diría: tampoco sé. Ella respondería: cura a mi hijo. 
Entonces —entonces, porque no sé hacer nada y porque no me acuerdo de 
nada y porque es de noche—, entonces extiendo la mano y salvo a un niño. 
Porque es de noche, porque estoy sola en la noche de otra persona, porque 
este silencio es muy grande para mí, porque tengo dos manos para 
sacrificar a la mejor de ellas y porque no tengo otro camino. 

Entonces extendí la mano y tomé el pollito. 

Fue en ese instante cuando volví a ver a Ofelia. Y en ese instante me 
acordé de que había sido el testimonio de una chica. 

Más tarde recordé cómo la vecina, madre de Ofelia, era trigueña como 
una hindú. Tenía ojeras violáceas que la embellecían mucho y le daban un 
aire fatigado que hacía que los hombres la miraran una segunda vez. Un 
día, en el banco del jardín, mientras los chicos jugaban, me había dicho con 
esa su cabeza obstinada de quien mira hacia el desierto: «Siempre quise 
hacer un curso de decoración de pasteles». Me acordé de que el marido, 
trigueño también, como si se hubieran elegido por la sequedad del color, 
quería ascender en la vida a través de su ramo de negocios: gerencia de 
hoteles o incluso dueño, nunca entendí bien. Cosa que le daba una dura 
cortesía. Cuando en el ascensor nos veíamos forzados al contacto más 
prolongado, él aceptaba el cambio de palabras con un tono de arrogancia 
que traía de luchas mayores. Hasta llegar al décimo piso, la humildad a la 
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que su indiferencia me había forzado, ya lo había amansado un poco; quizá 
llegara a casa más bien servido. En cuanto a la madre de Ofelia, ella temía 
que, a fuerza de vivir en el mismo piso, hubiese intimidad y, sin saber que 
yo me resguardaba también, me evitaba. La única intimidad había sido la 
del banco del jardín, donde, con ojeras y boca fina, había hablado de 
decorar pasteles. Yo no había sabido qué responder y terminé diciendo, 
para que supiera que ella me agradaba, que el curso de los pasteles me 
gustaría. Ese único momento mutuo nos había alejado aún más, por temor 
a un abuso de comprensión. La madre de Ofelia llegó incluso a ser grosera 
en el ascensor: al día siguiente estaba yo con uno de los niños tomado de la 
mano, el ascensor bajaba despacio, y yo, oprimida por el silencio que, a la 
otra, la fortificaba, había dicho en un tono de agrado que en el mismo 
instante también a mí me repugnó: 

—Nos estamos dirigiendo a casa de la abuela de él. 

Y ella, para asombro mío: 

—No le pregunté nada, nunca me meto en la vida de los vecinos. 

—Ajá —dije yo por lo bajo. 

Lo que allí mismo, en el ascensor, me hizo pensar que yo estaba 
pagando por haber sido su confidente de un minuto en el banco del jardín. 
Lo que, a su vez, me hizo pensar que ella tal vez juzgase haberme confiado 
más de lo que en realidad había confiado. Lo que, a su vez, me hizo pensar 
si verdaderamente no me había dicho más de lo que las dos habíamos 
percibido. Mientras el ascensor continuaba bajando y deteniéndose, yo 
reconstituí su aire insistente y soñador en la banca del jardín, y miré con 
ojos nuevos la belleza altanera de la madre de Ofelia. «No le contaré a 
nadie que quieres decorar pasteles», pensé mirándola rápidamente. 

El padre agresivo, la madre reservándose. Familia soberbia. Me trataban 
como si yo ya viviera en su futuro hotel y los ofendiese con el pago que 
exigían. Sobre todo me trataban como si ni yo lo creyera, ni ellos pudieran 
probar quiénes eran. ¿Y quiénes eran ellos?, me preguntaba a veces. ¿Por 
qué la bofetada que estaba impresa en sus rostros?, ¿por qué la dinastía 
exiliada? Y a tal punto no me perdonaban, que yo obraba como no 
perdonada: si los encontraba en la calle, fuera del sector al que me 
circunscribía, me sobresaltaba, sorprendida en delito; retrocedía para que 
ellos pasaran, les daba el lugar: los tres trigueños y bien vestidos pasaban 
como si fueran a misa, aquella familia que vivía bajo el signo de un orgullo 
o de un martirio oculto, amoratados como flores de la Pasión. Familia 
antigua, aquella. 
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Pero el contacto se hizo a través de la hija. Era una chica hermosísima, 
con largos bucles duros, Ofelia, con ojeras iguales a las de la madre, las 
mismas encías un poco violetas, la misma boca fina de quien se cortó. Pero 
esa, la boca, hablaba. Le dio por aparecer en casa. Tocaba el timbre, yo 
abría la mirilla, no veía nada, oía una voz decidida: 

—Soy yo, Ofelia María dos Santos Aguiar. 

Desanimada, abría la puerta. Ofelia entraba. La visita era para mí, mis 
dos chicos en aquel tiempo eran demasiado pequeños para su pausada 
sabiduría. Yo era importante y estaba ocupada; pero era para mí la visita: 
con una atención del todo interior, como si para todo hubiera un tiempo, 
levantaba con cuidado la falda de olanes, se sentaba, arreglaba los olanes, y 
solo entonces me miraba. Yo, que entonces copiaba el archivo de la oficina, 
trabajaba y oía. Ofelia me daba consejos. Tenía opinión formada respecto a 
todo. Todo lo que yo hacía era un poco equivocado, en su opinión. Decía 
«en mi opinión» con tono resentido, como si yo le debiera haber pedido 
consejos, y ya que yo no los pedía, ella los daba. Con sus ocho años altivos 
y bien vividos, decía que en su opinión yo no criaba bien a los chicos; pues 
a los chicos, cuando se les da la mano, quieren subirse a la cabeza. El 
plátano no se mezcla con la leche. Mata. Pero claro que usted hace lo que 
quiere; cada uno sabe lo suyo. Ya no era hora de estar en bata; su madre se 
cambiaba de ropa en cuanto salía de la cama, pero cada uno termina 
llevando la vida que quiere. Si yo le explicaba que era porque todavía no me 
había bañado, Ofelia se quedaba quieta, mirándome atenta. Con alguna 
suavidad, entonces, con alguna paciencia, agregaba que no era hora de no 
haber tomado todavía el baño. Nunca era mía la última palabra. Qué última 
palabra podría dar cuando ella me decía: la empanada de verdura nunca 
lleva tapa. Una tarde, en una panadería, me vi inesperadamente ante la 
verdad inútil: allá estaba sin tapa una fila de empanadas de verdura. «Pero 
yo le avisé», la oí como si estuviera presente. Con sus bucles y olanes, con 
su firme delicadeza, era una visita en la sala todavía desarreglada. Lo que 
importaba era que decía también muchas tonterías, lo que, en mi 
desaliento, me hacía sonreír desesperada. 

La peor parte de la visita era la del silencio. Yo levantaba los ojos de la 
máquina, y no sabría decir desde hacía cuánto tiempo Ofelia me miraba en 
silencio. ¿Qué le puede atraer en mí a esta niña?, me exasperaba. Una vez, 
después de su largo silencio, me había dicho, tranquila: usted es rara. Y yo, 
alcanzada en pleno rostro sin protección —justamente en el rostro, que 
por ser nuestro revés es cosa tan sensible—, yo, alcanzada en pleno, había 
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pensado con rabia; pues vas a ver que es precisamente esa rareza lo que 
buscas. Ella, que estaba totalmente protegida, y tenía madre protegida, y 
padre protegido. 

Yo todavía prefería, pues, consejo y crítica. Menos tolerable era ya su 
costumbre de usar la expresión «por lo tanto» con la que unía las frases en 
una concatenación que no fallaba. Me dijo que yo había comprado 
demasiada verdura en el mercadillo; por lo tanto, no iban a caber en el 
pequeño refrigerador, y, por lo tanto, se marchitarían antes del próximo 
día de mercadillo. Días después yo miraba las verduras magulladas. Por lo 
tanto, sí. Otra vez había visto mis verduras esparcidas por la mesa de la 
cocina, yo que disimuladamente había obedecido. Ofelia miró, miró. 
Parecía dispuesta a no decir nada. Yo esperaba de pie, agresiva, muda. 
Ofelia dijo sin ningún énfasis: 

—Es poco hasta el próximo día de mercadillo. 

Las verduras se acabaron mediada la semana. ¿Cómo es que ella lo 
sabe?, me preguntaba con curiosidad. «Por lo tanto» sería quizá la 
respuesta. ¿Por qué yo nunca, nunca sabía? ¿Por qué ella sabía de todo, por 
qué la tierra le era tan familiar, y yo sin protección? ¿Por lo tanto? Por lo 
tanto. 

Una vez Ofelia se equivocó. La geografía —dijo sentada frente a mí 
con los dedos cruzados en el regazo— es una manera de estudiar. No 
llegaba a ser un error, era más bien un leve estrabismo del pensamiento; 
pero para mí tuvo la gracia de una caída, y antes de que el momento pasara, 
por dentro le dije: es así como se hace ¡eso!, ve despacio así, y un día te va 
a ser más fácil o más difícil; pero es así, ve equivocándote, bien, bien 
despacio. 

Una mañana, en medio de su charla, me advirtió autoritaria: «Voy a 
casa a ver una cosa, pero vuelvo enseguida». Arriesgué: «Si estás muy 
ocupada, no necesitas volver». Ofelia me miró muda, inquisitiva. «Hay una 
niña muy antipática», pensé bien claro para que ella viera toda la frase 
expuesta en mi rostro. Ella sostuvo la mirada. La mirada donde —con 
sorpresa y desolación— vi fidelidad, paciente confianza en mí y el silencio 
de quien nunca habló. ¿Cuándo es que yo le había tirado un hueso para 
que me siguiera muda por el resto de la vida? Desvié los ojos. Ella suspiró, 
tranquila. Y dijo con mayor decisión aún: «Vuelvo enseguida». ¿Qué es lo 
que quiere?, me agité, ¿por qué atraigo a personas que ni siquiera gustan de 
mí? 
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Una vez, cuando Ofelia estaba sentada, tocaron el timbre. Fui a abrir y 
me encontré con la madre de Ofelia. Llegaba protectora, exigente: 

—¿Por casualidad Ofelia María está ahí? 

— Sí —me excusé, como si la hubiera raptado. 

—No hagas más eso —le dijo a Ofelia en un tono que también me 
dirigía; después se volvió hacia mí y, súbitamente ofendida: 

—Disculpe la molestia. 

—No se preocupe, esta chica es tan inteligente. 

La madre me miró con ligera sorpresa; pero la sospecha pasó por sus 
ojos. Y en ellos leí: ¿qué es lo que quieres de ella? 

—Y a le prohibí a Ofelia María que la moleste —dijo ahora con abierta 
desconfianza. Y, asegurando con firmeza la mano de la chica para llevarla, 
parecía defenderla contra mí. Con una sensación de decadencia, espié por 
la mirilla entreabierta sin ruidos: allá iban las dos por el corredor que 
llevaba a su apartamento, la madre abrigando a la hija con murmullos de 
reprensión amorosa, la hija impasible temblándole los bucles y olanes. Al 
cerrar la mirilla, advertí que todavía no me había cambiado de ropa y, por 
lo tanto, había sido vista así por la madre que se cambiaba de ropa al salir 
de la cama. Pensé con cierta desenvoltura: bueno, ahora la madre me 
desprecia; por lo tanto, estoy libre de que la chica vuelva. 

Pero volvía, sí. Yo resultaba demasiado atrayente para aquella chica. 
Tenía bastantes defectos para sus consejos; era terreno para el desarrollo 
de su severidad; ya me había convertido en el dominio de mi esclava: 
volvía, sí, levantaba los olanes, se sentaba. 

Por ese entonces, estando cerca la Pascua, el mercadillo estaba lleno de 
pollitos, y traje uno para los chicos. Jugamos, después él se quedó en la 
cocina, los chicos en la calle. Más tarde aparecía Ofelia para la visita. Yo 
escribía a máquina; de vez en cuando concordaba distraída. La voz igual de 
la chica, voz de quien habla de memoria, me atontaba un poco, entraba por 
entre las palabras escritas; ella decía, decía. 

Fue cuando me pareció que de pronto todo se había detenido. 
Sintiendo falta del suplicio, la miré neblinosa. Ofelia María estaba con la 
cabeza bien erguida, con los bucles totalmente inmovilizados. 

—¿Qué es eso? —dijo. 

—¿El qué? 

—i Eso! —dijo inflexible. 

—¿Eso? 
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Nos habríamos quedado indefinidamente en una ronda de «¿Eso?», y 
«¡Eso!», si no fuera por la fuerza excepcional de esa chica, que, sin una 
palabra, tan solo con la extrema autoridad de la mirada, me obligaba a oír 
lo que ella misma oía. En el silencio de la atención a que me había forzado, 
oí finalmente el débil piar del pollito en la cocina. 

— Es el pollito. 

—¿Pollito? —dijo desconfiadísima. 

—Compré un pollito —respondí resignada. 

—iPollito! —repitió, como si la hubiese insultado. 

—Pollito. 

Y en eso quedaríamos. Si no fuera por cierta cosa que vi y que nunca 
había visto antes. 

¿Qué era? Pero, fuese lo que fuese, ya no estaba allí. Un pollito había 
centelleado un segundo en sus ojos y en ellos se había sumergido para no 
haber existido nunca. Y la sombra se hizo. Una sombra profunda 
cubriendo la tierra. Desde el instante en que involuntariamente su boca 
estremeciéndose casi había pensado «Yo también quiero», desde ese 
instante la oscuridad se había adensado en el fondo de los ojos en un deseo 
retráctil, que si lo tocasen, más se cerraría como hoja de adormidera. Y que 
retrocedía delante de lo imposible, lo imposible que se había acercado y, 
con tentación, casi había sido de ella: lo oscuro de los ojos osciló como una 
moneda. Una astucia le pasó entonces por el rostro, si yo no estuviera allí, 
por astucia, ella robaría cualquier cosa. En los ojos que pestañearon ante la 
disimulada sagacidad, en los ojos la gran tendencia a la rapiña. Me miró 
rápida, y era la envidia; tienes de todo, y la censura, porque no somos la 
misma y yo tendré un pollito, y la codicia: ella me quería para sí. 
Lentamente me fui reclinando en el respaldo de la silla; su envidia, que 
desnudaba mi pobreza, y dejaba pensativa a mi pobreza; si no estuviera yo 
allí, también robaría mi pobreza; ella quería todo. Después de que el 
estremecimiento de la codicia pasó, lo oscuro de los ojos sufrió todo: no 
era solamente a un rostro sin protección que yo la exponía, ahora la había 
expuesto a lo mejor del mundo: a un pollito. Sin verme, sus ojos calientes 
me miraban en una abstracción intensa que se ponía en íntimo contacto 
con mi intimidad. Algo pasaba que yo no conseguía entender a simple 
vista. Y nuevamente volvió el deseo. Esta vez los ojos se angustiaron como 
si nada pudieran hacer con el resto del cuerpo que se desprendía 
independientemente. Y más se ensanchaban, sorprendidos con el esfuerzo 
físico de la descomposición que dentro de ella se realizaba. La boca 


Página 262 


delicada permaneció un poco infantil, de un violeta macerado. Miró hacia 
el techo: las ojeras le daban un aire de supremo martirio. Sin moverme, yo 
la miraba. Yo sabía la gran incidencia de mortalidad infantil. En ella me 
envolvía la gran pregunta: ¿vale la pena? No sé, le dijo mi quietud cada vez 
mayor, pero es así. Allí, delante de mi silencio, ella estaba entregándose al 
proceso, y si me preguntaba la gran pregunta, tenía que quedar sin 
respuesta. Tenía que darse por nada. Tendría que ser, y por nada. Ella se 
aferraba en sí misma, no queriendo. Pero yo esperaba. Sabía que somos lo 
que tiene que suceder. Yo solo podía servirle a ella de silencio. Y, 
deslumbrada de desentendimiento, oía latir dentro de mí un corazón que 
no era el mío. Delante de mis ojos fascinados, allí frente a mí, como un 
ectoplasma, ella se estaba transformando en una niña. 

No sin dolor. En silencio yo veía el dolor de su alegría difícil. El lento 
cólico de un caracol. Se pasó lentamente la lengua por los labios finos. 
(Ayúdame, dijo su cuerpo en la penosa bipartición. Estoy ayudándote, 
respondió mi inmovilidad). La agonía lenta. Ella estaba engordando, 
deformándose con lentitud. Por momentos los ojos se volvían puras 
pestañas, en una avidez de huevo. Y la boca de un hambre temblorosa. Casi 
sonreía entonces, como si extendida en una mesa de operación dijera que 
no estaba doliendo tanto. No me perdía de vista: había marcas de pies que 
ella no veía, por allí ya había caminado alguien, y ella adivinaba que yo 
había caminado mucho. Se deformaba más y más, casi idéntica a sí misma. 
¿Arriesgo? ¿Dejo sentir?, se preguntaba en ella. Sí, se respondió por mí. 

Y mi primer sí me embriagó. Sí, repitió mi silencio para el de ella, sí. 
Como en la hora de nacer mi hijo yo le había dicho: sí. Tenía la osadía de 
decirle sí a Ofelia, yo que sabía que también se muere de chico sin 
advertirlo nadie. Sí, repetí embriagada, porque el peligro más grande no 
existe: cuando se va, se va todo junto, tú misma siempre estarás; eso, eso es 
lo que llevarás para lo que vaya a ser. 

La agonía de su nacimiento. Hasta entonces nunca había visto el coraje. 
El coraje de ser el otro que se es, el de nacer del propio parto, y el de 
abandonar en el suelo el cuerpo antiguo. Y sin haberle respondido si valía 
la pena. «Yo», trataba de decir su cuerpo mojado por las aguas. Sus nupcias 
consigo misma. 

Ofelia preguntó lentamente, con recato por lo que le sucedía: 

—¿Es un pollito? 

No la miré. 

— Es un pollito, sí. 
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De la cocina venía el débil piar. Quedamos en silencio como si Jesús 
hubiera nacido. Ofelia respiraba, respiraba. 

—¿Un polluelo? —se aseguró vacilante. 

— Un polluelo, sí —dije yo guiándola con cuidado hacia la vida. 

—i Ah, un polluelo! —dijo meditando. 

— Un polluelo —dije sin embrutecerla. 

Hacía ya algunos minutos que estaba frente a una niña. Se había 
realizado la metamorfosis. 

— Está en la cocina. 

— En la cocina? —repitió, haciéndose la desentendida. 

— En la cocina —repetí por primera vez autoritaria, sin agregar nada 
más. 

—i Ah!, en la cocina —dijo Ofelia con mucho fingimiento y miró hacia 
el techo. 

Pero sufría. Con cierta vergüenza, noté finalmente que me estaba 
vengando. La otra sufría, fingía, miraba hacia el techo. La boca, las ojeras. 

—Puedes ir a la cocina a jugar con el polluelo. 

—¿Yo...? —preguntó haciéndose la tonta. 

—Pero solamente si quieres. 

Sé que debería haberla mandado, para no exponerla a la humillación de 
querer tanto. Sé que no le debería haber dado la opción, y entonces ella 
tendría la disculpa de que había sido obligada a obedecer. Pero en aquel 
momento no era por venganza por lo que le daba el tormento de la 
libertad. Es que aquel paso, también aquel paso debería darlo sola. Sola y 
ahora. Ella es la que tendría que ir a la montaña. ¿Por qué —me confundía 
—, por qué estoy tratando de soplar mi vida en su boca violeta? ¿Por qué 
estoy dándole una respiración? ¿Cómo me atrevo a respirar dentro de ella, 
si yo misma..., solamente para que ella camine, estoy dándole los penosos 
pasos? ¿Le soplo mi vida solo para que un día, exhausta, sienta por un 
instante como si la montaña hubiera caminado hasta ella? 

Yo tendría el derecho. Pero no tenía opción. Era una emergencia como 
si los labios de la niña estuvieran cada vez más violetas. 

—Ve a ver el polluelo solamente si quieres —repetí entonces con la 
extrema dureza de quien salva. 

Quedamos enfrentándonos, diferentes, cuerpo separado de cuerpo; 
solamente la hostilidad nos unía. Yo estaba seca e inerte en la silla para que 
la chica se hiciese dolor dentro de otro ser, firme para que luchase dentro 
de mí; cada vez más fuerte a medida que Ofelia necesitara odiarme y 
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necesitara que yo resistiese al sufrimiento de su odio. No puedo vivir eso 
por ti, le dijo mi frialdad. Su lucha se hacía cada vez más próxima, y en mí, 
como si aquel individuo que había nacido extraordinariamente dotado de 
fuerza estuviera bebiendo de mi debilidad. Al usarme ella me lastimaba con 
su fuerza; me arañaba al tratar de agarrarse a mis paredes lisas. Finalmente, 
su voz sonó con baja y lenta rabia: 

—Pues voy a ver al pollito en la cocina. 

—Ve, sí —dije lentamente. 

Se retiró pausada, buscando mantener la dignidad de la espalda. 

De la cocina volvió inmediatamente: estaba sorprendida, sin pudor, 
mostrando al pollito en la mano, y en una perplejidad que me indagaba por 
completo con los ojos: 

—i Es un polluelo! —dijo. 

Lo miró en la mano que se extendía; me miró, miró de nuevo la mano, 
y de pronto se llenó de una nerviosidad y de una preocupación que me 
envolvieron automáticamente en nerviosidad y preocupación. 

—i¡Pero es un polluelo! —dijo, e inmediatamente la censura le pasó por 
los ojos, como si yo no le hubiera dicho quién piaba. 

Me reí. Ofelia me miró, ultrajada. Y de repente rio. Ambas reímos 
entonces, un poco agudas. 

Después de reírnos, Ofelia puso a caminar en el suelo al pollito. Si él 
corría, ella iba atrás, solo parecía dejarlo autónomo para sentir nostalgia; 
pero si se encogía, ella lo protegía presurosa, con pena de que él estuviera 
bajo su dominio, «Pobrecito, es mío»; y cuando lo aseguraba, era con 
mano torcida por la delicadeza: era el amor, sí, el tortuoso amor. Es muy 
pequeño; por lo tanto, lo que necesita es mucho cuidado, uno no puede 
hacerle mimos, porque esto tiene sus peligros; no deje que lo agarren por 
casualidad; usted haga lo que quiera, pero el maíz es demasiado grande para 
su piquito abierto; porque él es blandito, pobre, tan chiquito, por lo tanto, 
usted no puede dejar a sus hijos que le hagan cariños; solo yo sé el cariño 
que le gusta; se resbala por cualquier motivo, por lo tanto, el piso de la 
cocina no es lugar para el polluelo. 

Hacía mucho tiempo que intentaba nuevamente escribir a máquina, 
buscando recuperar el tiempo perdido, y Ofelia entreteniéndome, y poco a 
poco hablando solo para el polluelo, y amando por amor. Por primera vez 
me había abandonado, ella ya no era yo. La miré, toda de oro como estaba, 
y el pollito todo de oro, y los dos zumbaban como rueca y huso. También 
mi libertad por fin, y sin ruptura; adiós, y yo sonreía de nostalgia. 
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Mucho después advertí que era conmigo con quien Ofelia hablaba. 

—Me parece —me parece— que lo voy a poner en la cocina. 

—Pues ve. 

No vi cuándo fue, no vi cuándo volvió. En algún momento, por 
casualidad y distraída, sentí que desde hacía rato había silencio. La miré un 
instante. Estaba sentada, con los dedos cruzados en el regazo. Sin saber 
exactamente por qué, la miré una segunda vez: 

— é Qué pasa? 

— Yo... 

— t Estás sintiendo algo? 

— Yo... 

— Quieres ir al baño? 

— Yo... 

Desistí, volví a la máquina. Un poco después oí la voz: 

— Voy a tener que irme a casa. 

— Está bien. 

—Si usted me deja. 

La miré sorprendida: 

— Mira, si quieres... 

— Entonces —dijo—, entonces me voy. 

Fue caminando despacio, cerró la puerta sin ruido. Me quedé mirando 
la puerta cerrada. Eres rara, pensé. Volví a mi trabajo. 

Pero no conseguía salir de la misma frase. Bueno —pensé impaciente 
mirando el reloj—, ¿y ahora qué? Me quedé indagando sin gusto, buscando 
en mí misma lo que podría estar interrumpiéndome. Cuando ya desistía, 
volví a ver una cara extremadamente tranquila: Ofelia. Menos que una idea 
me pasó por la cabeza y, ante lo inesperado, esta se inclinó para oír mejor 
lo que sentía. Lentamente empujé la máquina. Obstinada, fui apartando 
despacio las sillas del camino. Hasta pararme lentamente ante la puerta de 
la cocina. En el piso estaba el pollito muerto. ¡Ofelia!, llamé, en un 
impulso, a la niña prófuga. 

A una distancia infinita yo veía el piso. Ofelia, inútilmente intenté 
alcanzar a la distancia el corazón de la chica callada. ¡Oh, no te asustes 
mucho!; a veces uno mata por amor, pero juro que un día uno se olvida, ¡lo 
juro! Uno no ama bien, oye, repetí como si pudiera alcanzarla antes de 
que, desistiendo de servir a lo verdadero, ella altivamente fuera a servir a la 
nada. Yo que no me había acordado de avisarle que sin el miedo existía el 
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mundo. Pero juro que eso es la respiración. Estaba muy cansada, me senté 
en el banco de la cocina. 

Donde estoy ahora, batiendo despacito el pastel para mañana. Sentada, 
como si durante todos estos años hubiera esperado pacientemente en la 
cocina. Debajo de la mesa, tiembla el pollito de hoy. El color amarillo es el 
mismo, el pico es el mismo. Como se nos promete en la Pascua, en 
diciembre vuelve. Ofelia es la que no volvió: creció. Fue a ser la princesa 
hindú por la que su tribu esperaba en el desierto. 
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Fondo de cajón 


La pecadora quemada 
y los ángeles armoniosos 


Ángeles invisibles: Henos casi aquí, llegados por el largo camino que existe 
antes de vosotros. Pero no estamos cansados, este camino no exige 
fuerza y, si reclamase vigor, ni el de vuestras preces nos levantaría. Solo 
un vértigo es lo que hace arremolinarse los gritos con las hojas hasta la 
abertura de un nacimiento. Basta un vértigo, ¿qué sabemos? Si los 
hombres dudan sobre los hombres, los ángeles ignoran sobre los 
ángeles, el mundo es grande y bendito sea lo que es. No estamos 
cansados, nuestros pies nunca han sido lavados. Chillando a esta 
próxima diversión, venimos a sufrir lo que debe ser sufrido, nosotros 
que aún no hemos sido tocados, nosotros que aún no somos niño y 
niña. Henos aquí en las redes de la verdadera tragedia, de la que 
extraeremos nuestra forma primera. Cuando abramos los ojos para ser 
los nacidos, no recordaremos nada: niños balbucientes seremos y 
vuestras mismas armas empuñaremos. Ciegos en el camino que 
anticipa pasos, ciegos seguiremos cuando, con los ojos ya abiertos, 
nazcamos. También ignoramos a qué venimos. Nos basta la convicción 
de que aquello que deba ser hecho será hecho: la caída de un ángel es la 
dirección. Nuestro verdadero principio es anterior al principio visible, 
y nuestro verdadero final será posterior al final visible. La armonía, la 
terrible armonía, es nuestro único destino previo. 


Sacerdote: En el amor por el Señor no me he perdido, siempre seguro en 
Tu día como en Tu noche. Y esta simple mujer por tan poco se ha 
perdido, y ha perdido su naturaleza, y hela aquí sin poseer nada, y 
ahora pura, lo que le resta aún lo quemarán. Los extraños caminos. Ella 
consumió su fatalidad en un solo pecado al que se entregó por 
completo, y hela ahí, en el umbral de su salvación. Cada humilde vía es 
una vía: el pecado grosero es una vía, la ignorancia de los 
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mandamientos es una vía, la concupiscencia es una vía. Lo que no era 
una vía era mi prematura alegría de recorrer como guía y tan fácilmente 
la sacra vía. Lo que no era una vía era mi presunción de haberme 
salvado a la mitad del camino. Señor, concédeme la gracia de pecar. Es 
una carga la falta de tentaciones en la que me has dejado. ¿Dónde están 
el agua y el fuego por los que nunca he pasado? Señor, concédeme la 
gracia de pecar. Esta vela que he sido, encendida en Tu nombre, ha 
estado siempre encendida en la luz y no he visto nada. Pero, ah, 
esperanza que me abrirá las puertas de Tu violento cielo: ahora 
comprendo que si de mí no has hecho la antorcha que arderá, por lo 
menos has hecho el que atiza el fuego. Ah, esperanza en la que veo aún 
mi orgullo de ser elegido: en contrición me golpeo el pecho, y con 
alegría que desearía mortificada digo: el Señor me ha señalado para 
pecar más que la que ha pecado y al final consumaré mi tragedia. 
Porque Te has servido de mi palabra airada para que yo cumpla, más 
que el pecado, el pecado de castigar el pecado. Para que descienda tan 
bajo de mi peligrosa paz que la oscuridad total —donde no existen 
candelabros ni púrpura papal ni siquiera el símbolo de la cruz— la 
oscuridad total seas Tú. «Las tinieblas no te cegarán», está escrito en 
los Salmos. 


Pueblo: Hace días que tenemos hambre y aquí estamos para buscar 


alimento. 


(Entran la pecadora y dos guardias). 


Sacerdote: «Ella hizo sus delicias de la esclavitud de los sentidos», por la 


señal de la Santa Cruz. 


Pueblo: Hela aquí, hela aquí, hela aquí. 


Niño soñoliento: Hela. 


Mujer del pueblo: Hela, la que erró, la que para pecar necesitó dos 


hombres, un sacerdote y un pueblo. 


Primer guardia: Somos los guardianes de nuestra patria. Nos ahogamos en 


una asfixiante paz, y de la última guerra ya hemos olvidado hasta los 
clarines. Nuestro amado rey nos reparte en puestos de extrema 
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confianza, pero en la vigilia inútil nuestra virilidad casi se duerme. 
Hechos para morir gloriosamente, he aquí que vivimos avergonzados. 


Segundo guardia: Somos el guardián de un Señor cuyo dominio nos parece 
muy confuso: ora se extiende hasta donde llegan las fronteras marcadas 
por la costumbre y el uso, y nuestras lanzas entonces se alzan al grito 
de la fanfarria, ora tal dominio penetra en tierras donde existe una ley 
muy anterior. Henos, pues, esta vez guardando lo que por sí mismo 
será siempre guardado, por el pueblo y por el destino. Bajo este cielo 
de sofocante tranquilidad, puede faltar el pan, pero nunca faltará el 
misterio de la realización. ¿Qué estamos fantásticamente velando sino 
el destino de un corazón? 


Primer guardia: Cómo recuerdan vuestras últimas palabras el añorado 
retumbar de un cañón. Qué deseo de vigilar por fin un mundo más 
pequeño, donde sea nuestra lanza la que hiera de muerte al que va a 
morir. Pero aquí estamos, guardando a una mujer que, como ella 
misma bien dice, ya ha sido incendiada. 


Angeles invisibles: Incendiada por la armonía, la sangrienta suave armonía, 
que es nuestro destino previo. 


(Entra el esposo). 
Pueblo: He aquí el marido, aquel que ha sido traicionado. 


Esposo: Hela aquí, la que será quemada por mi cólera. ¿Quién habló a 
través de mí y me dio tamaño poder? Fui yo el que azuzó la palabra del 
sacerdote y reunió a la tropa de este pueblo y despertó la lanza de los 
guardias, y dio a este patio un aire de gloria tal que abate sus muros. 
Ah, esposa aún amada, de esta invasión quisiera verme libre. Soñaba 
con estar solo contigo y recordarte nuestra alegría pasada. Dejadla a 
solas conmigo, porque desde ayer vivo y no vivo, dejadla a solas 
conmigo. Ante vosotros —extraños a mi felicidad anterior y a mi 
desdicha de ahora— no consigo ver ya en esta mujer a la que fue y no 
fue mía, ni en nuestra fiesta pasada aquella que era y no era nuestra. 
¿Qué le pasa a este corazón mío que ya no reconoce al hijo de su 
Venganza? Ah, remordimiento; yo debería haber alzado el puñal con 
mi propia mano, y sabría entonces que, si yo había sido traicionado, 
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sería yo mismo el vengado. Pero esta escena ya es de mi mundo, y esta 
mujer que recibí en la modestia, la pierdo al son de trompetas. 
Dejadme solo con la pecadora. Quiero recuperar mi antiguo amor, y 
después llenarme de odio, y después yo mismo asesinarla, y después 
adorarla otra vez, y después nunca olvidarla, dejadme solo con la 
pecadora. Quiero poseer mi desgracia y mi venganza y mi pérdida, y 
todos vosotros impedís que sea yo el señor de este incendio, dejadme 
solo con la pecadora. 


Sacerdote: Cuántos años hace que no nacía un santo. Cuántos años hace 
que una criatura no profetizaba en su cuna. Cuántos años hace que un 
ciego no veía, que un leproso no se curaba, ah qué árido tiempo. 
Estamos bajo el peso de un misterio tal a punto de revelarse que, en el 
primero a quien se señale, como un rayo, Tu esperado milagro se 
consumará. 

Primer guardia: Cada uno habla y nadie escucha. 

Segundo guardia: Cada uno está a solas con la culpable. 


(Entra el Amante). 


Primer guardia: La comedia está completa: he aquí al amante, estoy 
radiante. 


Pueblo: He aquí al amante, he aquí al amante y he aquí al amante. 

Niño soñoliento: He aquí al amante. 

Amante: Ironía que no me hace reír: llamar amante a aquel que ardió de 
amor, llamar amante a aquel que lo perdió. No amante, sino amante 
traicionado. 


Pueblo: No comprendemos, no comprendemos y no comprendemos. 


Amante: Pues esta mujer que en mis brazos a su esposo engañaba, en los 
brazos del esposo engañaba a aquel con quien lo engañaba. 
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Pueblo: ¿Entonces escondía del esposo a su amante y del amante escondía 
al esposo? Eso es el pecado del pecado. 


Amante: Pero yo no me río y por un momento no sufro. Abro los ojos, 
hasta ahora cerrados por la jactancia, y Os pregunto: ¿quién?, ¿quién es 
esta extranjera, quién es esta solitaria a la que no bastó con un solo 
corazón? 


Esposo: Es aquella para quien yo traía de mis viajes brocados y preciosas 
pedrerías, y por quien todo mi comercio de valor se convirtió en un 
comercio de amor. 


Amante: Pues en su límpida alegría ella venía a mí tan singular que nunca la 
habría supuesto viniendo de un hogar. 


Esposo: No hubo joya que ella no desease y que no ocultase la desnudez de 
su cuello. Nada existió que no le diese, pues para un viajero humilde y 
fatigado la paz está en su mujer. 

Sacerdote: «Los enemigos del hombre están en su propia casa». 

Esposo: Pero en la transparencia de un brillante ella ya escrutaba la llegada 
de un amante. Os lo dice quien ha probado la ponzoña: cuidaos de una 


mujer que sueña. 


Amante: Ah, desdicha, porque si también junto a mí soñaba, ¿qué más 
deseaba? ¿Quién es esta extranjera? 


Sacerdote: Es aquella a quien en los días santos ofrecí inútilmente palabras 
de virtud que podrían cubrir su desnudez con mil mantos. 


Mujer del pueblo: Todas estas palabras tienen extraños sentidos. ¿Quién es 
esta que ha pecado y más parece que recibe la alabanza a su pecado? 


Amante: Es aquella irrevelada que solo reveló el dolor ante mis ojos. Por 
primera vez amo. Yo te amo. 


Esposo: Es aquella a quien el pecado tardíamente me anunció. Por primera 
vez te amo, y no a mi paz. 
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Pueblo: Es aquella que en verdad a nadie se entregó, y ahora es toda 
nuestra. 


Angeles invisibles: Pues es terrible la armonía. 

Pueblo: No comprendemos, no comprendemos y etcétera. 

Ángeles invisibles: Si incluso en este lado de la orilla del mundo nosotros 
apenas lo entendemos, cuánto más vosotros, los hambrientos, y 
vosotros, los saciados. Que os baste la sentencia generadora: lo que 
debe ser hecho será hecho, este es el único principio perfecto. 


Pueblo: No comprendemos, tenemos hambre y tenemos hambre. 


Primer guardia: Esta gente fatigante, si es llamada a fiesta o a entierro, es 
posible que cante... 


Pueblo:... tenemos hambre. 


Segundo guardia: Tienden siempre la misma emboscada que consiste en 
una sola tonada. 


Pueblo:... tenemos hambre. 


Sacerdote: No interrumpáis con vuestra hambre, sosegaos, pues vuestro 
será el Reino de los Cielos. 


Pueblo: Donde comeremos, comeremos y comeremos, y tan gordos nos 
pondremos que por el ojo de una aguja por fin, por fin, no pasaremos. 


Sacerdote: ¿Qué ha venido a hacer esta gente? ¿Y a qué han venido el 
esposo, el amante, los guardias? Pues sola conmigo ya habría sido 
incendiada. 


Amante: ¿Que ha venido a hacer esta gente? Sola conmigo ella amaría otra 
vez, Otra vez pecaría, se arrepentiría otra vez, y así en un solo instante 
el Amor se realizaría de nuevo, aquel que en sí mismo lleva su puñal y 
su fin. Yo te recordaría los recados al caer la noche... El caballo 
impaciente esperaba, la linterna en el patio... Y después... ah, tierra, 
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tus campos al amanecer, cierta ventana que ya empezaba a madrugar en 
la oscuridad. Y el vino que de alegría yo después bebía, con lágrimas de 
borracho para turbarme. (Ah, entonces es verdad que incluso en la 
felicidad yo ya buscaba experimentar en las lágrimas el sabor previo de 
la desgracia). 

Angeles invisibles: El sabor previo de la terrible armonía. 

Niño soñoliento: Ella está sonriendo. 

Pueblo: Está sonriendo, está sonriendo y está sonriendo. 


Esposo: Y sus ojos brillan húmedos, como en una gloria... 


Mujer del pueblo: ¿Qué está pasando, por qué esta mujer que va a ser 
quemada ya se convierte en su propia historia? 


Pueblo: ¿A qué sonríe esta mujer? 

Sacerdote: Tal vez piensa que, si estuviera sola, ya sería incendiada. 

Pueblo: ¿A qué sonríe esta mujer? 

Primer y segundo guardias: Al pecado. 

Angeles invisibles: A la armonía, a la armonía, a la armonía que no tardará. 

Amante: Sonríes inaccesible y la primera cólera me posee. Recuerda que en 
la alcoba donde te conocí era diferente tu sonrisa y el brillo de tus ojos 
tus únicas lágrimas. ¿Por qué extraña gracia el pecado abyecto te ha 
transfigurado en esta mujer que sonríe llena de silencio? 

Esposo: Ira impotente: aquí está, sonriendo, aún más ausente de mí que 
cuando era de otro. ¿Por qué me ha escuchado este pueblo más de lo 
que mis palabras querían ser escuchadas? Ah, mecanismo cruel que he 
desencadenado con mis lamentos de herido. Pues he aquí que la he 


hecho inalcanzable antes de su muerte. La incitación al incendio ha 
sido mía, pero no será mi victoria: esta pertenece ahora al pueblo, al 
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sacerdote, a los guardias. Porque vosotros, infelices, esconder no 
podéis que de mi infortunio por fin viviréis. 


Amante: Sonríes porque me usaste para ser, todavía viva, por el fuego 


ardida. 


Esposo: Escúchame una vez más, mujer... (Qué extraño, quizá ella me 
escuche, pero soy yo quien ya no encuentra las antiguas palabras. Duda 
que ya no tiene fronteras: ¿cuándo he sido yo y cuándo no lo he sido? 
Era yo quien la amaba, pero ¿quién es el que está siendo vengado? 
Aquel que en mí hasta ahora hablaba se ha callado cuando ha alcanzado 
sus designios. ¿Qué sucede que no reconozco la antigua cara de mi 
amor? Quizá ella me oiga, pero hablar ha terminado para mí). 


Ángeles invisibles: Retira las manos de tu rostro, esposo. Aquel que fuiste 
ya ha cesado. Al abrirse, la cortina ha revelado que eres el ínfimo, 
ínfimo, ínfimo engranaje de la terrible, terrible armonía. 


Amante: Pensé que había vivido, pero era ella quien me vivía, he sido 
vivido. 


Esposo: ¿Cómo reconocerte si sonríes santificada? ¿Estos brazos castos no 
son los brazos que engañosos me abrazaban? ¿Y estos cabellos son los 
mismos que yo deshacía? Parad, quien os habla es el mismo que os ha 
incitado. Porque veo un error y veo un crimen, una confusión 
monstruosa: pecó con un cuerpo e incendian otro. 


Sacerdote: Pero «Señor, sois siempre el mismo». 


Primer guardia: Todos se lamentan cuando ya es tarde para lamentarse, y 
disienten por disentir, cuando bien saben que han venido aquí a matar. 


Segundo guardia: He aquí por fin llegado el momento que nos dará el 
sabor de la guerra. 


Sacerdote: He aquí llegado el momento en que, por la gracia del Señor, 


pecaré con la pecadora, arderé con la pecadora, y en los infiernos 
adonde con ella descenderé, por Tu nombre me salvaré. 
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Ángeles invisibles: He aquí llegado el momento. Ya sentimos una dificultad 
de aurora. Estamos en el umbral de nuestra primera forma. Debe de ser 
bueno nacer. 


Pueblo: Que hable la que va a morir. 


Sacerdote: Dejadla. Temo de esta mujer que es nuestra una palabra que sea 
suya. 


Pueblo: Que hable la que va a morir. 
Amante: Dejadla. No veis que está tan sola. 


Pueblo: Que hable, que hable y que hable. 


Ángeles invisibles: Que no hable... que no hable... ya casi no la 
necesitamos. 


Pueblo: Que hable, que hable y que etcétera. Sacerdote: Tomad su muerte 
como palabra. 


Pueblo: No comprendemos, no comprendemos y no comprendemos. 


Primer y segundo guardias: Apartaos, porque el fuego se puede extender y 
a través de vuestra ropa toda la ciudad arder. 


Pueblo: Este fuego ya era nuestro, y la ciudad entera arde. 


Primer y segundo guardias: Aquí está el primer resplandor. Viva nuestro 
Rey. 


Pueblo: Marcada por la Salamandra. 
Primer y segundo guardias: Marcada por la Salamandra... 
Ángeles invisibles: Marcada por la Salamandra... 


Primer y segundo guardias: Mirad la gran luz. Viva nuestro Rey. 
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Pueblo: Pues entonces hurra, hurra y hurra. 
Ángeles invisibles: Ah... 


Sacerdote: Ave María, ¿hasta dónde descenderé?, «aunque nada deba 
censurarme, eso no basta para justificarme», «Señor, liberadme de mi 
necesidad», orad, orad... 


Angeles invisibles:... estremeceos, estremeceos, una plaga de ángeles ya 
oscurece el horizonte... 


Amante: Ay de mí que no soy quemado. Estoy bajo el signo del mismo 
destino pero mi tragedia no arderá jamás. 


Ángeles que nacen: Qué bueno es nacer. Mira qué dulce tierra, qué suave y 
perfecta armonía... De lo que se cumple nosotros nacemos. En las 
esferas donde nos posábamos era fácil no vivir y ser la sombra libre de 
un niño. Pero en esta tierra donde hay mar y espumas, y fuego, y 
humo, existe una ley que está antes de la ley y que da forma a la forma. 
Qué fácil era ser ángel. Pero en esta noche de fuego, qué deseo furioso, 
perturbado y avergonzado de ser niño y niña. 


Esposo: Ella pecó con un cuerpo e incendian otro. Fui herido en un alma y 
me han vengado en otra. 


Pueblo: Qué bello color de trigo tiene la carne quemada. 


Sacerdote: Pero ni su color es ya suyo. Es el de Llama. Ah, cómo arde la 
purificación. Por fin sufro. 


Pueblo: No comprendemos, no comprendemos y tenemos hambre de 
carne asada. 


Esposo: ¡Con mi manto todavía podría apagar el fuego de tus ropas! 


Amante: Ni su muerte comprende aquel que compartió conmigo a aquella 
que no fue de nadie. 


Sacerdote: Cómo sufro. Pero «no resiste hasta la sangre». 
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Esposo: S1 con mi manto yo apagase tus ropas... 


Amante: Podrías, sí. Pero comprende: ¿tendría tu manto la fuerza de 
esparcir por una larga vida el puro fuego de un instante? 


Sacerdote: Hela ahí, la que será ceniza y polvo. Ah, «sois verdaderamente 
un Dios oculto». 


Primer guardia: Os lo digo: arde más deprisa que un pagano. 
Sacerdote: «El mundo pasa y su concupiscencia con él». 


Segundo guardia: Os lo digo, es tanta la humareda que apenas veo el 
cuerpo. 


Esposo: Apenas veo el cuerpo del que fui. 

Sacerdote: Alabado sea el Nombre del Señor, «Vuestra gracia me basta», 
«te aconsejo que para enriquecerte me compres oro probado en el 
fuego», ha sido dicho en el Apocalipsis, alabado sea el Nombre del 
Señor. 

Pueblo: Pues amén, amén y amén. 

Sacerdote: «Ella hizo sus delicias de la esclavitud de los sentidos». 

Esposo: No pasaba de ser una mujer vulgar, vulgar, vulgar. 

Amante: Ah, era tan dulce y vulgar. Eras tan mía y vulgar. 

Sacerdote: Yo sufro. 

Amante: Para mí y para ella ha empezado lo que ha de ser para siempre. 


Los ángeles nacidos: ¡Buenos días! 


Sacerdote: «Esperando que el día de la eterna claridad se yerga y que las 
sombras de los símbolos se disipen». 
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Primer y segundo guardias: Todos hablan y nadie escucha. 


Sacerdote: Es una confusión melodiosa: ya oigo a los ángeles de los que 
mueren. 


Los ángeles nacidos: Buenos días, buenos días y buenos días. Y ya no 
comprendemos, no comprendemos y no comprendemos. 


Esposo: Maldita seas si crees que de mí te libraste y que de ti me libré. Bajo 
el peso de la atracción brutal, no saldrás de mi órbita y yo no saldré de 
la tuya, y con náuseas giraremos, hasta que sobrepasarás mi órbita y yo 


sobrepasaré la tuya, y en un odio sobrehumano seremos uno solo. 


Sacerdote: La belleza de una noche sin pasión. Qué abundancia, qué 
consuelo. «El hizo grandes e incomprensibles obras». 


Primer y segundo guardias: Exactamente como en la guerra, quemando el 
mal no es el bien lo que queda... 


Los ángeles nacidos:... hemos nacido. 
Pueblo: No comprendemos y no comprendemos. 


Esposo: Regresaré ahora a la casa de la muerta. Porque allí está mi antigua 
esposa esperándome en sus collares vacíos. 


Sacerdote: El silencio de una muerte sin pecado... Qué claridad, qué 
armonía. 


Niño soñoliento: Madre, ¿qué ha pasado? 
Los ángeles nacidos: Madre, ¿qué ha pasado? 
Mujeres del pueblo: Hijos míos, ha sido así: etcétera, etcétera y etcétera. 


Personaje del pueblo: Perdonadlos, creen en la fatalidad y por eso son 
fatales. 
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Perfil de los seres elegidos 


Era un ser que elegía. Entre las mil cosas que podría haber sido se había ido 
eligiendo. En un trabajo para el que usaba gafas, vistumbrando lo que podía 
y palpando con las manos húmedas lo que no veía, el ser fue eligiendo y 
por eso indirectamente se elegía. Poco a poco se había juntado para ser. 
Separaba, separaba. En relativa libertad, si se descontaba el furtivo 
determinismo que había actuado discretamente sin darse un nombre. 
Descontado ese furtivo determinismo, el ser se elegía libre. Lo guiaba el 
deseo de descubrir su propio determinismo y de seguirlo sin esfuerzo, 
porque la línea verdadera es muy borrosa, las otras son más visibles. 
Separaba, separaba. Separaba la cizaña del trigo y lo mejor, lo mejor el ser 
se lo comía. A veces se comía lo peor. Separaba peligros del gran peligro, y 
el ser, aunque con miedo, se quedaba con el gran peligro. Solo para sopesar 
con miedo el peso de las cosas. Apartaba de sí las verdades menores que 
acabó por no conocer. Quería las verdades difíciles de soportar. Al ignorar 
las verdades menores el ser parecía rodeado de misterio; al ser ignorante 
era un ser misterioso. Se había vuelto también un sabio ignorante, un sabio 
ingenuo, un olvidadizo que sabía muy bien, un astuto honesto, un 
pensativo distraído, un nostálgico de lo que había dejado de saber, un 
melancólico por lo que había perdido definitivamente, y un valiente 
porque ya era demasiado tarde. Todo eso, contradictoriamente, dio al ser 
una sana alegría de campesino que solo trata con lo básico, aunque no sepa 
cuál es la película del cine. Y todo esto le dio la austeridad involuntaria que 
todo trabajo vital da. Elección y acumulación no tenían hora exacta de 
comienzo y fin, duraban el tiempo de la vida. 

Todo eso, contradictoriamente, fue dando al ser la alegría profunda que 
necesita manifestarse, exponerse y comunicarse. En esa comunicación el 
ser era ayudado por su don innato de apreciar. Y eso ni lo había acumulado 
ni elegido, era realmente un don. Le gustaba la profunda alegría de los 
otros, como un don innato descubría la alegría de los otros. Por su don era 
también capaz de descubrir la soledad que los demás tenían en relación con 
su propia alegría más profunda. El ser, también por su don, sabía jugar. Y 
por nacimiento sabía qué gestos, sin herir con el escándalo, transmitían el 
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aprecio que sentía por los demás. Sin ni siquiera sentir que usaba su don, el 
ser se manifestaba; daba, sin comprender cuando daba; amaba, sin 
comprender que a eso le llamaban amor. El don, en realidad, era como la 
falta de camisa del hombre feliz: como el ser era muy pobre y no tenía 
nada que dar, el ser se daba. Se daba en silencio y daba lo que había 
acumulado en sí mismo, como quien llama a los demás para que lo vean 
también. Todo eso con discreción, porque se trataba de un ser tímido. 
También con discreción el ser veía en los demás lo que los demás habían 
reunido de sí mismos; el ser sabía lo difícil que era descubrir la línea 
borrosa del propio destino, lo difícil que era no perderla de vista, cubrirla 
con el lápiz, equivocándose, borrando, acertando. 

Así fue como el equívoco empezó a rodear al ser. Los demás creyeron 
de un modo casi simplista que estaban viendo una realidad inmóvil y fija, y 
miraban al ser como se mira un retrato. Un retrato muy rico. No 
comprendieron que, para el ser, haber acumulado había sido un trabajo de 
despojamiento y no de riqueza. Y, por ese equívoco, el ser fue elegido. Por 
equívoco el ser era amado. Pero sentirse amado sería reconocerse a sí 
mismo en el amor. Y aquel ser era amado como si fuese Otro ser: como si 
fuese un ser elegido. El ser vertió las lágrimas de una estatua que por la 
noche llora sin moverse sobre su caballo de mármol. Falsamente amado, al 
ser le dolía todo. Pero quien lo había elegido no le daba la mano para bajar 
del caballo de dura plata, ni quería subir al caballo de pesado oro. El dolor 
del ser rompiéndose solo en la plaza era un dolor de piedra. Mientras tanto 
los seres que lo habían elegido dormían. ¿De miedo? Pero dormían. Nunca 
la oscuridad fue mayor en la plaza. Hasta que amaneció. El ritmo de la 
tierra era tan generoso que amanecía. Pero de noche, cuando llegaba la 
noche, de nuevo oscurecía. La plaza crecía de nuevo. Y de nuevo los que lo 
habían elegido dormían. De miedo, tal vez, pero dormían. ¿Tenían miedo 
porque pensaban que tendrían que ir a vivir a la plaza? No sabían que la 
plaza solo había sido el lugar de trabajo del ser. Pero que para andar él no 
quería una plaza. Los que dormían no sabían que la plaza había sido la 
guerra para el ser elegido, y que la guerra había pretendido exactamente 
conquistar el lado exterior de la plaza. Pensaban, los que dormían, que el 
ser elegido, fuese a donde fuese, abriría una plaza como quien desenrolla 
un lienzo para pintar. No sabían que el lienzo, para el ser elegido, solo 
había sido la manera de calcular en un mapa el mundo al que el ser elegido 
quería ir. El ser se había preparado durante toda su vida para ser apto en el 
lado exterior de la plaza. Es verdad que el ser, al sentirse así preparado 
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como quien se ha bañado en aceites y perfumes, había visto que no le había 
quedado tiempo para aprender a sonreír. Pero es verdad que eso no había 
molestado al ser, porque era al mismo tiempo su gran expectativa: el ser 
había dejado toda una tierra que le sería dada por quien se la quisiese dar. 
El cálculo del sueño del ser había sido dejarse incompleto a propósito. 

Pero algo había fallado. Cuando el ser se veía en el retrato que los otros 
habían hecho, se asombraba humilde ante lo que los otros habían hecho de 
él. Habían hecho de él nada más y nada menos que un ser elegido; es decir, 
lo habían sitiado. ¿Cómo deshacer el equívoco? Por simplificación y 
economía de tiempo habían fotografiado al ser. Y ahora no se referían al 
ser, se referían a la fotografía. Bastaba además con abrir el cajón para sacar 
el retrato. Cualquiera, además, conseguía una copia. Era barata. 

Cuando decían al ser: te amo (pero ¿y yo?, ¿y yo?, ¿por qué no a mí 
también?, ¿por qué solo a mi retrato?), el ser se perturbaba porque ni 
siquiera podía dar las gracias: no tenía nada que agradecer. Y no protestaba, 
porque sabía que los otros no se equivocaban por maldad, los otros se 
habían entregado a una fotografía, y las personas no juegan: tienen mucho 
que perder. Y no podían arriesgarse: sería la fotografía o nada. El ser, por 
una cuestión de bondad, intentaba a veces imitar a la fotografía para dar 
valor a lo que los otros tenían, es decir, la fotografía. Pero no conseguía 
mantenerse a la altura simplificada del retrato. Y a veces se confundía todo: 
no aprendía a copiar el retrato y se había olvidado de cómo era cuando no 
había retrato. De manera que, como se dice del payaso que ríe, el ser a 
veces lloraba bajo su encalada pintura de bufón de corte. 

Entonces el ser elegido intentó un trabajo subterráneo de destrucción 
del retrato. Hacía o decía cosas tan contrarias a la fotografía que esta se 
erizaba en el cajón. Con la esperanza de volverse más actual que su propia 
imagen y de que esta tuviese que ser sustituida por menos: por el propio 
ser. Pero ¿qué pasó? Pasó que todo lo que el ser hacía solo conseguía 
retocar el retrato. El ser se había convertido en un mero contribuyente. Y 
un contribuyente fatal: ya no importaba lo que el contribuyente diese, ya 
no importaba que el contribuyente no diese; todo, incluso morir, adornaba 
la fotografía. 

Y así siguió. Hasta que, profundamente desilusionado en sus más 
ingenuas aspiraciones, el ser elegido moría como se muere. Acabó por 
intentar bajar con gran esfuerzo del caballo de piedra, sufrió varias caídas, 
pero al final aprendió a pasear solo. Y, como se suele decir, nunca la tierra 
le pareció tan bella. Reconoció que aquella era exactamente la tierra para la 
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que se había preparado: no se había equivocado, pues, el mapa del tesoro 
tenía las instrucciones correctas. Paseando, el ser tocaba todas las cosas, 
con una sonrisa. El ser había aprendido a sonreír. Un buen día... 
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Discurso de inauguración 


... el futuro que estamos inaugurando aquí es un hilo metálico. Es algo que 
es destituido a propósito. De todo lo que hemos vivido solo quedará este 
hilo. Es el resultado del cálculo matemático de la inseguridad: cuanto más 
depurado, menos riesgo correrá; el hilo metálico no corre el riesgo del hilo 
de carne. El hilo metálico no será pasto de los buitres. Nuestro hilo 
metálico no puede pudrirse. Es un hilo que se asegura eterno. Nosotros, 
los que aquí estamos en este momento, lo iniciamos con el propósito de 
que sea eterno. Queremos un hilo metálico porque del principio al final es 
del mismo metal. No sabemos con seguridad si ese hilo será lo bastante 
fuerte para salvar pero es suficientemente fuerte para durar. Para durar por 
sí solo, como creación nuestra. Todavía no se ha descubierto si el hilo se 
doblará bajo el peso de la primera alma que se cuelgue de él, como sobre 
los abismos del Infierno. 

¿Cómo es ese hilo? Es escurridizo y cilíndrico. Y así como un pelo, 
aunque sea tan fino, tiene en su interior espacio para ser hueco, así este 
hilo nuestro está vacío. Está desierto por dentro. Pero nosotros, los que 
estamos aquí, tenemos un gusto y una nostalgia del desierto como si ya 
hubiésemos sido decepcionados por la sangre. Lo dejaremos hueco para 
que el futuro lo llene. Nosotros, que por vitalidad podríamos haberlo 
llenado de nosotros, nos abstenemos. Así vosotros veréis nuestra 
supervivencia, pero sin nosotros: nuestra misión es una misión suicida. El 
hilo metálico eterno, producto de todos los que aquí estamos reunidos en 
este momento, ese hilo metálico eterno es nuestro crimen contra hoy y 
también nuestro más puro esfuerzo. Nosotros lo lanzamos al espacio, lo 
lanzamos desde nuestro cordón umbilical, y el lanzamiento es para la 
eternidad. La intención oculta es que, al arrojarlo, también nuestro cuerpo 
sea arrancado del suelo de hoy y se lance al espacio. Esta es nuestra 
esperanza, esta es nuestra paciencia. Este es nuestro cálculo de eternidad. 
La misión es suicida: nos presentamos voluntarios para el futuro. Somos 
hombres de negocios que no necesitan dinero, sino la posteridad. Lo que 
nos hemos llevado del presente no ha desgastado de ninguna manera la 
eternidad. Hemos amado, pero eso no desgasta el futuro, porque hemos 
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amado exclusivamente al modo de hoy lo que un día solo será pasto de los 
buitres; también hemos comido pan con mantequilla, cosa que tampoco 
roba al futuro porque el pan con mantequilla es nuestro sencillo placer 
filial; y en Navidad hemos reunido a la familia. Pero nada de eso perjudica 
al hilo eterno, que es nuestro verdadero negocio. Somos los artistas del 
negocio y nos sacrificamos como trueque: nuestro sacrificio es la inversión 
más rentable. De vez en cuando, también sin desgaste de la eternidad, nos 
entregamos a la pasión. Pero eso nos lo podemos llevar del presente, 
porque en un futuro solo seremos los muertos antiguos de los otros. No 
haremos como nuestros propios muertos antiguos que nos dejaron, como 
herencia y peso, la carne y el alma, y ambas inacabadas. Nosotros no. 
Derrotados por siglos de pasión, derrotados por un amor que ha sido 
inútil, derrotados por una deshonestidad que no ha dado frutos, 
invertimos en la honestidad porque es más rentable y creamos el hilo del 
más sincero metal. Legaremos un duro y sólido armazón que contiene el 
vacío. Como en el hueco estrecho de un cabello, para los que vienen será 
arduo entrar dentro del hilo metálico. Nosotros, que ahora la 
inauguramos, sabemos que entrar en nuestro hilo metálico será la puerta 
estrecha de los que vienen. 

En cuanto a nosotros mismos, así como nuestros hijos nos admiran, el 
hilo metálico eterno nos admirará y tendrá vergúenza de nosotros que lo 
construimos. Somos conscientes, sin embargo, de que se trata de una 
misión suicida de supervivencia. Nosotros, los artistas del gran negocio, 
sabemos que la obra de arte no nos entiende. Y que vivir es una misión 
suicida. 
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Mineirinho!!4] 


Sí, supongo que es en mí, como representante de nosotros, donde debo 
buscar por qué me duele la muerte de un delincuente. Y por qué insisto 
más en contar los trece tiros que mataron a Mineirinho que sus crímenes. 
Le pregunté a mi cocinera qué pensaba del asunto. Vi en su rostro la 
pequeña convulsión de un conflicto, el malestar de no entender lo que se 
siente, la necesidad de traicionar sensaciones contradictorias porque no se 
sabe cómo armonizarlas. Hechos irreductibles, pero revuelta irreductible 
también, la violenta compasión de la revuelta. Sentirse dividido y perplejo 
ante el hecho de no poder olvidar que Mineirinho era peligroso y que ya 
había matado demasiado y que, sin embargo, nosotros lo queríamos vivo. 
La cocinera se retrajo un poco, viéndome tal vez como la justicia que se 
venga. Con un poco de rabia hacia mí, que estaba revolviendo en su alma, 
respondió fría: «Lo que yo siento no se puede decir. ¿Quién no sabe que 
Mineirinho era un criminal? Pero tengo la seguridad de que él se ha salvado 
y de que ya está en el cielo». Le respondí que «Antes que mucha gente que 
no ha matado». 

¿Por qué? Sin embargo la primera ley, la que protege los insustituibles 
cuerpo y vida, es la de no matarás. Es mi mayor garantía: así no me matan, 
porque yo no quiero morir, y así no me dejan matar, porque haber matado 
sería para mí la oscuridad. 

Esta es la ley. Pero hay algo que aunque me hace oír el primer tiro y el 
segundo con un alivio de seguridad, al tercero me pone en alerta, al cuarto 
me inquieta, el quinto y el sexto me cubren de vergüenza, el séptimo y el 
octavo los escucho con el corazón latiendo de horror, en el noveno y en el 
décimo mi boca tiembla, al undécimo digo con horror el nombre de Dios, 
al duodécimo lo llamo mi hermano. El décimo tercer tiro me asesina, 
porque yo soy el otro. Porque yo quiero ser el otro. 

Esa justicia que vela mi sueño yo la repudio, humillada por necesitarla. 
Mientras tanto duermo y falsamente me salvo. Nosotros, los 
esencialmente falsos. Para que mi casa funcione exijo de mí como primer 
deber ser falsa, no ejercer mi revuelta y guardar mi amor. Si yo no fuese 
falsa mi casa se estremecería. Debo de haber olvidado que debajo de la casa 
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está el terreno, el suelo donde una nueva casa podría levantarse. Mientras 
tanto dormimos y falsamente nos salvamos. Hasta que trece tiros nos 
despiertan, y con horror digo demasiado tarde —veintiocho años después 
del nacimiento de Mineirinho— que al hombre acorralado, que a ese no 
nos lo maten. Porque sé que él es mi error. Y de una vida entera, por Dios, 
lo que nos salva a veces solo es el error, y yo sé que no nos salvaremos 
mientras nuestro error no nos sea precioso. Mi error es mi espejo, donde 
veo lo que en silencio he hecho de un hombre. ¿Cómo no amarlo, si vivió 
hasta el décimo tercer tiro mientras yo dormía? Su asustada violencia. Su 
violencia inocente, no en sus consecuencias, pero sí inocente como la de 
un hijo de quien su padre no se ha ocupado. Todo lo que en él fue 
violencia es en nosotros furtivo, y evitamos la mirada del otro para no 
correr el riesgo de entendernos. Para que la casa no tiemble. La violencia 
explosiva de Mineirinho, que solo otra mano de hombre, la mano de la 
esperanza, posándose sobre su cabeza aturdida y enferma, podría aplacar y 
hacer que sus ojos sorprendidos se levantasen y por fin se llenasen de 
lágrimas. Solo cuando un hombre es encontrado muerto en el suelo, sin el 
gorro y sin los zapatos, veo que olvidé decirle: yo también. 

Yo no quiero esta casa. Quiero una justicia que hubiese dado una 
oportunidad a una cosa pura y llena de desamparo y a Mineirinho, esa cosa 
que mueve montañas y es la misma que lo hace querer «como un loco» a 
una mujer, y la misma que lo llevó a pasar por una puerta tan estrecha que 
desgarra la desnudez; es una cosa que en nosotros es tan intensa y límpida 
como un peligroso gramo de radio, esa cosa es un grano de vida que si se 
pisotea se transforma en algo amenazador, en amor pisoteado; esa cosa que 
en Mineirinho se volvió puñal es la misma que en mí hace que dé agua a 
otro hombre, no porque yo tenga agua, sino porque yo también sé lo que 
es la sed; y yo no me he perdido pero también he sentido la perdición. La 
justicia previa no me avergonzaría. Ya es hora de que, con ironía o sin ella, 
seamos más divinos; si adivinamos lo que sería la bondad de Dios es 
porque adivinamos en nosotros la bondad, aquella que ve al hombre antes 
de ser un enfermo de crimen. Sigo, sin embargo, esperando que Dios sea el 
padre cuando sé que un hombre puede ser el padre de otro hombre. Y sigo 
viviendo en la casa frágil. Esta casa, cuya puerta protectora cierro tan bien, 
esta casa no resistirá al primer vendaval que haga volar por los aires una 
puerta cerrada. Pero está en pie, y Mineirinho vivió por mí la rabia, 
mientras que yo tuve tranquilidad. Fue fusilado en su fuerza desorientada, 
mientras un dios fabricado en el último momento bendice a toda prisa mi 
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maldad organizada y mi justicia estúpida; lo que aguanta las paredes de mi 
casa es la seguridad de que siempre me justificaré; mis amigos no me 
justificarán, pero mis enemigos, que son mis cómplices, esos me 
felicitarán; lo que me aguanta es saber que siempre fabricaré un dios a 
imagen de lo que yo necesite para dormir tranquila, y que otros 
furtivamente fingirán que tenemos todos razón y que no hay nada que 
hacer. Todo eso, sí, porque somos los esencialmente falsos, baluartes de 
algo. Y sobre todo intentar no entender. 

Porque el que entiende desorganiza. Hay algo en nosotros que lo 
desorganizaría todo, algo que entiende. Esa cosa que se queda muda ante el 
hombre sin el gorro y sin los zapatos, y que para tenerlos robó y mató; y 
se queda muda ante el San Jorge de oro y diamantes. Ese algo muy serio en 
mí se vuelve aún más serio ante el hombre ametrallado. ¿Ese algo es el 
asesino en mí? No, es la desesperación en nosotros. Enloquecidos, 
conocemos a ese hombre muerto donde el gramo de radio había ardido. 
Pero solo enloquecidos, y no falsos, lo conocemos. Enloquecido entro en 
la vida que tantas veces no tiene puerta, y enloquecido comprendo lo que 
es peligroso comprender, y solo enloquecido siento el amor profundo, 
aquel que se confirma cuando veo que el radio se irradiará de cualquier 
manera, si no es por la confianza, por la esperanza y por el amor, será 
entonces miserablemente por el enfermizo coraje de destrucción. Si yo no 
estuviese loco, sería ochocientos policías con ochocientas metralletas y esa 
sería mi honorabilidad. 

Hasta que llegue una justicia un poco más loca. Una que tenga en 
cuenta que todos tenemos que hablar por un hombre que se desesperó 
porque le falló el habla humana; ya está tan mudo que solo el grito brutal y 
desarticulado le sirve de señal. Una justicia previa que recordase que 
nuestra gran lucha es la del miedo, y que un hombre que mata mucho es 
porque ha tenido mucho miedo. Sobre todo una justicia que se mire a sí 
misma y que vea que todos nosotros, barro vivo, somos oscuros, y que por 
eso la maldad de un hombre no puede ser entregada a la maldad de otro 
hombre: para que este no pueda cometer libre y con aprobación un crimen 
de fusilamiento. Una justicia que no se olvide de que todos nosotros 
somos más peligrosos, y de que cuando el justiciero mata, no está 
protegiéndonos ni eliminando a un criminal, está cometiendo su crimen 
particular, uno largamente guardado. En el momento de matar a un 
criminal, en ese instante, está muriendo un inocente. No, no es que yo 
quiera lo sublime, ni las cosas que se han ido convirtiendo en las palabras 
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que me hacen dormir tranquila, una mezcla de perdón, de vaga caridad, 
nosotros que nos refugiamos en lo abstracto. 
Lo que yo quiero es mucho más áspero y más difícil: quiero el terreno. 
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Felicidad clandestina 
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Felicidad clandestina 


Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio 
pelirrojo. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía 
éramos planas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se 
llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a 
cualquier niña devoradora de historias le habría gustado tener: un papá 
dueño de una librería. 

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los 
cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una 
postal de la tienda del papá. Para colmo, siempre era algún paisaje de 
Recife, la ciudad donde vivíamos, con sus puentes más que vistos. Detrás 
escribía con letra elaboradísima palabras como «fecha natalicia» y 
«recuerdos». 

Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo 
chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía de odiar 
esa niña a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, delgadas, 
altas, de cabello libre. Conmigo ejercitó su sadismo con una serena 
ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las 
humillaciones que me imponía: seguía pidiéndole prestados los libros que a 
ella no le interesaban. 

Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura 
china. Como por casualidad, me informó de que tenía El reinado de 
Naricita, de Monteiro Lobato. 

Era un libro grueso, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir 
con él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis 
posibilidades. Me dijo que si al día siguiente pasaba por su casa me lo 
prestaría. 

Hasta el día siguiente, de la alegría, yo estuve transformada en la misma 
esperanza: no vivía, nadaba lentamente en un mar suave, las olas me 
transportaban de un lado a otro. 

Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un 
apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada 
fija en la mía, me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que 


Página 291 


volviera a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero 
al poco rato la esperanza había vuelto a apoderarse de mí por completo y 
ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraña de caminar por 
las calles de Recife. Esa vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, 
llegaría el día siguiente, los siguientes serían después mi vida entera, me 
esperaba el amor por el mundo, anduve brincando por las calles y no me 
caí una sola vez. 

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del 
dueño de la librería era sereno y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo en 
la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Todo para oír 
la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba aún en su poder, que 
volviese al día siguiente. Apenas me imaginaba yo que más tarde, en el 
transcurso de la vida, el drama del «día siguiente» iba a repetirse para mi 
corazón palpitante otras veces como aquella. 

Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ella sabía que, mientras la 
hiel no se escurriese por completo de su cuerpo gordo, sería un tiempo 
indefinido. Yo había empezado a adivinar, es algo que adivino a veces, que 
me había elegido para que sufriera. Pero incluso sospechándolo, a veces lo 
acepto, como si el que me quiere hacer sufrir necesitara desesperadamente 
que yo sufra. 

¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A 
veces ella decía: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como 
tú no has venido hasta esta mañana se lo presté a otra niña. Y yo, que no 
era propensa a las ojeras, sentía cómo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos 
sorprendidos. 

Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella 
oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareció la mamá. Debía de 
extrañarle la presencia muda y cotidiana de esa niña en la puerta de su casa. 
Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una confusión silenciosa, 
entrecortada de palabras poco aclaratorias. A la señora le resultaba cada vez 
más extraño el hecho de no entender. Hasta que, esa mamá buena, 
entendió al fin. Se volvió hacia la hija y con enorme sorpresa exclamó: 
¡Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y tú ni siquiera quisiste leerlo! 

Y lo peor para esa mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. 
Debía de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos 
observaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la 
niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. 
Fue entonces cuando, recobrándose al fin, firme y serena le ordenó a su 
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hija: Vas a prestar ahora mismo ese libro. Y a mí: «Y tú te quedas con el 
libro todo el tiempo que quieras». ¿Entendido? Eso era más valioso que si 
me hubiesen regalado el libro: «el tiempo que quieras» es todo lo que una 
persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer. 

¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí 
el libro en la mano. Creo que no dije nada. Tomé el libro. No, no partí 
brincando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenía 
el grueso libro con las dos manos, apretándolo contra el pecho. Poco 
importa también cuánto tardé en llegar a casa. Tenía el pecho caliente, el 
corazón pensativo. 

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente 
para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí 
unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo 
postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber 
dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. 
Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la 
felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como 
si ya lo presintiera. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire... Había en mí 
orgullo y pudor. Yo era una reina delicada. 

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto 
en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. 

Ya no era una niña más con un libro: era una mujer con su amante. 
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Restos del carnaval 


No, no del último carnaval. Pero este, no sé por qué, me transportó a mi 
infancia y a los miércoles de ceniza en las calles muertas donde 
revoloteaban despojos de serpentinas y confeti. Una que otra beata, con la 
cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia, atravesando la calle tan 
extremadamente vacía que sigue al carnaval. Hasta que llegase el próximo 
año. Y cuando se acercaba la fiesta, ¿cómo explicar la agitación íntima que 
me invadía? Como si al fin el mundo, de retoño que era, se abriese en gran 
rosa escarlata. Como si las calles y las plazas de Recife explicasen al fin 
para qué las habían construido. Como si voces humanas cantasen 
finalmente la capacidad de placer que se mantenía secreta en mí. El 
carnaval era mío, mío. 

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca había ido a un 
baile infantil, nunca me habían disfrazado. En compensación me dejaban 
quedar hasta las once de la noche en la puerta, al pie de la escalera del 
departamento de dos pisos, donde vivíamos, mirando ávidamente cómo se 
divertían los demás. Dos cosas preciosas conseguía yo entonces, y las 
economizaba con avaricia para que me durasen los tres días: un atomizador 
de perfume y una bolsa de confeti. Ah, se está poniendo difícil escribir. 
Porque siento cómo se me va a ensombrecer el corazón al constatar que, 
aun incorporándome tan poco a la alegría, tan sedienta estaba yo que en un 
abrir y cerrar de ojos me transformaba en una niña feliz. 

¿Y las máscaras? Tenía miedo, pero era un miedo vital y necesario 
porque coincidía con la sospecha más profunda de que también el rostro 
humano era una especie de máscara. Si un enmascarado hablaba conmigo 
en la puerta al pie de la escalera, de pronto yo entraba en contacto 
indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho solo de duendes 
y príncipes encantados sino de personas con su propio misterio. Hasta el 
susto que me daban los enmascarados era, pues, esencial para mí. 

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad 
de mi madre, a nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la 
pequeña. Pero yo le pedía a una de mis hermanas que me rizara esos 
cabellos lacios que tanto disgusto me causaban, y al menos durante tres 
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días al año podía jactarme de tener cabellos rizados. En esos tres días, 
además, mi hermana complacía mi intenso sueño de ser muchacha —yo 
apenas podía con las ganas de salir de una infancia vulnerable— y me 
pintaba la boca con pintalabios muy fuerte pasándome el colorete también 
por las mejillas. Entonces me sentía bonita y femenina, escapaba de la 
niñez. 

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan milagroso que yo no 
lograba creer que me fuese dado tanto; yo que ya había aprendido a pedir 
poco. Ocurrió que la madre de una amiga mía había resuelto disfrazar a la 
hija, y en el figurín el nombre del disfraz era Rosa. Por lo tanto, había 
comprado hojas y hojas de papel crepé de color rosa, con las cuales, 
supongo, pretendía imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo veía 
cómo el disfraz iba cobrando forma y creándose poco a poco. Aunque el 
papel crepé no se pareciese ni de lejos a los pétalos, yo pensaba seriamente 
que era uno de los disfraces más bonitos que había visto jamás. 

Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedió lo inesperado: 
sobró papel crepé, y mucho. Y la mamá de mi amiga —respondiendo tal 
vez a mi muda llamada, a mi muda envidia desesperada, o por pura bondad, 
ya que sobraba papel— decidió hacer para mí también un disfraz de rosa 
con el material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a conseguir por 
primera vez en la vida lo que siempre había querido: iba a ser otra aunque 
no yo misma. 

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me había sentido 
tan ocupada: minuciosamente calculíbamos todo con mi amiga, debajo del 
disfraz nos pondríamos un fondo de manera que, si llovía y el disfraz 
llegaba a derretirse, por lo menos quedaríamos vestidas hasta cierto punto. 
(Ante la sola idea de que una lluvia repentina nos dejase, con nuestros 
pudores femeninos de ocho años, con el fondo en plena calle, nos 
moríamos de vergüenza; pero no: ¡Dios iba a ayudarnos! ¡No llovería!). 
En cuanto al hecho de que mi disfraz solo existiera gracias a las sobras de 
otro, tragué con algún dolor mi orgullo, que siempre había sido feroz, y 
acepté humildemente lo que el destino me daba de limosna. 

¿Pero por qué justamente aquel carnaval, el único de disfraz, tuvo que 
ser tan melancólico? El domingo me pusieron los tubos en el pelo por la 
mañana temprano para que en la tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal 
era la ansiedad que los minutos no pasaban. ¡Al fin, al fin! Dieron las tres 
de la tarde: con cuidado, para no rasgar el papel, me vestí de rosa. 
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Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. Esta, sin 
embargo, no puedo entenderla ni siquiera hoy: ¿es irracional el juego de 
dados de un destino? Es despiadado. Cuando ya estaba vestida de papel 
crepé todo armado, todavía con los tubos puestos y sin pintalabios ni 
colorete, de pronto la salud de mi madre empeoró mucho, en casa se 
produjo un alboroto repentino y me mandaron enseguida a comprar una 
medicina a la farmacia. Yo fui corriendo vestida de rosa —pero el rostro no 
llevaba aún la máscara de muchacha que debía cubrir la expuesta vida 
infantil —, fui corriendo, corriendo, perpleja, atónita, entre serpentinas, 
confeti y gritos de carnaval. La alegría de los otros me sorprendía. 

Cuando horas después en casa se calmó la atmósfera, mi hermana me 
pintó y me peinó. Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias 
que había leído, donde las hadas encantaban y desencantaban a las 
personas, a mí me habían desencantado: ya no era una rosa, había vuelto a 
ser una simple niña. Bajé a la calle; de pie allí no era ya una flor sino un 
pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en mi hambre de sentir el 
éxtasis, empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba 
del grave estado de mi madre y volvía a morirme. 

Solo horas después llegó la salvación. Y si me apresuré a aferrarme a 
ella fue por lo mucho que necesitaba salvarme. Un chico de unos doce 
años, que para mí ya era un muchacho, ese chico muy guapo se paró frente 
a mí y con una mezcla de cariño, grosería, broma y sensualidad me cubrió 
el pelo, ya lacio, de confeti: por un instante permanecimos enfrentados, 
sonriendo, sin hablar. Y entonces yo, mujercita de ocho años, consideré 
durante el resto de la noche que al fin alguien me había reconocido; era, sí, 
una rosa. 
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Come, hijo mío 


El mundo parece plano, pero yo sé que no lo es. ¿Sabes por qué parece 
plano? Porque siempre que la gente mira, el cielo está encima, nunca está 
debajo, nunca al lado. Yo sé que el mundo es redondo porque me lo han 
dicho, pero solo parecería redondo si a veces la gente mirara y el cielo 
estuviera debajo. Yo sé que es redondo, pero para mí es plano, pero 
Ronaldo solamente sabe que es redondo, a él no le parece plano. 

—Porque yo he estado en muchos países y he visto que en Estados 
Unidos el cielo también está encima, por eso a mí el mundo me parecía 
todo recto. Pero Ronaldo nunca ha salido de Brasil y puede pensar que 
únicamente aquí está encima el cielo, que en otros lugares el mundo no es 
plano, que solo es plano en Brasil, que en otros lugares que él no conoce se 
va redondeando. Cuando a él le dicen una cosa le basta con creérsela, no 
necesita que nada le parezca. ¿Tú prefieres un plato hondo o un plato 
extendido, mamá? 

—Plan... extendido —quise decir. 

—Yo también. En el hondo parece que cabe más, pero solo cabe en el 
fondo, en cambio, en el extendido cabe hacia los lados y uno ve enseguida 
todo lo que tiene. ¿Verdad que el pepino parece inreal? 

—Irreal. 

— Por qué? 

—Se dice así. 

—No, digo ¿por qué a ti también te parece que el pepino es inreal? A 
mí también me parece. Uno mira un poco y ve que del otro lado está lleno 
siempre del mismo dibujo, que da frío en la boca, que cuando se mastica 
hace un ruido de vidrio. ¿Tú no crees que el pepino parece inventado? 

— St. 

—¿Y el frijol con arroz dónde lo inventaron? 

—A quí. 

— <O donde los árabes, como dice Pedrito de otra cosa? 

— Aquí. 
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— En la heladería Gatão los helados son buenos porque tienen el sabor 
igual al color. ¿Para ti la carne tiene sabor de carne? 

—A veces. 

—i¡Lo dudo! Solo para ver: icde la carne colgada en la carnicería?! 

—No. 

—Ni tampoco de la carne que hablamos. No tiene sabor cuando tú 
dices que la carne tiene vitaminas. 

—Habla menos y come. 

— Pero tú no me miras con esa cara para que coma, me miras porque te 
gusto mucho. ¿Tengo razón o no? 

—Tienes razón. Come, Pablito. 

—Tú solo piensas en eso. Me pongo a hablar mucho para que no 
pienses solo en la comida pero tú sigues y no la olvidas. 
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Perdonando a Dios 


Iba caminando por la avenida Copacabana y miraba distraída los edificios, 
la franja del mar, las personas, sin pensar en nada. No me había dado 
cuenta aún de que en realidad no estaba distraída, de que era un momento 
de atención sin esfuerzo, de que yo era una cosa muy rara: era libre. Veía 
todo, y por casualidad. Solo poco a poco empecé a advertir que estaba 
percibiendo las cosas. Entonces mi libertad, sin dejar de ser libertad, se 
intensificó un poco más. No se trataba de un tour de propriétaire, nada de 
aquello era mío ni yo lo deseaba. Pero creo que me sentía satistecha con lo 
que veía. 

Entonces tuve una sensación de la que no había oído hablar nunca. Por 
puro cariño me sentí madre de Dios, que era la tierra, el mundo. Por puro 
cariño, así de simple, sin prepotencia ni gloria alguna, sin el menor 
sentimiento de superioridad o igualdad, yo era por cariño la madre de lo 
que existe. Supe también que si lo que yo sentía «hubiese sido cierto» —y 
no posiblemente una equivocación del sentimiento—, Dios se habría 
dejado querer sin ningún orgullo, sin ninguna pequeñez y sin ningún 
compromiso conmigo. Le habría parecido aceptable la intimidad con que 
yo le daba el cariño. Para mí el sentimiento era nuevo, pero muy real, y no 
se había presentado antes porque no había sido posible. Sé que se ama lo 
que Dios es. Con amor grave, con amor solemne, con respeto, miedo, 
reverencia. Pero nunca me habían hablado de sentir por Él un cariño 
maternal. Y así como mi cariño por un hijo no lo reduce, incluso lo 
agranda, ser madre del mundo no hacía mi amor menos libre. 

Y fue entonces cuando casi pisé una enorme rata muerta. En menos de 
un segundo estaba erizada por el terror de vivir, en menos de un segundo 
estallaba entera de pánico y controlaba como podía mi grito más profundo. 
Corriendo casi de miedo, ciega entre la gente, acabé en la otra manzana 
recargada en un poste, cerrando violentamente los ojos, que no querían ver 
más. Pero la imagen se filtraba por los párpados: una gran rata rubia, de 
enorme cola, con las patas aplastadas, y muerta, quieta, rubia. Tengo un 
miedo desmesurado a las ratas. 
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Toda estremecida, logré seguir viviendo. Seguí caminando, perpleja, 
con la boca infantilizada por la sorpresa. Intenté cortar la conexión entre 
los dos hechos: lo que había sentido minutos antes y la rata. Pero era 
inútil. Los vinculaba por lo menos la contigiidad. Ilógicamente, ambos 
hechos tenían un nexo. Me horrorizaba que una rata hubiese sido mi 
contrapunto. Y de pronto me invadió la rebeldía: entonces, ¿yo no podía 
entregarme desprevenida al amor? ¿Qué quería Dios hacerme recordar? 
No soy de esas personas que necesitan que les recuerden que dentro de 
todo hay sangre. No solo no olvido la sangre de dentro sino que la admito 
y la quiero, soy demasiado la sangre como para olvidar la sangre y para mí 
la palabra espiritual no tiene sentido ni tampoco la palabra terrena tiene 
sentido. No hacía falta arrojarme una rata a la cara desnuda. No en ese 
instante. Bien se podría haber tenido en cuenta el pavor que me alucina y 
persigue desde pequeña, las ratas ya se habían reído de mí, en el pasado del 
mundo las ratas ya me habían devorado con impaciencia y con rabia. Pero 
¿entonces era así? ¿Yo andando por el mundo sin pedir nada, sin necesitar 
nada, amando con puro amor inocente, y Dios que me muestra su rata? La 
grosería de Dios me hería y me insultaba. Dios era un bruto. Mientras 
caminaba con el corazón cerrado, sentía una decepción tan inconsolable 
como solo había sentido cuando niña. Seguí caminando, trataba de olvidar. 
Pero solo se me ocurría vengarme. Pero ¿qué venganza podría tomarme yo 
contra un Dios todopoderoso, con un Dios que hasta con una rata 
aplastada podía aplastarme? La mía era una vulnerabilidad de criatura sola. 
En mi deseo de venganza no podía siquiera enfrentarme con Él, porque no 
tenía ni idea ni dónde estaba. ¿Cuál sería la cosa en donde Él estaría y más 
que yo, mirándola con rabia, fuese capaz de ver? ¿En la rata? ¿En aquella 
ventana? ¿En las piedras del suelo? Era en mí en donde Él ya no estaba. Era 
en mí en donde ya no lo veía. 

Entonces se me ocurrió la venganza de los débiles. ¿Ah, sí? Pues 
entonces, en vez de guardarme el secreto, lo contaré. Sé que entrar en la 
intimidad de Alguien y después contar los secretos es innoble, pero yo voy 
a contar —no cuentes, aunque solo sea por cariño no cuentes, guárdate 
para ti sola las miserias de Dios—, sí, voy a contar, voy a difundir lo que 
me pasó, esta vez no se va a quedar así, voy a contar lo que Él hizo, voy a 
arruinarle la reputación. 

... Pero a lo mejor fue porque el mundo mismo es rata, y para la rata 
había pensado yo que también estaba preparada. Porque me imaginaba más 
fuerte. Porque hacía del amor un cálculo matemático equivocado: pensaba 
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que, sumando las comprensiones, amaba. No sabía que sumando las 
incomprensiones es como se ama verdaderamente. Porque solo por haber 
sentido cariño pensé que amar era fácil. Y porque rechacé el amor solemne, 
sin comprender que la solemnidad ritualiza la incomprensión y la 
transforma en ofrenda. Y también porque siempre he sido muy de pleito, 
mi modo es pelearme. Y porque siempre intento llegar a mi modo. Y 
porque todavía no sé ceder. Y porque en el fondo quiero amar lo que yo 
amaría, no lo que es. Y porque todavía no soy yo misma, y por lo tanto, el 
castigo es amar un mundo que no es él mismo. Y también porque me 
ofendo sin razón. Y porque acaso necesito que me hablen con brutalidad, 
pues soy muy testaruda. Y porque soy muy posesiva y entonces empecé a 
preguntarme con algo de ironía si no quería también la rata para mí. Y 
porque solo podré ser la madre de las cosas cuando sea capaz de agarrar 
una rata con la mano. Sé que nunca podré agarrar una rata sin morir de mi 
peor muerte. Use yo entonces el magnificat que se entona a ciegas sobre 
aquello que no se conoce ni se ve. Y use yo el formalismo que me aparta. 
Porque el formalismo no ha herido mi simplicidad sino mi orgullo, pues 
por el orgullo de haber nacido me siento tan íntima del mundo, pero de 
este mundo que ya extraje de mí con un grito mudo. Porque la rata existe 
tanto como yo, y quizá ni yo ni la rata seamos para ser vistas por nosotras 
mismas, la distancia nos iguala. Quizá antes que nada yo tenga que aceptar 
esta naturaleza mía de querer la muerte de una rata. Tal vez me crea 
demasiado delicada solo porque no cometí mis crímenes. Solo porque 
contuve mis crímenes creo que mi amor es inocente. Quizá no pueda mirar 
la rata mientras no pueda mirar sin lividez esta alma mía apenas contenida. 
Tal vez tenga que llamar «mundo» a esta forma mía de ser un poco de 
todo. ¿Cómo puedo amar la grandeza del mundo si no puedo amar el 
tamaño de mi naturaleza? Mientras imagine que «Dios» es bueno por el 
solo hecho de que yo soy mala, no estaré amando nada: tan solo será una 
forma de acusarme. Yo, que sin siquiera haberme recorrido toda ya elegí 
amar a mi contrario, y a mi contrario quiero llamarlo Dios. Yo, que jamás 
me acostumbraré a mí misma, pretendía que el mundo no me 
escandalizase. Porque yo, que de mí solo logré no someterme a mí misma, 
pues soy mucho más inexorable que yo, pretendía recompensarme de mí 
misma con una tierra menos violenta que yo. Porque mientras ame a un 
Dios únicamente porque no me quiero a mí, seré un dado marcado y el 
juego de mi vida mayor no podrá realizarse. Mientras yo invente a Dios, Él 
no existirá. 
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Cien años de perdón 


Quien nunca haya robado no me va a entender. Y si alguien no ha robado 
nunca rosas, ese jamás va a poder entenderme. Yo, de pequeña, robaba 
rosas. 

En Recife había innumerables calles, las calles de los ricos, flanqueadas 
de palacetes que se alzaban en medio de grandes jardines. Una amiguita y 
yo jugábamos mucho a decidir a quién pertenecían los palacetes. «Aquel 
blanco es mío». «No, ya te dije que los blancos son míos». «Pero ese no es 
totalmente blanco, tiene ventanas verdes». A veces pasábamos largo rato, 
la cara apretada contra las rejas, mirando. 

Empezó así. En uno de los juegos de «aquella casa es mía» nos paramos 
delante de una que parecía un pequeño castillo. Al fondo se veía el 
inmenso huerto de árboles. Y al frente, en macizos bien ajardinados, 
estaban plantadas las flores. 

Bien, pero aislada en su macizo había una rosa apenas entreabierta de 
color rosa vivo. Me quedé embobada, contemplando con admiración 
aquella rosa altanera que ni mujer hecha era todavía. Y entonces sucedió: 
desde lo más hondo del corazón yo quise esa rosa para mí. Yo la quería, ah, 
cómo la quería. Y no había modo de obtenerla. Si el jardinero hubiese 
estado por ahí, le habría pedido la rosa, incluso sabiendo que iba a 
expulsarnos como se expulsa a los niños traviesos. No había jardinero a la 
vista, nadie. Y las ventanas, a causa del sol, estaban con los postigos 
cerrados. Era una calle por donde no pasaban tranvías y raramente aparecía 
un coche. Entre mi silencio y el silencio de la rosa se hallaba mi deseo de 
poseerla como cosa solamente mía. Quería poder agarrarla. Quería olerla 
hasta sentir la vista oscura de tanto aturdimiento de perfume. 

Entonces no pude más. El plan se formó en mí en un instante, lleno de 
pasión. Pero, como buena realizadora que era, razoné fríamente con mi 
amiguita, explicándole qué papel le correspondería: vigilar las ventanas de 
la casa o la aproximación siempre posible del jardinero, vigilar a los escasos 
transeúntes de la calle. Mientras tanto, entreabrí lentamente el portón de 
rejas un poco oxidadas, calculando de antemano el leve rechinido. Solo lo 
entreabrí lo bastante para que pudiese pasar mi cuerpo esbelto de niña. Y, 
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de puntillas pero veloz, avancé por los guijarros que rodeaban los macizos. 
Cuando llegué a la rosa había pasado un siglo de corazón palpitante. 

Heme por fin delante de ella. Me detengo un instante, con peligro, 
porque de cerca es todavía más bella. Finalmente empiezo a partir el tallo, 
arañándome los dedos con las espinas y chupándome la sangre de los 
dedos. 

Y de repente... Hela aquí toda en mi mano. La carrera de vuelta 
también tenía que ser silenciosa. Por el portón que había dejado 
entreabierto pasé sosteniendo la rosa. Y entonces, pálidas las dos, yo y la 
rosa, corrimos literalmente lejos de la casa. 

¿Y qué hacía yo con la rosa? Hacía esto: la rosa era mía. 

La llevé a casa, la puse en un vaso de agua donde reinó soberana, con 
sus pétalos gruesos y aterciopelados de varios matices de rosa-té. En el 
centro, el color se concentraba más y el corazón parecía casi rojo. 

Fue tan bueno. 

Fue tan bueno que simplemente me puse a robar rosas. El proceso era 
siempre el mismo: la niña vigilando, yo entrando, yo rompiendo el tallo y 
huyendo con la rosa en la mano. Siempre con el corazón palpitante y 
siempre con aquella gloria que nadie me quitaba. 

También robaba pitangas. Había una iglesia presbiteriana cerca de casa, 
rodeada por un seto alto y tan denso que impedía ver la iglesia. Fuera de 
una punta del tejado, nunca llegué a verla. El seto era de pitanguera. Pero 
las pitangas son frutas que se esconden: yo no veía ninguna. Entonces, 
mirando antes a los lados para asegurarme de que no venía nadie, metía la 
mano por entre las rejas, la hundía en el seto y empezaba a tentar hasta que 
mis dedos sentían la humedad de la frutita. Muchas veces, con la prisa, 
aplastaba una pitanga demasiado madura con los dedos, que quedaban 
como ensangrentados. Arrancaba varias y me las iba comiendo allí mismo, 
y algunas muy verdes las tiraba. 

Nunca lo supo nadie. No me arrepiento: ladrón de rosas y de pitangas 
tiene cien años de perdón. Las pitangas, por ejemplo, piden ellas mismas 
que las arranquen, en vez de madurar y morir, vírgenes, en la rama. 
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Una esperanza 


En casa se ha posado una esperanza. No la clásica, la que tantas veces se 
revela ilusoria, por mucho que así nos sostenga siempre. Sino la otra, bien 
concreta y verde: el insecto. 

Hubo un grito sofocado de uno de mis hijos: 

—i Una esperanza! ¡En la pared y justo encima de tu silla! 

Emoción de él, además, que unía las dos esperanzas en una sola, ya 
tiene edad para eso. Ante mi asombro: la esperanza es algo secreto y suele 
posarse directamente en mí, sin que nadie lo sepa, y no en una pared 
encima de mi cabeza. Pequeño desorden: pero era indudable, allí estaba, y 
más flaca y verde no podía ser. 

—Pero si casi no tiene cuerpo —me quejé. 

—Solo tiene alma —explicó mi hijo; y como los hijos son para 
nosotros una sorpresa, descubrí sorprendida que hablaba de las dos 
esperanzas. 

Por entre los cuadros de la pared, ella caminaba despacio sobre los hilos 
tenues de las largas patas. Tres veces, obstinada, intentó salir entre dos 
cuadros; tres veces tuvo que desandar el camino. Le costaba aprender. 

—Es tontita —comentó el niño. 

—De eso yo sé bastante —respondí, un poco trágica. 

—Ahora busca otro camino. Mira, pobre, cómo titubea. 

— Ya lo sé, así es. 

—Parece que las esperanzas no tienen ojos, mamá. Se guían con las 
antenas. 

—Lo sé —continué yo, cada vez más desdichada. 

Nos quedamos mirando no sé cuánto tiempo. Vigilándola como en 
Grecia o Roma se vigilaba el inicio del fuego del hogar para que no se 
apagase. 

—Ha olvidado cómo se vuela, mamá, y cree que solo puede andar así, 
despacio. 

Andaba realmente despacio; ¿estaría herida, tal vez? Ah, no; si hubiese 
sido así, de un modo u otro escurriría sangre, conmigo siempre ha sido así. 
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Fue entonces cuando, presintiendo el mundo comible, por detrás de un 
cuadro salió una araña. Más que una araña, parecía «la» araña. Caminando 
por su tela invisible, parecía trasladarse suavemente por el aire. Quería la 
esperanza. ¡Pero nosotros también la queríamos, vaya! Dios mío, la 
queríamos y no para comérnosla. Mi hijo fue a buscar la escoba. Yo, 
débilmente confundida, sin saber si desgraciadamente había llegado la hora 
segura de perder la esperanza, dije: 

—Es que no se matan las arañas. Me han dicho que trae buena suerte... 

—iPero esta va a matar a la esperanza! —respondió mi hijo con 
ferocidad. 

—Tengo que hablar con la empleada para que limpie detrás de los 
cuadros —dije, sintiendo la frase desviada y oyendo el cansancio cierto que 
había en mi voz. Después fantaseé un poco sobre cómo sería de sucinta y 
misteriosa con la empleada; tan solo le diría: haga usted el favor de facilitar 
el camino de la esperanza. 

Muerta la araña, el niño inventó un juego de palabras con nuestra 
esperanza y el insecto. Mi otro hijo, que estaba viendo la televisión, lo oyó 
y se echó a reír con placer. No había duda: en casa se había posado la 
esperanza en cuerpo y alma. 

Pero qué bonito es el insecto: se posa más de lo que vive, es un 
esqueletito verde y tiene una forma tan delicada que explica por qué yo, 
que tengo la costumbre de agarrar las cosas, nunca he intentado agarrarla. 

Por otra parte, una vez, ahora lo recuerdo, se posó en mi brazo una 
esperanza mucho más pequeña que esta. De tan leve que era no sentí nada, 
solo visualmente me di cuenta de su presencia. Permanecí absorta en la 
delicadeza. Sin mover el brazo, pensé: «¿Y ahora? ¿Qué debo hacer?». En 
realidad, no hice nada. Me quedé extremadamente quieta, como si me 
hubiese brotado una flor. Después ya no recuerdo lo que pasó. Y creo que 
no pasó nada. 
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La criada 


Se llamaba Eremita. Tenía diecinueve años. Rostro seguro de sí, algunas 
espinillas. ¿Dónde estaba su belleza? Había belleza en ese cuerpo que no 
era bello ni feo, en ese rostro cuyo signo de vida era una dulzura ansiosa de 
dulzuras mayores. 

No sé si belleza. Posiblemente no la había, por mucho que los rasgos 
indecisos atrayesen como atrae el agua. Había, sí, sustancia viva, uñas, 
carne, dientes, mezcla de resistencias y flaquezas, constituyendo una 
presencia vaga que no obstante se concretaba de inmediato, en una cabeza 
interrogativa y ya servicial, no bien se pronunciaba un nombre: Eremita. 
Los ojos castaños eran intraducibles, faltos de correspondencia con el 
conjunto del rostro. Tan independientes como si hubiesen sido plantados 
en la carne de un brazo y desde allí nos miraran, húmedos, abiertos. 

A veces contestaba con malcriadez de verdadera criada. Explicó que 
había sido así desde pequeña. Sin que eso viniera de su carácter. Pues en su 
espíritu no había ningún endurecimiento, ninguna ley perceptible. «Tuve 
miedo», decía con naturalidad. «Me entró un hambre...», decía y, no se 
sabe por qué, lo que decía era incontestable. «Él me respeta mucho», decía 
del novio y, pese a la expresión obsecuente y convencional, la persona que 
oía entraba en un mundo delicado de insectos y aves donde el respeto 
mutuo era general. «Me da vergüenza», decía, y enredada en sus propias 
sombras mostraba la sonrisa. Si el hambre era de pan —que comía deprisa, 
como si fueran a quitárselo—, el miedo era de los truenos, la vergüenza era 
de hablar. Era gentil, honrada. «Dios me libre, ¿no?», decía ausente. 

Porque tenía sus ausencias. El rostro se perdía en una tristeza 
impersonal y sin arrugas. Una tristeza más antigua que su espíritu. Los 
ojos se tornaban vacíos; diría que incluso un poco ásperos. El que estaba al 
lado de ella sufría y no podía hacer nada. Únicamente esperar. 

Pues en algo estaba absorta, la misteriosa criatura. En aquellos 
momentos nadie se habría atrevido a tocarla. Uno debía esperar, un poco 
grave, con el corazón encogido y velándola. Nada era posible hacer por ella 
sino esperar a que pasara el peligro. Hasta que en un movimiento sin 
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prisas, casi un suspiro, se despertaba como un cabrito recién nacido que se 
levanta en sus patas. Había regresado del descanso en la tristeza. 

Regresaba, no se podría decir que más rica, pero sí más segura después 
de haber bebido en vaya usted a saber qué fuente. Lo que se sabe es que la 
fuente debía ser pura y antigua. Sí, había en ella profundidad. Pero nadie 
habría encontrado nada si hubiese bajado a esas profundidades; nada salvo 
la profundidad misma, como en lo oscuro se encuentra oscuridad. Es 
posible que alguien, de haberse adentrado más, tras muchas leguas por las 
tinieblas hubiese encontrado el indicio de un camino, guiado tal vez por un 
batir de alas, por el rastro de algún insecto. Y, de repente, el bosque. 

Ah, entonces el misterio debía de ser ese: ella había descubierto un 
atajo para llegar al bosque. Seguro que era allí adonde iba durante sus 
ausencias. Para regresar con ojos llenos de suavidad e ignorancia, ojos 
completos. Ignorancia tan vasta que en ella podría caber y perderse toda la 
sabiduría del mundo. 

Así era Eremita. La que si hubiese subido a la superficie con todo lo 
hallado en el bosque habría sido quemada en la hoguera. Y lo que había 
visto —las raíces que había mordido, las espinas que la habían hecho 
sangrar, las aguas en donde se había mojado los pies, la oscuridad y la luz 
que la habían envuelto—, todo eso no lo contaba, porque no sabía: había 
captado todo en una sola mirada, demasiado rápido para que no fuese algo 
más que un misterio. 

Cuando emergía, pues, era una criada. A quien continuamente 
apartaban de la oscuridad de su atajo para encargarle tareas menores: lavar 
ropa, fregar el suelo, servir a unos y otros. 

Pero ¿servía realmente? Pues si alguien hubiese puesto atención habría 
visto que ella lavaba ropa al sol, que fregaba el suelo mojado por la lluvia, 
que tendía sábanas al viento. Se las arreglaba para servir mucho más 
remotamente a otros dioses. Siempre con la entereza de espíritu que había 
traído del bosque. Sin un pensamiento: mada más que un cuerpo 
moviéndose con calma, rostro pleno de una esperanza suave que nadie da y 
nadie arrebata. 

La única huella del peligro por el que había atravesado era su fugitiva 
manera de comer pan. Por lo demás, era serena. Incluso cuando agarraba el 
dinero que la patrona había olvidado sobre la mesa, incluso cuando en un 
discreto paquete le llevaba al novio algunas cosas de la despensa. A robar 
ligeramente también había aprendido en sus bosques. 
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Niño dibujado a pluma 


¿Cómo llegar alguna vez a conocer al niño? Para conocerlo tengo que 
esperar a que se deteriore; solo entonces estará a mi alcance. Helo allí, un 
punto en el infinito. Nadie conocerá su hoy. Ni siquiera él mismo. En 
cuanto a mí, miro, y es inútil: no consigo comprender algo que solo es 
actual, totalmente actual. Lo que conozco de él es su situación: el niño es 
aquel a quien acaban de nacerle los primeros dientes y es el mismo que será 
médico o carpintero. Mientras tanto, allí está él sentado en el suelo, con 
una realidad que he de llamar vegetativa para poder entenderla. Treinta mil 
de esos niños sentados en el suelo, ¿tendrían la oportunidad de construir 
otro mundo, que tuviese en cuenta la memoria de la actualidad absoluta a 
la cual ya pertenecemos? La unión haría la fuerza. Allí está sentado, 
empezando todo de nuevo pero para su propia defensa futura, sin ninguna 
oportunidad verdadera de empezar realmente. 

No sé cómo dibujar al niño. Sé que es imposible dibujarlo a carbón, 
pues hasta la pluma mancha el papel más allá de la finísima línea de 
actualidad extrema en que él vive. Un día lo domesticaremos hasta hacerlo 
humano, y entonces podremos dibujarlo. Pues eso hemos hecho con 
nosotros mismos y con Dios. El propio niño contribuirá a su 
domesticación; se esfuerza y coopera. Coopera sin saber que la ayuda que 
le pedimos está destinada a su autosacrificio. En los últimos tiempos 
incluso se ha entrenado mucho. Y así seguirá progresando hasta que, poco 
a poco —por la bondad necesaria mediante la que nos salvamos—, haya 
pasado del tiempo actual al tiempo cotidiano, de la meditación a la 
expresión, de la existencia a la vida. Realizando el gran sacrificio de no ser 
un loco. No soy loco por solidaridad con los miles de nosotros que, para 
construir lo posible, también han sacrificado esa verdad que sería una 
locura. 

Pero, entre tanto, helo allí sentado en el suelo, inmerso en un vacío 
profundo. 

Desde la cocina la madre se cerciora: ¿sigues allí quietecito? 
Convocado al trabajo, el niño se levanta con dificultad. Se tambalea sobre 
las piernas, con toda la atención vuelta hacia dentro: su equilibro entero es 
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interno. Conseguido esto, ahora toda la atención es hacia fuera: observa lo 
que el acto de levantarse ha provocado. Pues el incorporarse ha tenido 
consecuencias y más consecuencias: el suelo se mueve incierto, una silla lo 
supera, la pared lo delimita. En la pared está el retrato de El Niño. Es difícil 
mirar ese retrato alto sin apoyarse en un mueble, para eso todavía no se ha 
entrenado. Pero he aquí que su propia dificultad le sirve de apoyo: lo que 
lo mantiene de pie es justamente la atención que pone en el retrato alto, 
mirar hacia arriba le sirve de grúa. Pero comete un error: parpadea. 
Pestañear lo desliga por una fracción de segundo del retrato que lo estaba 
sustentando. Se deshace el equilibrio: en un único movimiento total, el 
niño cae sentado. De la boca entreabierta por el esfuerzo de vida escapa 
una baba clara que escurre y gotea hasta el suelo. Mira la gota muy de 
cerca, como si fuera una hormiga. El brazo se alza, avanza en arduo 
mecanismo de etapas. Y de golpe, como para sujetar lo inefable, con 
inesperada violencia aplasta la baba con la palma de la mano. Parpadea, 
espera. Finalmente, pasado el tiempo necesario de espera de las cosas, 
aparta cuidadosamente la mano y examina en el parqué el fruto del 
experimento. El suelo está vacío. En una nueva y brusca etapa se mira la 
mano: la gota de baba está pegada en la palma. Ahora también de esto sabe. 
Entonces, con los ojos bien abiertos, lame la baba que pertenece al niño. 
Piensa en voz alta: niño. 

—¿A quién llamas? —pregunta la mamá desde la cocina. 

Con esfuerzo y gentileza él mira la sala, busca a quien la mamá dice que 
está llamando, se voltea y cae hacia atrás. Mientras llora, ve la sala 
distorsionada y refractada por las lágrimas, el volumen blanco crece y se le 
acerca —imamá!—, lo absorbe con brazos fuertes, y he aquí que el niño 
está de pronto muy alto en el aire, muy en lo caliente y lo bueno. Ahora el 
techo está más cerca; la mesa, debajo. Y, como no puede más de cansancio, 
empieza a desviar las pupilas hasta que las va hundiendo bajo la línea del 
horizonte de los ojos. Los cierra sobre la última imagen, los barrotes de la 
cama. Se duerme agotado y sereno. 

El agua se ha secado en la boca. La mosca aletea en el cristal. El sueño 
del niño está surcado de claridad y calor, el sueño vibra en el aire. Hasta 
que, en repentina pesadilla, sobreviene una de las palabras que ha 
aprendido: se estremece violentamente, abre los ojos. Y para su terror no 
ve más que esto: el vacío caliente y claro del aire, sin mamá. Lo que piensa 
estalla en llanto por toda la casa. Mientras llora va reconociéndose, 
transformándose en aquel que la mamá reconocerá. Casi desfallece de 
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tanto sollozar, tiene que transformarse urgentemente en algo que pueda 
ser visto y oído porque si no se quedará solo, tiene que volverse 
comprensible porque si no nadie lo comprenderá, si no nadie se acercará a 
su silencio, si no dice y cuenta nadie lo reconoce, haré todo lo necesario 
para ser de los demás y que los otros sean míos, brincaré por encima de mi 
felicidad real, que solo me traería abandono, y seré popular, hago trampa 
para que me amen, es totalmente mágico esto de llorar para recibir a 
cambio: mamá. 

Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el niño, mudo de 
interés por lo que es capaz de provocar el poder de un niño, para de llorar: 
mamá. Es mamá, no se ha muerto. Y su seguridad consiste en saber que 
tiene un mundo para traicionar y vender, y que lo venderá. 

Es mamá, sí, mamá, con un pañal en la mano. No bien ve el pañal, él se 
echa a llorar de nuevo. 

— ¡Pero si estás todo mojado! 

La noticia lo sorprende, se renueva la curiosidad, pero ahora es una 
curiosidad cómoda y garantizada. Mira con ceguera la humedad propia, en 
una segunda etapa mira a la mamá. Pero de pronto se estira y escucha con 
todo el cuerpo el corazón latiendo pesado en la barriga: ipii-pii!, lo 
reconoce de golpe con un grito de victoria y de terror. ¡El niño acaba de 
reconocer! 

— ¡Claro que sí! —dice orgullosa la mamá—. Claro que sí, mi amor, es 
el pii-pii que ha pasado por la calle, le contaré a papá que ya lo has 
aprendido. Y vaya si no se dice así: ipii-pii, mi amor! —dice la mamá 
tirando de arriba abajo y después de abajo arriba, levantándolo por las 
piernas, echándolo hacia atrás, tirando de nuevo de abajo hacia arriba. En 
todas las posiciones el niño conserva los ojos bien abiertos. Secos como el 
pañal nuevo. 
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Una historia de tan grande amor 


Érase una vez una niña que observaba tanto a las gallinas que les conocía el 
alma y las ansiedades íntimas. La gallina es ansiosa, en tanto que el gallo 
tiene una angustia casi humana: carece de un amor verdadero en su harén, 
y además tiene que vigilar toda la noche para no perderse la primera de las 
más remotas claridades y cantar con la mayor sonoridad posible. Tal es su 
deber y su arte. Pero volviendo a las gallinas, la niña tenía dos solo de ella. 
Una se llamaba Pedrina y la otra Petronila. 

Cuando a la niña le parecía que una de las gallinas estaba enferma del 
hígado, le olía debajo de las alas, con una sencillez de enfermera, lo que 
consideraba que era el máximo síntoma de enfermedad, pues el olor de 
gallina viva no es cosa de broma. Entonces le pedía un remedio a su tía. Y 
la tía: «Tú no estás mala del hígado». Entonces, aprovechando la intimidad 
que tenía con aquella tía preferida, la niña le explicó para quién era el 
remedio. Le pareció de buen juicio dársela tanto a Pedrina como a 
Petronila para evitar contagios misteriosos. Pero era casi inútil darles la 
medicina porque Pedrina y Petronila seguían pasándose el día picoteando 
el suelo y comiendo porquerías que les hacían daño al hígado. Y el olor 
debajo de las alas era justamente por la enfermedad. No se le ocurrió 
ponerles desodorante porque en Minas Gerais, donde vivía el grupo, los 
desodorantes no se usaban, como no se usaban prendas íntimas de nylon y 
sí de cambray. La tía seguía dándole la medicina, un líquido que la niña 
sospechaba que no era sino agua con unas gotas de café; y luego venía el 
infierno de tratar de abrir el pico de las gallinas para administrarles lo que 
las curaría de ser gallinas. La niña no había comprendido aún que no puede 
curarse a los hombres de ser hombres ni a las gallinas de ser gallinas; tanto 
el hombre como las gallinas tienen miserias y grandezas (la de la gallina 
consiste en poner perfectamente un huevo blanco) inherentes a sus 
respectivas especies. La niña vivía en el campo y no tenía cerca una 
farmacia donde consultar. 

Otro infierno de dificultad era cuando la niña encontraba a Pedrina y 
Petronila flacas bajo las plumas erizadas pese a que se habían pasado el día 
comiendo. La niña no entendía que engordarlas significaba precipitarles un 
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destino en la mesa. Y reanudaba el trabajo más difícil: abrirles el pico. La 
niña se convirtió en una gran conocedora intuitiva de las gallinas de aquel 
inmenso huerto de Minas Gerais. Y cuando creció, le sorprendió enterarse 
de que, en el argot de los rufianes, el término gallina tenía otra acepción. 
Sin notar la cómica seriedad que cobraba la cuestión, dijo: 

—i¡Pero si es el gallo, que es un nervioso, el que quiere! ¡Ellas no lo 
hacen demasiado! ¡Y es tan rápido que apenas se ve! ¡Es el gallo el que 
trata de amar a una sola y no lo consigue! 

Un día la familia decidió llevar a la niña a pasar el día a la casa de un 
pariente que vivía muy lejos. Y cuando regresó ya no existía aquella que en 
vida se había llamado Petronila. La tía le dio la noticia: 

—Nos hemos comido a Petronila. 

La niña era una criatura con gran capacidad de amar: las gallinas no 
corresponden al amor que se les da, y, sin embargo, la niña seguía 
amándolas sin esperar reciprocidad alguna. Cuando supo lo que le había 
pasado a Petronila odió a todos los que vivían en la casa, menos a su mamá, 
a quien no le gustaba comer gallina, y a los empleados, que habían comido 
carne de vaca o de buey. Al papá, a duras penas podía mirarlo: era a él a 
quien más le gustaba comer gallina. La madre se dio cuenta de todo y le 
explicó: 

—Cuando comemos animales, estos se vuelven más parecidos a 
nosotros, porque están dentro de uno. De esta casa solo somos nosotras 
dos las que no tenemos dentro a Petronila. Es una lástima. 

Pedrina, secretamente la preferida de la niña, murió de simple muerte 
natural, pues siempre había sido un ente frágil. La niña, al ver a Pedrina 
temblando en el corral candente de sol, la envolvió en un paño oscuro y, 
una vez bien abrigadita, la colocó encima de uno de esos grandes hornos de 
ladrillos que hay en las granjas de Minas Gerais. Todos le advirtieron que 
estaba acelerando la muerte de Pedrina, pero la niña era obstinada y sin 
hacer caso puso a Pedrina toda enrollada sobre los ladrillos calientes. Solo 
al día siguiente, cuando Pedrina amaneció dura de tan muerta, la niña se 
convenció, entre lágrimas interminables, de que había apresurado la muerte 
del ser querido. 

Ya un poco mayorcita, la niña tuvo una gallina llamada Eponina. 

El amor por Eponina: esta vez era un amor más realista, nada 
romántico; era el amor de aquel que ya ha sufrido por amor. Y cuando a 
Eponina le llegó el día de ser comida, la niña ni siquiera supo cómo llegó a 
comprender que ese era el destino final de quien nacía gallina. Las gallinas 
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parecían tener una suerte de presciencia de su destino y no aprendían a 
amar a sus dueños ni al gallo. Las gallinas están solas en el mundo. 

Pero la niña no olvidó lo que su madre le había dicho respecto de 
comer animales queridos: comió más de Eponina que el resto de la familia, 
comió sin hambre pero con un placer casi físico, porque ahora sabía que de 
aquel modo Eponina se incorporaría a ella y sería más suya que en vida. 
Habían guisado a Eponina a la salsa parda. De forma que la niña, en un 
ritual pagano que se le había transmitido cuerpo a cuerpo a través de los 
siglos, le comió la carne y le bebió la sangre. Durante la comida tuvo celos 
de los que también se estaban comiendo a Eponina. La niña era un ser 
hecho para amar, hasta que se hizo muchacha y aparecieron los hombres. 
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Las aguas del mundo 


Allí está él, el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y 
aquí está, de pie en la playa, la mujer, el más ininteligible de los seres vivos. 
Desde que un día se hizo la pregunta sobre sí misma, como ser humano se 
convirtió en el más ininteligible de los seres vivos. Ella y el mar. 

Sus misterios solo podrían encontrarse si uno se entregara al otro: la 
entrega de dos mundos incognoscibles hecha con la confianza con que se 
entregarían dos comprensiones. 

Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Él solo está delimitado por la 
línea del horizonte, es decir, por la incapacidad humana que a ella le impide 
ver la curvatura de la tierra. 

Son las seis de la mañana. Solo un perro libre titubea en la playa, un 
perro negro. ¿Por qué son tan libres los perros? Porque es el misterio vivo 
que no se indaga. La mujer titubea porque va a entrar. 

El cuerpo se le consuela con su propia exigúidad en relación con la 
vastedad del mar, porque es la exigiiidad del cuerpo lo que le permite 
conservarse cálido, y es esa exigüidad la que lo hace pobre y libre de la 
gente, con una parte de libertad de perro en la arena. Ese cuerpo entrará en 
el frío ilimitado que ruge sin rabia en el silencio de las seis horas. La mujer 
no lo sabe: pero está realizando un acto de valor. Vacía la playa a esas horas 
de la mañana, le falta el ejemplo de otros humanos que transforman la 
entrada al mar en simple, liviano juego de vida. Está sola. El mar salado no 
está solo porque es salado y grande, y esto es una realización. A esa hora 
ella se conoce menos todavía de lo que conoce al mar. Su osadía consiste 
en continuar aunque no se conozca. Es fatal no conocerse, y no conocerse 
exige valor. 

Va entrando. El agua salada está tan fría que ritualmente le eriza las 
piernas. Pero una alegría fatal —la alegría es una fatalidad— ya la ha 
invadido, si bien ni siquiera sonríe. Al contrario, está muy seria. El olor es 
como el de una marejada vertiginosa que la despierta de sus más 
adormecidos sueños seculares. Y ahora ella está alerta, aun sin pensar, 
como está alerta sin pensar el cazador. La mujer es ahora compacta, leve y 
aguda, y se abre camino en la gelidez que, líquida, se le opone y, sin 
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embargo, la deja entrar, igual que en el amor, donde la resistencia puede ser 
un pedido. 

La lentitud del camino aumenta su osadía secreta. Y de repente se deja 
cubrir por la primera ola. La sal, el yodo, el líquido todo, la enceguecen por 
un instante, toda escurriendo, de pie y sorprendida, fertilizada. 

Ahora el frío se vuelve glacial. Avanzando, ella parte el mar por la 
mitad. Ya no le hace falta el valor, ahora está inmersa, antigua, en el ritual. 
Hunde la cabeza en el brillo del mar y se echa atrás una cabellera que, al 
salir, chorrea sobre los ojos salados y ardientes. Pausada, la mano juega con 
el agua; los cabellos, al sol, ya están casi endurecidos de sal. Con el cuenco 
de las manos hace lo que siempre ha hecho en el mar, y con la arrogancia 
de los que nunca darán explicaciones ni siquiera a sí mismos: con el cuenco 
de las manos lleno de agua, bebe a tragos grandes buenos. 

Y era eso lo que estaba echando de menos: el mar por dentro como el 
líquido espeso de un hombre. Ahora está completamente igual a sí misma. 
La garganta alimentada se encoge por la sal, los ojos enrojecen por la sal 
secada del sol, las olas suaves la golpean y se van porque ella es una muralla 
compacta. 

Vuelve a zambullirse, de nuevo bebe más agua, ahora sin voracidad 
pues no necesita más. Es la amante que sabe que volverá a tenerlo todo. El 
sol se abre más y, al secarla, le da escalofríos; ella se zambulle de nuevo: se 
siente cada vez menos ávida y menos aguda. Ahora sabe lo que quiere. 
Quiere quedarse parada en el mar. Y entonces así se queda. Como contra 
los costados de un navío, el agua golpea, vuelve, golpea. La mujer no recibe 
mensajes. No le hace falta la comunicación. 

Después vuelve a la playa caminando dentro del agua. No camina sobre 
las aguas —ah, nunca haría eso cuando hace ya milenios alguien caminó 
sobre las aguas—, pero esto no puede quitárselo nadie: caminar dentro del 
agua. À veces el mar le opone resistencia y la empuja con fuerza hacia 
atrás, pero entonces la proa de la mujer se vuelve un poco más dura y más 
áspera y sigue avanzando. 

Y ahora pisa la arena. Sabe que brilla de agua, de sal y de sol. Aunque 
dentro de unos minutos lo olvide, nunca podrá perder todo esto. Y de 
algún modo oscuro sabe que sus cabellos que escurren son de náufrago. 
Porque sabe... sabe que ha sorteado un peligro. Un peligro tan antiguo 
como el ser humano. 


Página 315 


Encarnación involuntaria 


A veces, cuando veo a una persona que nunca había visto antes y tengo 
tiempo para observarla, me encarno en ella y así doy un gran paso para 
conocerla. Y esa intrusión en una persona, quienquiera que sea, nunca 
termina en su autoacusación: al encarnarme en ella, comprendo sus 
razones y la perdono. Debo poner atención para no encarnarme en una 
vida peligrosa y atractiva, que precisamente por eso me quite las ganas de 
regresar a mí misma. 

Un día, en el avión... ¡Oh, Dios mío, imploré, eso no, no quiero ser esa 
misionera! 

Pero era inútil. Sabía que, por haber estado tres horas en presencia de 
ella, yo iba a ser misionera durante varios días. La delgadez y la delicadeza 
extremadamente corteses de la misionera ya se habían apoderado de mí. 
Con curiosidad, algún deslumbramiento y cansancio previo es cuando 
sucumbo a la vida que experimentaré durante algunos días. Y, desde el 
punto de vista práctico, con alguna aprensión: en este momento ando 
demasiado ocupada con mis deberes y placeres para poder cargar el peso de 
una existencia que no conozco, pero cuya tensión evangélica ya empiezo a 
sentir. Incluso en el avión advierto que he empezado a caminar con un 
paso de santa laica: entonces comprendo cómo es paciente la misionera, 
cómo se apaga con este paso que apenas quiere tocar el suelo, como si pisar 
con más fuerza pudiese perjudicar a los demás. Ahora soy pálida, no me 
pinto los labios, tengo la cara fina y llevo esa clase de sombrero de las 
misioneras. 

Cuando baje a tierra tendré ya, probablemente, ese aire de sufrimiento- 
superado-por-la-paz-de-tener-una-misión. Y mi rostro llevará impresa la 
dulzura de la esperanza moral. Porque sobre todo me he vuelto totalmente 
moral. Mientras que al subir al avión era saludablemente amoral. ¡Era, no: 
soy!, me grito rebelándome contra los prejuicios de la misionera. Es inútil: 
toda mi fuerza está siendo empleada en la obtención de un ser frágil. Finjo 
leer una revista, mientras ella lee la Biblia. 

Vamos a hacer una breve escala. El sobrecargo distribuye chicles. Y no 
bien el joven se acerca, ella enrojece. 
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En tierra soy una misionera al viento del aeropuerto; me sujeto las 
imaginarias faldas largas y grisáceas contra la impudicia del viento. 
Entiendo, entiendo. Ah, cómo la entiendo, a ella y a su pudor de existir 
cuando está fuera de las horas en que cumple su misión. Al igual que la 
misionerita, acuso las faldas cortas de las mujeres, tentación de los 
hombres. Y, cuando no entiendo, dejo de hacerlo con el mismo fanatismo 
depurado de esa mujer pálida que enrojece fácilmente al acercarse el joven, 
quien nos avisa que hemos de continuar el viaje. 

Ya sé que dentro de unos días lograré reanudar integralmente mi propia 
vida. Que, quién sabe, tal vez solo haya sido propia más que en el 
momento de nacer, y por lo demás haya estado hecha de reencarnaciones. 
Pero no: soy una persona. Y cuando se apodera de mí el fantasma de mí 
misma, la alegría es tal por el encuentro, tan grande la fiesta, que por así 
decir lloramos una sobre el hombro de la otra. Después nos enjugamos las 
lágrimas felices, el fantasma se incorpora plenamente en mí y con cierta 
altivez salimos al mundo exterior. 

Una vez, también durante un viaje, encontré una prostituta 
perfumadísima que fumaba entrecerrando los ojos, mientras estos miraban 
fijamente a un hombre que estaba por caer hipnotizado. Para comprender 
mejor, inmediatamente me puse a fumar con los ojos entrecerrados, 
mirando al único hombre que había al alcance de mi intencionada visión. 
Pero el hombre gordo que yo miraba para experimentar y poseer el alma de 
la prostituta, el gordo estaba enfrascado en el New York Times. Y mi 
perfume era demasiado discreto. Todo salió mal. 
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Dos historias a mi manera 


Una vez que no tenía nada que hacer hice, para divertirme, una especie de 
ejercicio de escribir. Y me divertí. Tomé como tema una doble historia de 
Marcel Aymé. Hoy he encontrado el ejercicio, y es así: 

Buena historia de vino es la del hombre a quien el vino no le gustaba, y 
Félicien Guérillot, precisamente dueño de viñedos, era su nombre 
(inventados los nombres, el del hombre y el de la historia, por Marcel 
Aymé, y tan bien inventados que solo la verdad les faltaba para ser 
verdaderos). 

Había vivido Félicien —si hubiese vivido— en Arbois, tierra de 
Francia, y casado con una mujer que no era ni más bonita ni bien formada 
que lo necesario para la tranquilidad de un hombre honrado. Era de buena 
familia, pese a que no le gustaba el vino. Y, sin embargo, sus viñas eran las 
mejores del lugar. Ningún vino le gustaba, y en vano se habría afanado 
buscando aquel que hubiese querido librarlo de la maldición de no amar la 
excelencia de lo que es excelente. Puesto que, aun en la sed, que es la hora 
de aceptar el vino, el mejor trago le sabía a cosa mala. Leontina, la esposa 
que no era ni mucho ni poco, ocultaba ante él la vergüenza de todos. 

La historia, ahora reescrita enteramente por mí, continuaría muy bien 
(y mejor aún si su núcleo nos perteneciera, dadas las buenas ideas que 
tengo acerca de cómo concluirla). Parece, sin embargo, que Marcel Aymé, 
que la había comenzado, en este punto de la descripción del hombre que 
no amaba el vino se enfadó con la historia misma. E intervino en persona 
para decir: Pero de pronto esta historia me fastidia. Y para huir de ella, 
como el que bebe vino para olvidar, he aquí que el autor se pone a hablar 
de todo lo que podría inventar respecto de Félicien, pero que no inventará 
porque no quiere. Y mucho lo lamenta, pues hasta llegaría a hacer que 
Félicien fingiese temblores alcohólicos para ocultar ante los demás la falta 
de temblores. Buen autor, este Marcel Aymé. Tan bueno que ocupó varias 
páginas en torno a lo que inventaría de haber sido Félicien una persona que 
le interesase. La verdad es que Aymé, mientras va contando lo que 
inventaría, aprovecha para contar de todos modos; solo que nosotros 
sabemos que no es así, pues lo que sería no vale hasta que no es inventado. 
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Y es al llegar a este punto cuando Aymé pasa a otra historia. No 
queriendo saber más de la historia del vino triste, se traslada a París, donde 
toma a un hombre llamado Duvilé. 

Y en París es al contrario: a Étienne Duvilé le gustaba el vino, pero no 
tenía. La botella es cara, y Étienne es un funcionario del Estado. Aunque le 
gustaría corromperse, pero la ocasión de vender o traicionar al Estado no 
se presenta todos los días. La ocasión de todos los días era una casa llena 
de hijos, y un suegro que vivía comiendo sin parar. La familia soñando con 
la mesa llena, y Duvilé con el vino. 

Y resulta que un día Étienne sueña realmente, con lo cual queremos 
decir que esta vez soñaba mientras dormía. Pero justo ahora que 
deberíamos contar el sueño —puesto que Marcel Aymé lo hace 
ampliamente— es cuando a nosotros ça vraiment nos fastidia. 
Escamoteamos lo que el autor quiso narrar, tal como a nosotros nos 
escamoteó el autor lo que de Félicien queríamos oír. 

Solo se diría aquí que, tras el sueño de un sábado por la noche, a Duvilé 
le empeoró mucho la sed. Y el odio hacia el suegro parecía una sed más. Y 
tanto se fue complicando todo, siempre con la causa de la originaria falta 
de vino, que por causa de la sed casi mata al padre de su esposa, de la cual 
Aymé no explica si era o no bien formada, por lo visto ni sí ni no, solo el 
vino importa en la historia. De soñar dormido pasó a soñar despierto, que 
ya es enfermedad. Y quería Duvilé beberse el mundo entero, y en la 
delegación de policía manifestó el deseo de beberse al delegado. 

Hasta hoy permanece Duvilé en el asilo de locos, y no se ve que le 
llegue la hora de salir, pues los médicos, no entendiéndole el espíritu, lo 
someten a la cura con excelente agua mineral, que sacia las sedes pequeñas 
pero no la grande. 

Mientras tanto Aymé, tal vez invadido él mismo de sed y de piedad, 
espera que la familia de Duvilé lo envíe a la buena tierra de Arbois, donde 
aquel primer hombre, Félicien Guérillot, después de aventuras que 
merecerían ser contadas, le ha tomado gusto al vino. Y como no nos dicen 
de qué modo, por aquí nos quedamos nosotros también, con dos historias 
no muy bien contadas, ni por Aymé ni por nosotros, que de querer el vino 
poco se ha de hablar, y mucho en cambio del vino. 
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El primer beso 


Más que conversar, aquellos dos susurraban: hacía poco que el romance 
había empezado y andaban mareados, era el amor. Amor con lo que trae 
aparejado: celos. 

— Está bien, te creo que soy tu primera novia, eso me hace feliz. Pero 
dime la verdad: ¿nunca antes habías besado a una mujer? 

—Sí, ya había besado a una mujer. 

—¿Quién era? —preguntó ella dolorida. 

Toscamente él intentó contárselo, pero no sabía cómo. 

El autobús de excursión subía lentamente por la sierra. Él, uno de los 
muchachos en medio de la muchachada bulliciosa, dejaba que la brisa 
fresca le diese en la cara y se le hundiera en el pelo con dedos largos, finos 
y sin peso como los de una madre. Qué bueno era quedarse a veces quieto, 
sin pensar casi, solo sintiendo. Concentrarse en sentir era difícil en medio 
de la barahúnda de los compañeros. 

Y hasta la sed había empezado: jugar con el grupo, hablar a voz en 
cuello, más fuerte que el ruido del motor, reír, gritar, pensar, sentir... 
¡Caray! Cómo dejaba de seca la garganta. 

Y ni sombra de agua. La cuestión era juntar saliva, y eso fue lo que 
hizo. Después de juntarla en la boca ardiente, la tragaba despacio, y luego 
una vez más, y otra. Sin embargo, era tibia, la saliva, y no quitaba la sed. 
Una sed enorme, más grande que él mismo, que ahora le invadía todo el 
cuerpo. 

La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodía se había tornado 
ahora árida y caliente, y al penetrarle por la nariz le secaba todavía más la 
poca saliva que había juntado pacientemente. 

¿Y si se tapase la nariz y respirase un poco menos aquel viento del 
desierto? Probó un momento, pero se ahogaba enseguida. La cuestión era 
esperar, esperar. Tal vez unos minutos solamente, tal vez horas, mientras 
que la sed que él tenía era de años. 

No sabía cómo ni por qué, pero ahora se sentía más cerca del agua, la 
presentía más próxima, y los ojos le brincaban más allá de la ventana 
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recorriendo la carretera, penetrando entre los arbustos, explorando, 
olfateando. 

El instinto animal que lo habitaba no se había equivocado: tras una 
inesperada curva de la carretera, entre arbustos, estaba... la fuente de 
donde brotaba un hilillo del agua soñada. 

El autobús se detuvo, todos tenían sed, pero él consiguió llegar 
primero a la fuente de piedra, antes que nadie. 

Cerrando los ojos entreabrió los labios y ferozmente los acercó al 
orificio de donde manaba el agua. El primer sorbo fresco bajó, 
deslizándose por el pecho hasta el estómago. 

Era la vida que volvía, y con ella se empapó todo el interior arenoso 
hasta saciarse. Ahora podía abrir los ojos. 

Los abrió, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua que lo 
miraban fijamente, y vio que era la estatua de una mujer, y que era de la 
boca de la mujer de donde el agua salía. Se acordó de que al primer sorbo 
había sentido realmente un contacto gélido en los labios, más frío que el 
agua. 

Y entonces supo que había acercado la boca a la boca de la mujer de la 
estatua de piedra. La vida había chorreado de aquella boca, de una boca 
hacia otra. 

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintió intrigado: pero si no 
es de la mujer de quien sale el líquido vivificante, el líquido germinador de 
la vida... Miró la estatua desnuda. 

La había besado. 

Lo invadió un temblor que desde afuera no se veía y que, empezando 
muy adentro, se apoderó de todo el cuerpo, explotando el rostro en brasa 
viva. 

Dio un paso hacia atrás o hacia delante, ya no sabía qué estaba 
haciendo. Perturbado, atónito, se dio cuenta de que una parte de su 
cuerpo, antes siempre relajada, estaba ahora en una tensión agresiva, y eso 
no le había ocurrido nunca. 

Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, solo en medio de los demás, 
con el corazón latiendo pausada, profundamente, sintiendo cómo se 
transformaba el mundo. La vida era totalmente nueva. Era otra, 
descubierta en un sobresalto. Estaba perplejo, en un equilibrio frágil. 

Hasta que, surgiendo de lo más hondo del ser, de una fuente oculta en 
él manó la verdad. Que enseguida lo llenó de miedo y también de un 
orgullo que no había sentido nunca. Se había... 
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Se había hecho hombre. 
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¿Dónde estuviste de noche? 


Página 323 


La búsqueda de la dignidad 


La señora de Jorge B. Xavier simplemente no sabía decir cómo había 
entrado. Por la puerta principal no fue. Le parecía que vagamente soñadora 
había entrado por una especie de estrecha abertura en medio de los 
escombros de la construcción, como si hubiera entrado de soslayo por un 
agujero hecho solo para ella. El hecho es que cuando se dio cuenta, ya 
estaba dentro. 

Y cuando se dio cuenta, advirtió que estaba muy muy adentro. 
Caminaba interminablemente por los subterráneos del estadio de 
Maracaná, o por lo menos le habían parecido cavernas estrechas que daban 
a salas cerradas y, cuando se abrían las salas, solo había una ventana que 
daba al estadio. Este, a aquella hora tórridamente desierto, reverberaba al 
extremo sol de un calor inusitado en aquel día de pleno invierno. 

Entonces, la señora siguió por un corredor sombrío. Este la llevó 
igualmente a otro más sombrío. Le pareció que el techo de los 
subterráneos era bajo. 

Y hete aquí que este corredor la llevó a otro que la llevó a su vez a otro. 

Dobló el corredor desierto. Y entonces cayó en otra esquina. Que la 
llevó a otro corredor que desembocó en otra esquina. 

Entonces continuó automáticamente entrando en corredores que 
siempre daban a otros corredores. ¿Dónde estaría la sala de la sesión 
inaugural? Pues junto a esta encontraría a las personas con quienes había 
concertado la cita. La conferencia quizá ya habría comenzado. Iba a 
perderla, justamente ella que se esforzaba en no perder nada de cultural 
porque así se mantenía joven por dentro, ya que por fuera nadie adivinaba 
que tenía casi setenta años, todos le daban unos cincuenta y siete. 

Pero ahora, perdida en los meandros internos y oscuros de Maracaná, 
ya arrastraba los pies pesados de vieja. 

Fue entonces cuando súbitamente encontró en un corredor a un 
hombre surgido de la nada y le preguntó por la conferencia que el hombre 
dijo ignorar. Pero ese hombre pidió información a un segundo hombre que 
también surgió repentinamente al doblar el corredor. 
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Entonces este segundo hombre informó que había visto cerca de los 
asientos de la derecha, en pleno estadio abierto, a «dos damas y un 
caballero, una de rojo». La señora Xavier dudaba de que esas personas 
fueran el grupo con el que ella debía encontrarse antes de la conferencia y, 
en realidad, ya había olvidado el motivo por el cual caminaba sin jamás 
parar. De cualquier modo siguió al hombre rumbo al estadio, donde se 
detuvo ofuscada en el espacio hueco de luz clara y mudez abierta, el 
estadio desnudo desventrado, sin balón ni fútbol. Además, sin gente. 
Había una multitud que existía por el vacío de su ausencia absoluta. 

¿Las dos damas y el caballero ya habrían desaparecido por algún 
corredor? 

Entonces, el hombre dijo con un desafío exagerado: 

—Pues voy a buscarlas para usted y encontraré a esas personas de 
cualquier manera, no pueden haber desaparecido en el aire. 

Y, en efecto, ambos las habían visto de muy lejos. Pero un segundo 
después volvieron a desaparecer. Parecía un juego infantil donde carcajadas 
amordazadas reían de la señora de Jorge B. Xavier. 

Entonces entró con el hombre por otros corredores. Hasta que el 
hombre también desapareció en una esquina. 

La señora ya había desistido de la conferencia que en el fondo poco le 
importaba. Lo que quería era salir de aquella maraña de caminos sin fin. 
¿No habría puerta de salida? Entonces sintió como si estuviera dentro de 
un ascensor descompuesto entre un piso y otro. ¿No habría puerta de 
salida? 

Fue entonces cuando súbitamente se acordó de las palabras 
informativas de la amiga, por teléfono: «Queda más o menos cerca del 
estadio de Maracaná». Frente a ese recuerdo comprendió su error de 
persona tonta y distraída que solo escucha las cosas por la mitad, y la otra 
queda sumergida. La señora Xavier era muy distraída. Entonces, pues, no 
era en Maracaná el encuentro, era cerca de allí. Sin embargo, su pequeño 
destino había querido que se perdiera en el laberinto. 

Sí, entonces la lucha recomenzó peor todavía: quería salir por fuerza de 
allí y no sabía cómo ni por dónde. 

Y de nuevo apareció en el corredor aquel hombre que buscaba a las 
personas y que otra vez le aseguró que las encontraría porque no podían 
haber desaparecido en el aire. Él dijo: 

—i¡La gente no puede desaparecer en el aire! 

La señora informó: 
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—No hay necesidad de que se incomode buscando, ¿sabe? Muchas 
gracias de todos modos. Porque el lugar donde debo encontrar a esa gente 
no es en el Maracaná. 

El hombre dejó de caminar inmediatamente y la miró, perplejo: 

— Entonces, ¿qué está usted haciendo por aquí? 

Ella quiso explicar que su vida era así mismo, pero ni siquiera sabía qué 
quería decir con «así mismo», ni con «su vida», de modo que nada 
respondió. El hombre insistió en la pregunta, entre desconfiado y 
cauteloso: ¿qué estaba haciendo allí? Nada, respondió solo con el 
pensamiento la mujer, ya a punto de caer de cansancio. Pero no le 
respondió, le dejó creer que estaba loca. Además, ella nunca se explicaba. 
Sabía que el hombre la creía loca —y quizá lo estuviera—, pues ¿no sentía 
aquella cosa que ella llamaba «aquello» por vergüenza? Aunque también 
tenía la llamada salud mental tan buena que solo podía compararla con su 
salud física. Salud física ahora quebrantada, pues arrastraba los pies de 
muchos años de camino por el laberinto. Su viacrucis. Estaba vestida de 
lana muy gruesa y se sofocaba sudada con el inesperado calor de un auge 
de verano, ese día de verano que era una deformidad de invierno. Le dolían 
las piernas, le dolían con el peso de la vieja cruz. Ya estaba resignada de 
algún modo a no salir nunca del Maracaná y a morir allí con el corazón 
exangue. 

Entonces, como siempre, solo después de desistir de las cosas deseadas, 
estas ocurrían. Lo que se le ocurrió de repente fue una idea: «Soy una vieja 
loca». ¿Por qué en vez de continuar preguntando por las personas que no 
estaban allí, no buscaba al hombre y le preguntaba cómo se salía de los 
corredores? Porque lo que quería era solo salir y no encontrarse con nadie. 

Encontró finalmente al hombre, al doblar una esquina. Y le habló con 
la voz un poco trémula y ronca por el cansancio y el miedo de que la 
esperanza fuera vana. El hombre, desconfiado, estuvo de acuerdo 
rápidamente con que ella se fuera a su casa y le dijo, con cuidado: 

—Parece que usted no está muy bien de la cabeza, quizá sea este calor 
raro. 

Dicho esto, el hombre simplemente entró con ella en el primer 
corredor y en la esquina aparecieron dos amplios portones abiertos. ¿Solo 
eso? ¿Así de fácil? 

Tan fácil. 

Entonces la señora pensó que solo para ella se había vuelto imposible 
hallar la salida. La señora Xavier estaba un poco asustada y, al mismo 
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tiempo, acostumbrada. En cierto sentido, cada uno tenía su propio camino 
que recorrer interminablemente, formando esto parte del destino, en el 
que ella no sabía si creía o no. 

Pasó un taxi. Lo mandó detenerse y dijo, controlando la voz que estaba 
cada vez más vieja y cansada: 

—Joven, no sé bien la dirección, la olvidé. Pero sé que la casa queda en 
una calle (solo recuerdo que se llama Guzmán) y que hace esquina con una 
calle que si no me equivoco se llama Coronel no sé qué. 

El chófer fue paciente como con una niña: 

—Pues entonces no se ponga nerviosa, vamos a buscar tranquilamente 
una calle que tenga Guzmán a la mitad y Coronel al final —dijo, 
volviéndose hacia atrás con una sonrisa y guiñándole un ojo de 
complicidad que parecía indecente. Partieron con una sacudida que le 
estremeció las entrañas. 

Entonces, súbitamente, reconoció a las personas que buscaba y que se 
encontraban en la acera de enfrente, junto a una casa grande. Era como si 
la finalidad fuese llegar y no escuchar la conferencia que a esa hora estaba 
totalmente olvidada, pues la señora Xavier había olvidado su objetivo. Y no 
sabía por qué motivo había caminado tanto. Estaba cansada más allá de sus 
fuerzas y quiso irse, la conferencia era una pesadilla. Entonces le pidió a 
una señora importante y vagamente conocida, que tenía auto con chófer, 
que la llevara a su casa porque no se sentía bien con aquel calor tan raro. El 
chófer llegaría dentro de una hora. Entonces se sentó en una silla que había 
en el corredor, se sentó muy derecha con su cinturón apretado, lejos de la 
cultura que se desarrollaba enfrente, en la sala cerrada. De la cual no salía 
sonido alguno. Poco le importaba la cultura. Allí estaba, en los laberintos 
de sesenta segundos y de sesenta minutos que la conducirían a una hora. 

Entonces la señora importante vino y le dijo: que el auto estaba en la 
puerta, pero que le informaba de que, como el chófer había avisado que 1ba 
a tardar mucho, en vista de que la señora no se estaba sintiendo bien, paró 
al primer taxi que vio. ¿Por qué ella no había tenido la idea de llamar un 
taxi, en lugar de estar dispuesta a someterse a los meandros del tiempo de 
espera? Entonces, la señora de Jorge B. Xavier se lo agradeció con extrema 
delicadeza. Ella siempre era muy delicada y educada. Ya en el taxi, dijo: 

—A Leblon, si me hace el favor. 

Tenía el cerebro vacío, le parecía que su cabeza estaba en ayunas. 

Al poco rato notó que andaban y andaban pero que otra vez 
terminaban por regresar a una misma plaza. ¿Por qué no salían de allí? 
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¿Otra vez no había camino de salida? El taxista acabó confesando que no 
conocía la zona Sur, que solo trabajaba en la zona Norte. Y ella no sabía 
cómo enseñarle el camino. Cada vez le pesaba más la cruz de los años y la 
nueva falta de salida solo renovaba la magia negra de los corredores del 
Maracaná. ¡No había modo de librarse de esa plaza! Entonces el chófer le 
dijo que tomara otro taxi, y hasta llegó a hacerle una señal a otro que pasó 
a su lado. Ella se lo agradeció comedidamente, era ceremoniosa con la 
gente, aun con los conocidos. Además era muy gentil. En el nuevo taxi, 
dijo tímidamente: 

— Si no le incomoda, vamos a Leblon. 

Y simplemente salieron enseguida de la plaza y entraron en nuevas 
calles. 

Fue al abrir con la llave la puerta del apartamento cuando tuvo el deseo, 
las ganas, mentalmente y con la imaginación, de sollozar en voz alta. Pero 
no era persona de sollozar ni de protestar. De paso avisó a la empleada de 
que no iba a atender el teléfono. Fue directamente a su habitación, se quitó 
toda la ropa, tragó una pastilla sin agua y esperó que diera resultado. 

Mientras tanto, fumaba. Se acordó de que era el mes de agosto y decían 
que agosto daba mala suerte. Pero septiembre llegaría un día como puerta 
de salida. Y septiembre era por algún motivo el mes de mayo: un mes más 
leve y más transparente. Pensando vagamente en eso, la somnolencia 
finalmente llegó y se durmió. 

Cuando despertó, horas después, vio que caía una lluvia fina y helada, 
hacía un frío que cortaba como un cuchillo. Desnuda en la cama se 
congelaba. Le pareció muy curiosa la idea de una vieja desnuda. Se acordó 
de que había planeado la compra de una bufanda de lana. Miró el reloj: 
todavía podía encontrar el comercio abierto. Tomó un taxi y dijo: 

—A Ipanema, si me hace el favor. 

El hombre le dijo: 

—¿Cómo? ¿Al Jardín Botánico? 

—A Ipanema, por favor —repitió ella, bastante sorprendida. Era el 
absurdo del desencuentro total: ¿qué había en común entre las palabras 
Ipanema y Jardín Botánico? Pero otra vez pensó vagamente que «su vida 
era así, de esa manera». 

Hizo la compra rápidamente y se vio en la calle oscura sin tener nada 
que hacer, pues el señor Jorge B. Xavier había viajado a Sáo Paulo el día 
anterior y solo volvería al día siguiente. 
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Entonces, otra vez en la casa, entre tomar una nueva píldora para 
dormir o hacer alguna otra cosa, optó por la segunda hipótesis, pues se 
acordó de que ahora podría volver a buscar la letra de cambio perdida. Lo 
poco que entendía era que aquel papel representaba dinero. Hacía dos días 
que la buscaba minuciosamente por toda la casa, y hasta por la cocina, pero 
en vano. Ahora se le ocurrió: ¿y por qué no debajo de la cama? Quizá. 
Entonces se arrodilló en el suelo. Pero después se cansó de estar solo 
apoyada en las rodillas y se apoyó también con las dos manos. 

Entonces advirtió que estaba a cuatro patas. 

Permaneció un tiempo así, quizá meditando, quizá no. Quién sabe, es 
posible que la señora Xavier estuviera cansada de ser un ente humano. Era 
una perra de cuatro patas. Sin ninguna nobleza. Perdida la altivez última. 
En cuatro patas, un poco pensativa, tal vez. Pero debajo de la cama solo 
había polvo. 

Se levantó con bastante esfuerzo, con las articulaciones desencajada y 
vio que no tenía más remedio que considerar con realismo —y era un 
esfuerzo penoso ver la realidad—, considerar con realismo que la letra 
estaba perdida y que seguir buscándola sería nunca salir de Maracaná. 

Y como siempre, cuando había desistido de buscar, al abrir un 
cajoncito de pañuelos para sacar uno, encontró la letra de cambio. 

Entonces, cansada por el esfuerzo de haber estado a cuatro patas, se 
sentó en la cama y comenzó sin más ni más a llorar ligeramente. Aquel 
llanto parecía más una letanía árabe. Hacía treinta años que no lloraba, 
pero ahora estaba muy cansada. Si es que aquello era llanto. No lo era. Era 
otra cosa. Finalmente se sonó la nariz. Entonces pensó lo siguiente: que 
ella forzaría el «destino» y tendría un destino mayor. Con la fuerza de la 
voluntad se consigue todo, pensó sin la menor convicción. Y eso de estar 
sujeta a un destino le ocurría porque ya había empezado a pensar sin 
querer en «aquello». 

Pero sucedió entonces que la mujer también pensó lo siguiente: era 
demasiado tarde para tener un destino. Pensó que bien podría hacer 
cualquier tipo de permuta con otro ser. Entonces se dio cuenta de que no 
había con quien permutar: que fuese quien fuese, ella era ella y no podía 
transformarse en otra única. Cada uno era único. La señora de Jorge 
B. Xavier también lo era. 

Pero todo lo que le ocurría era todavía preferible a sentir «aquello». Y 
«aquello» vino con sus largos corredores sin salida. «Aquello», ahora sin 
ningún pudor, era el hambre dolorosa de sus entrañas, la necesidad de ser 
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poseída por el inalcanzable ídolo de la televisión. No se perdía un solo 
programa suyo. Entonces, ya que no podía evitar pensar en él, la cosa era 
entregarse y recordar el rostro aniñado de Roberto Carlos, mi amor. 

Fue a lavarse las manos sucias de polvo y se miró en el espejo del 
lavabo. Entonces, la señora Xavier pensó: «Si lo deseo mucho, pero 
mucho, él será mío por lo menos una noche». Creía vagamente en la fuerza 
de voluntad. De nuevo se enmarañó, en el deseo sufrido y estrangulado. 

Pero ¿quién sabe? Si desistiera de Roberto Carlos, entonces las cosas 
entre él y ella ocurrirían. La señora Xavier meditó un poco sobre el asunto. 
Entonces, astutamente, fingió que desistía de Roberto Carlos. Pero bien 
sabía que el abandono mágico solo daba resultado positivo cuando era real, 
y no solo un truco cómodo de conseguir algo. La realidad exigía mucho de 
ella. Se examinó en el espejo para ver si el rostro se volvía bestial bajo la 
influencia de sus sentimientos. Pero era un rostro quieto que ya hacía 
mucho tiempo había dejado de representar lo que sentía. Además, su 
rostro nunca había expresado más que una buena educación. Y ahora era 
solo la máscara de una mujer de setenta años. Entonces, su cara levemente 
maquillada le pareció la de un payaso. La mujer forzó una sonrisa 
desganada para ver si mejoraba. No mejoró. 

Por fuera —vio en el espejo— ella era una cosa seca como un higo 
seco. Pero por dentro no estaba seca. Todo lo contrario. Parecía, por 
dentro, una encía húmeda, blanda como una encía desdentada. 

Entonces procuró un pensamiento que la espiritualizara o que la secara 
de una vez. Pero nunca había sido espiritual. Y a causa de Roberto Carlos 
ella estaba envuelta en las tinieblas de la materia, donde era profundamente 
anónima. 

De pie en el baño era tan anónima como una gallina. 

En una fracción de fugitivo segundo casi inconsciente vislumbró que 
todas las personas son anónimas. Porque nadie es el otro y el otro no 
conoce al otro. Entonces, entonces cada uno es anónimo. Y ahora estaba 
enredada en aquel pozo hondo y mortal, en la revolución del cuerpo. 
Cuerpo cuyo fondo no se veía y que era la oscuridad de las tinieblas 
malignas de sus instintos vivos como lagartos y ratones. Y todo fuera de 
época, fruto fuera de estación. ¿Por qué las otras viejas no le habían 
avisado de que a fin de cuentas eso podía pasar? En los hombres viejos 
bien que había visto miradas lúbricas. Pero en las viejas no. Fuera de 
estación. Y ella vivía como si también fuese alguien, ella que no era nadie. 

La señora Jorge B. Xavier era nadie. 
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Entonces quiso tener sentimientos hermosos y románticos en relación 
con la delicadeza del rostro de Roberto Carlos. Pero no lo conseguía: esa 
delicadeza apenas la llevaba a un corredor oscuro de sensualidad. Y la 
perdición era la lascivia. Era un hambre baja: quería comerse la boca de 
Roberto Carlos. No era romántica sino grosera en materia de amor. Allí en 
el baño, frente al espejo del lavabo. 

Con su edad indeleblemente manchada. 

Si al menos tuviera un pensamiento sublime que le sirviera de lema y 
ennobleciera su existencia. 

Entonces comenzó a deshacer el moño de los cabellos y a pintarlos 
lentamente. Necesitaban de nuevo tinte, ya se veían las raíces blancas. 
Entonces la señora pensó lo siguiente: «En mi vida nunca hubo un clímax 
como en las historias que se leen». El clímax era Roberto Carlos. 
Pensativa, concluyó que moriría secretamente, como secretamente había 
vivido. Pero también sabía que toda muerte es secreta. 

Desde el fondo de su futura muerte imaginó ver en el espejo la 
codiciada figura de Roberto Carlos, con aquellos suaves cabellos 
ensortijados que él tenía. Allí estaba, presa del deseo fuera de estación, 
como un día de verano en pleno invierno. Presa de la maraña de corredores 
del Maracaná. Presa del secreto mortal de las viejas. Solo que ella no estaba 
habituada a tener setenta años, le faltaba práctica, no tenía la menor 
experiencia. 

Entonces dice, alto y sin testigos: 

—Robertito Carlitos. 

Y agregó: «Mi amor». Oyó su voz con extrañeza, como si estuviera 
haciendo por primera vez, sin ningún pudor o sentimiento de culpa, una 
confesión que no debería ser vergonzosa. La señora pensó que Robertito 
era capaz de no aceptar su amor porque, era consciente, su amor era 
ridículo y sentimental, melosamente voluptuoso y goloso. Y Roberto 
Carlos parecía tan casto, tan asexuado. 

Sus labios levemente pintados ¿serían todavía besables? ¿O acaso era 
repugnante besar la boca de una vieja? Examinó bien de cerca e 
inexpresivamente sus propios labios. Y todavía inexpresivamente cantó en 
voz baja el estribillo de la canción más famosa de Roberto Carlos: «Quiero 
que usted me caliente este invierno y que todo lo demás se vaya al 
infierno». 

Fue entonces cuando la señora de Jorge B. Xavier se dobló 
bruscamente sobre el lavabo como si fuera a vomitar las vísceras e 
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interrumpió su vida con una mudez hecha pedazos: ¡tiene!, ¡que!, ¡haber!, 
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La salida del tren 


La salida era en la Central con su reloj enorme, el más grande del mundo. 
Marcaba las seis de la mañana. Ángela Pralini pagó el taxi y tomó su 
pequeña valija. Doña María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo descendió 
del Opel de la hija y se encaminaron hacia las vías. La vieja iba bien vestida 
y con joyas. De las arrugas que la ocultaban salía la forma pura de una nariz 
perdida en la edad, y de una boca que en otros tiempos debía haber sido 
llena y sensible. Pero qué importa. Se llega a un cierto punto y lo que fue 
no importa. Comienza una nueva raza. Una vieja no puede comunicarse. 
Recibió el beso helado que su hija le dio antes de que el tren saliera. 
Primero la ayudó a subir al vagón. Aunque en este no había un centro, ella 
se colocó de lado. Cuando la locomotora se puso en movimiento, se 
sorprendió un poco: no esperaba que el tren siguiera en esa dirección y se 
encontró sentada de espaldas al camino. 

Ángela Pralini advirtió el movimiento y preguntó: 

—¿Quiere cambiar de lugar conmigo? 

Doña María Rita lo rechazó con delicadeza, dijo que no, muchas 
gracias, a ella le daba lo mismo. Pero parecía haberse perturbado. Se pasó la 
mano sobre el camafeo afiligranado de oro, prendido en el pecho, se pasó 
la mano por el broche, la quitó, la llevó hasta el sombrero de fieltro con 
una rosa de paño, la retiró. Seca. ¿Ofendida? Al final, le preguntó a Ángela 
Pralini: 

—¿Es por mí por lo que desea cambiar de lugar? 

Ángela Pralini dijo que no, se sorprendió, la vieja se sorprendió por el 
mismo motivo: no se reciben atenciones de una viejita. Ella sonrió un poco 
demasiado y los labios cubiertos de talco se partieron en surcos secos: 
estaba encantada. Y un poco agitada: 

— Qué amabilidad la suya —le dijo—, qué gentileza. 

Hubo un movimiento de perturbación porque Ángela Pralini se rio 
también, y la vieja continuaba riendo, mostrando una dentadura muy 
limpia. Dio discretamente un tirón hacia abajo al cinturón que la apretaba 
demasiado. 

— Qué amable —repitió. 
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Se recompuso un tanto deprisa, cruzó las manos sobre la bolsa que 
contenía todo lo que se podía imaginar. Las arrugas, mientras reía, habían 
tomado un sentido, pensó Ángela. Ahora eran otra vez incomprensibles, 
superpuestas en un rostro otra vez inmoderable. Pero Ángela le había 
quitado la tranquilidad. Ya conocía a muchas jóvenes nerviosas que se 
decían: si me río un poco más lo arruino todo, va a ser ridículo, tengo que 
parar, y era imposible. La situación era muy triste. Con inmensa piedad, 
Ángela vio la cruel verruga en el mentón, verruga de la cual salía un pelo 
negro y tieso. Pero Ángela le había quitado la tranquilidad. Se daba cuenta 
de que sonreiría en cualquier momento: Ángela la ponía en ascuas. Ahora 
era una de esas viejitas que parecen pensar que están siempre atrasadas, que 
se pasaron de la hora. No se contuvo un segundo más, se incorporó y 
observó por su ventana, como si fuera imposible mantenerse sentada. 

—¿Quiere levantar el cristal? —le dijo un chico que oía a Haendel en 
una radio a pilas. 

—i Ah! —exclamó ella, aterrorizada. 

¡Oh, no!, pensó Ángela, se estaba arruinando todo, el chico no debía 
haber dicho eso, era demasiado, no había que impresionarla otra vez. 
Porque la vieja, casi a punto de perder la actitud de la que vivía, casi a 
punto de perder cierta amargura, temblaba como música de clavicordio 
entre la sonrisa y el extremo encanto. 

—No, no, no —dijo ella con falsa autoridad—, de ningún modo, 
gracias, solo quería mirar. 

Se sentó inmediatamente como si la delicadeza del chico y de la 
muchacha la vigilaran. La vieja, antes de subir al tren, se persignó con tres 
cruces en el corazón, besando discretamente las puntas de los dedos. 
Llevaba un vestido oscuro con cuello de encaje verdadero y un camafeo de 
oro puro. En la oscura mano izquierda las dos alianzas gruesas de viuda, 
gruesas como ya no se hacían. Del otro vagón se oía a un grupo de 
bandeirantesl15] que cantaban Brasil agudamente. Afortunadamente, era en 
el otro vagón. La música de la radio del chico se entrecruzaba con la 
música de otro, que estaba escuchando a Edith Piaf cantando J”attendra:. 

Fue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se 
pusieron en movimiento. Comenzó la salida. La vieja murmuró bajo: «iAy, 
Jesús!». Ella se bañaba en la terma de Jesús. Amén. Por la radio a pilas de 
una señora se supo que eran las seis y treinta de la mañana, mañana 
friolenta. La vieja pensó: Brasil mejora el señalamiento de sus calles. Un tal 
Kissinger parecía mandar en el mundo. 
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Nadie sabe dónde estoy, pensó Ángela Pralini, y eso la asustaba un 
poco, ella era una fugitiva. 

—Mi nombre es María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, Alvarenga 
Chagas era el apellido de mi padre —dijo, agregando una petición de 
disculpas por tener que decir tantas palabras solo para pronunciar su 
nombre—. Chagasll6l —añadió con modestia— eran las llagas de Cristo. 
Pero me puede llamar doña María Rita. ¿Y su nombre? Su nombre de pila, 
¿cuál es? 

—Mi nombre es Ángela Pralini. Voy a pasar seis meses en la hacienda 
de mis tíos. ¿Y usted? 

—iAh! Yo voy a la hacienda de mi hijo, me voy a quedar allí el resto de 
mi vida, mi hija me trajo hasta el tren y mi hijo me espera con el carruaje 
en la estación. Soy como un paquete que se entrega de mano en mano. 

Los tíos de Ángela no tenían hijos y la trataban como a una hija. 
Ángela se acordó de la nota que le había dejado a Eduardo: «No me 
busques. Voy a desaparecer de tu vida para siempre. Te amo como nunca. 
Tu Ángela no fue más tuya porque tú no quisiste». 

Quedaron en silencio. Ángela Pralini se entregó al ruido cadencioso del 
tren. Doña María Rita miró de nuevo su anillo de brillantes y con una perla 
en su dedo, alisó el camafeo de oro: «Soy vieja pero soy rica, más rica que 
todos aquí en el vagón. Soy rica, soy rica». Miró el reloj, más para ver la 
gruesa chapa de oro que para ver la hora. «Soy muy rica, no soy una vieja 
cualquiera». Pero sabía, ah, sabía bien que era una viejita cualquiera, una 
viejita asustada por las menores cosas. Se acordó de sí misma, el día entero 
sola en su mecedora, sola con los criados, mientras la hija, public relations, 
pasaba el día fuera, no llegaba hasta las ocho de la noche, y ni siquiera le 
daba un beso. Se despertó ese día a las cinco de la mañana, todavía oscuro, 
hacía frío. 

Después de la delicadeza del chico estaba extraordinariamente agitada y 
sonriente. Parecía más delgada. Cuando se reía, se revelaba como una de 
esas viejas llenas de dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico 
ya se había alejado. Ella abría y cerraba los párpados. De pronto golpeó 
con los dedos la pierna de Ángela, con extrema rapidez y suavidad: 

—Hoy todos están verdaderamente, pero verdaderamente amables, qué 
gentileza, qué gentileza. 

Ángela sonrió. La vieja permaneció sonriendo sin quitar los ojos 
profundos y vacíos de los ojos de la muchacha. Vamos, vamos, la 
fustigaban de todos lados, y ella observaba para acá y para allá como si 
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fuera a escoger. ¡Vamos, vamos!, la empujaban riendo de todos lados y ella 
se sacudía, sonriente, delicada. 

—Qué amables son todos en este tren —dijo. 

Deprisa intentó recomponerse, carraspeó falsamente, se contuvo. 
Debía ser difícil. Temía haber llegado a un punto donde no podía 
interrumpirse. Se mantuvo con severidad y temor, cerró los labios sobre 
los innumerables dientes. Pero no podía engañar a nadie: su rostro tenía tal 
esperanza que perturbaba los ojos de quienes la veían. Ella ya no dependía 
de nadie: una vez que la habían conmovido, podía irse ahora, ella sola se 
irradiaba, delgada, alta. Pero todavía quería decir algo y ya preparaba un 
gesto social con la cabeza, lleno de gracia previa. Ángela se preguntaba si 
ella sabría expresarse. Ella pareció pensar, pensar y encontrar con ternura 
un pensamiento ya todo hecho donde apenas podía acoger su sentimiento. 
Dijo con cuidado y sabiduría de anciana, como si precisara tomar ese aire 
para hablar como vieja: 

—La juventud. La juventud amable. 

Rio un poco fingidamente. ¿Iba a tener una crisis de nervios?, pensó 
Ángela Pralini. Porque estaba tan maravillosa. Pero carraspeó otra vez con 
austeridad, dio en el asiento unos golpecitos con las puntas de los dedos 
como si ordenara con urgencia a la orquesta una nueva partitura. Abrió la 
bolsa, sacó un periódico muy plegado, lo desdobló hasta convertirlo en un 
diario grande y normal, fechado tres días atrás, observó Ángela. Se puso a 
leer. 

Ángela había perdido siete kilos. En la hacienda iba a comer lo que 
nunca en la vida: tutú de frijol y repollo de Minas Gerais, para recuperar 
los preciosos kilos perdidos. Estaba tan delgada por intentar acompañar el 
raciocinio brillante e interrumpido de Eduardo: bebía café sin azúcar sin 
parar para mantenerse despierta. Ángela Pralini tenía los senos muy 
bonitos, eran su punto fuerte. Tenía las orejas en punta y una boca bonita 
y redonda, besable. Los ojos con ojeras profundas. Ella aprovechaba el 
silbido aullante del tren para que fuese su propio grito. Era un berrido 
agudo, el suyo, solo que vuelto hacia adentro. Era la mujer que bebía más 
whisky en el grupo de Eduardo. Aguantaba de seis a siete de una vez, 
manteniendo una lucidez de terror. En la hacienda iba a beber leche cruda 
de vaca. Una cosa unía a la vieja y a Ángela: ambas iban a ser recibidas con 
los brazos abiertos, pero una no sabía eso de la otra. Ángela se estremeció 
súbitamente: quién le daría el último día de vermicida al perro. Ah, Ulises, 
pensó ella del perro, no te abandoné porque quisiera, lo que necesitaba era 
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huir de Eduardo, antes que él me arruinase totalmente con su lucidez: 
lucidez que iluminaba demasiado y lo quemaba todo. Ángela sabía que los 
tíos tenían remedio contra la picadura de víbora: pretendía entrar de lleno 
en la floresta espesa y verdosa, con botas altas y untada con algún remedio 
contra los piquetes de mosquito. Como si saliera de la carretera 
Transamazónica, la exploradora. ¿Qué animales encontraría? Era mejor 
llevar una escopeta, comida y agua. Y una brújula. Desde que descubrió — 
pero lo descubrió realmente con espanto— que iba a morir un día, desde 
entonces no tuvo más miedo a la vida y, a causa de la muerte, tenía 
derechos totales: lo arriesgaba todo. Después de haber tenido dos uniones 
que habían terminado en nada, esta tercera que terminaba en amor- 
adoración, cortada por la fatalidad del deseo de sobrevivir. Eduardo la 
había transformado: la había hecho mirar hacia adentro. Pero ahora veía 
hacia afuera. Veía a través de la ventana los senos de la tierra, en las 
montañas. ¡Existen pajaritos, Eduardo!, ¡existen nubes, Eduardo! Existe 
un mundo de caballos, yeguas y vacas, Eduardo, y cuando yo era una niña 
cabalgaba a la carrera en un caballo a pelo, sin silla. Y estoy huyendo de mi 
suicidio, Eduardo. Disculpa, Eduardo, pero no quiero morir. Quiero ser 
fresca y singular como una granada. 

Y la vieja fingía que leía el periódico. Pero pensaba: su mundo era un 
suspiro. No quería que los otros la consideraran abandonada. Dios me dio 
salud para viajar sola. También estoy bien de la cabeza, no hablo sola y yo 
misma me baño todos los días. Olía a agua de rosas secas y maceradas, era 
su perfume añejo y enmohecido. Tener un ritmo respiratorio, pensó 
Ángela de la vieja, era la cosa más bella que quedó desde que doña María 
Rita naciera. Era la vida. 

Doña María Rita pensaba: cuando se hizo vieja comenzó a desaparecer 
para los otros, solo la veían de reojo. Vejez: momento supremo. Era ajena a 
la estrategia general del mundo y la suya era parca. Había perdido los 
objetivos de mayor alcance. Ella ya era el futuro. 

Ángela pensó: creo que si encontrara la verdad, no podría pensarla. 
Sería impronunciable mentalmente. 

La vieja siempre había sido un poco vacía; bien, un poquito. ¿Muerte? 
Era raro, no formaba parte de los días. Y aun «no existir» no existía, era 
imposible no existir. No existir no cabía en nuestra vida diaria. La hija no 
era cariñosa. En compensación, el hijo era tan cariñoso, bonachón, medio 
gordo. La hija era seca, como sus besos rápidos, la public relations. La vieja 
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tenía cierta pereza de vivir. La monotonía, sin embargo, era lo que la 
sostenía. 

Eduardo escuchaba música con el pensamiento. Y entendía la 
disonancia de la música moderna, solo sabía entender. Su inteligencia la 
ahogaba. «Tú eres una temperamental, Ángela», le dijo una vez. ¿Y qué? 
¿Qué mal hay en eso? Soy lo que soy y no lo que piensas que soy. La 
prueba de quién soy es esta salida del tren. Mi prueba también es doña 
María Rita, ahí enfrente. ¿Prueba de qué? Sí. Ella ya tuvo plenitud. Cuando 
ella y Eduardo estaban tan apasionados uno por el otro que estando juntos 
en la cama, con las manos unidas, ella sentía la vida completa. Poca gente 
conocía la plenitud. Y, porque la plenitud es también una explosión, ella y 
Eduardo cobardemente pasaron a vivir «normalmente». Porque no se 
puede prolongar el éxtasis sin morir. Se separaron por un motivo fútil casi 
inventado: no querían morir de pasión. La plenitud es una de las verdades 
encontradas. Pero la ruptura necesaria fue para ella una ablación, como 
ocurre a las mujeres a quienes les extraen el útero y los ovarios. Vacía por 
dentro. 

Doña María Rita era tan antigua que en la casa de la hija estaban 
habituados a ella como a un mueble viejo. Ella no era novedad para nadie. 
Pero nunca le pasó por la cabeza que era una solitaria. Solo que no tenía 
nada que hacer. Era un ocio forzado que en ciertos momentos se tornaba 
punzante: no tenía nada que hacer en el mundo, salvo vivir como un gato, 
como un perro. Su ideal era ser dama de compañía de alguna señora, pero 
eso ya no se usaba y además nadie la creería fuerte a los setenta y siete 
años, pensarían que era débil. No hacía nada, hacía solo eso: ser vieja. A 
veces, se deprimía: pensaba que no servía para nada, no servía ni siquiera a 
Dios: doña María Rita no tenía infierno dentro de ella. ¿Por qué los viejos, 
aun los que no tiemblan, sugieren algo delicadamente trémulo? Doña 
María Rita tenía un temblor quebradizo de música de acordeón. 

Pero, cuando se trata de la vida, ¿quién nos ampara? Pues cada uno es 
uno. Y cada vida tiene que ser amparada por esa propia vida de cada uno. 
Cada uno de nosotros: he ahí con lo que contamos. Como doña María 
Rita siempre había sido una persona común, le parecía que morir no era 
cosa normal. Morir era sorprendente. Era como si ella no estuviera a la 
altura del acto de la muerte, pues nunca le había ocurrido hasta ahora nada 
de extraordinario en la vida que justificara de pronto otro hecho 
extraordinario. Hablaba y hasta pensaba en la muerte, pero en el fondo era 
escéptica e incrédula. Pensaba que se moría cuando ocurría un desastre o 
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alguien mataba a alguien. La vieja tenía poca experiencia. A veces tenía 
taquicardia: bacanal del corazón. Pero solo eso, y le sucedía desde joven. 
En su primer beso, por ejemplo, el corazón se desordenó. Y había sido una 
cosa buena, en el límite con lo malo. Algo que recordaba su pasado, no 
como hechos sino como vida: una sensación de vegetación en sombra, 
papagayos, samambayas, culantrillos, frescor verdoso. Cuando sentía eso 
otra vez, sonreía. Una de las palabras más eruditas que usaba era 
«pintoresco». Era bueno. Era como oír el murmullo de una fuente y no 
saber dónde nacía. 

Un diálogo que sostenía consigo misma: 

—¿Estás haciendo algo? 

—Sí, claro: estoy siendo triste. 

—¿No te molesta estar sola? 

—N Oo; pienso. 

A veces no pensaba. A veces se quedaba solo siendo. No necesitaba 
hacer. Ser era ya un hacer. Se podía ser lentamente o un poco deprisa. 

En el asiento de atrás, dos mujeres hablaban y hablaban sin parar. Sus 
voces constantes se fundían con el ruido de las ruedas del tren y de las vías. 

Doña María Rita había esperado que la hija permaneciera en el andén 
del tren para decirle adiós, pero esto no sucedió. El tren inmóvil. Hasta 
que arrancó. 

—Ángela —dijo—, una mujer nunca dice la edad, por eso solo puedo 
decirte que es mucha. Pero a ti (¿puedo tutearte, verdad?) voy a hacerte 
una confidencia: tengo setenta y siete años. 

—Y o tengo treinta y siete —dijo Ángela Pralini. 

Eran las siete de la mañana. 

—Cuando era joven era muy mentirosilla. Mentía sin ton ni son. 

Después, como si se hubiera desencantado de la magia de la mentira, 
dejó de mentir. 

Ángela, mirando a la vieja doña María Rita, tuvo miedo de envejecer y 
de morir. Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él 
no sostenía nada. Lo único que hacía era: pensar, pensar y pensar. Ah, 
Eduardo, ¡quiero la dulzura de Schumann! Su vida era una vida deshecha, 
evanescente. Le faltaba un hueso duro, áspero y fuerte, contra el cual nadie 
pudiera nada. ¿Quién sería ese hueso esencial? Para alejar esa sensación de 
enorme carencia, pensó: ¿cómo se las arreglaban en la Edad Media sin 
teléfono y sin avión? Misterio. Edad Media, yo te adoro con tus nubes 
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negras y cargadas que desembocaron en el Renacimiento luminoso y 
fresco. 

En cuanto a la vieja, estaba ida. Miraba hacia la nada. 

Ángela se miró en el pequeño espejo de su bolsa. Me parezco a un 
desmayo. Cuidado con el abismo, le digo a aquella que se parece a un 
desmayo. Cuando me muera, voy a sentir tanta nostalgia de ti, Eduardo. La 
frase no resistía a la lógica; sin embargo, tenía en sí misma un 
imponderable sentido. Era como si ella quisiera expresar una cosa y 
expresara otra. 

La vieja ya era el futuro. Parecía tener vergüenza. ¿Vergüenza de ser 
vieja? En algún punto de su vida debería con certeza haber habido un 
error, y el resultado era ese extraño estado de vida. Que, sin embargo, no 
la llevaba a la muerte. La muerte era siempre una sorpresa para quien 
moría. Tenía, a pesar de todo, el orgullo de no babear ni hacer pipí en la 
cama, como si esa forma de salud bravía hubiera sido meritoriamente el 
resultado de un acto de su voluntad. No solo era una dama, una señora de 
edad, por no tener arrogancia: era una viejita digna que de repente tomaba 
un aire asustadizo. Ella, bueno, ella se elogiaba a sí misma, se consideraba 
una vieja llena de precocidad como una niña precoz. Pero la verdadera 
intención de su vida, no la sabía. 

Ángela soñaba con la hacienda: allí se escuchaban gritos, latidos y 
aullidos, de noche. «Eduardo», pensó ella para él, «yo estaba cansada de 
intentar ser lo que tú creías que soy. Tengo un lado malo (el más fuerte y 
el que predominaba ahora, el que había intentado esconder por ti), y en ese 
lado fuerte yo soy una vaca, soy una yegua libre que patea en el suelo, soy 
una mujer de la calle, soy vagabunda, y no una “letrada”. Sé que soy 
inteligente y que a veces escondo eso para no ofender a los otros con mi 
inteligencia, yo que soy una inconsciente. Hui de ti, Eduardo, porque tú 
me estabas matando con tu cabeza de genio que me obligaba casi a taparme 
los oídos con las manos y casi a gritar de horror y de cansancio. Y ahora 
me voy a quedar seis meses en la hacienda, tú no sabes dónde estaré, y 
todos los días me bañaré en el río mezclando con el barro mi bendecido 
lodo. Soy vulgar, Eduardo, y tienes que saber que me gusta leer historias 
de folletín, mi amor, ¡oh, mi amor!, cómo te amo y cómo amo tus terribles 
maleficios, ah, cómo te adoro, soy tu esclava. Pero yo soy física, mi amor, 
yo soy física y tuve que esconder de ti la gloria de ser física. Y tú, que eres 
el mismo fulgor del raciocinio, aunque no lo sepas eras alimentado por mí. 
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Tú, superintelectual y brillante y dejando a todos admirados y 
boquiabiertos». 

—Me parece —se dijo en voz baja la vieja—, me parece que esa joven 
bonita no tiene interés en conversar conmigo. No sé por qué, pero ya 
nadie conversa conmigo. Aun cuando estoy junto a la gente, me parece que 
nadie se acuerda de mí. A fin de cuentas, no tengo la culpa de ser vieja. 
Pero no importa, yo me hago compañía. Y también tengo a Nandino, mi 
hijo querido que me adora. 

¡El placer sufrido de rascarse!, pensó Ángela. Yo, yo que no voy en esa 
dirección ni en la otra, isoy libre! Estoy volviéndome más saludable, tengo 
deseos de decir una insolencia en voz alta para asustar a todos. ¿La vieja no 
entendería? No sé, ella debe haber parido varias veces. Yo no estoy de 
acuerdo en eso de que lo cierto es ser infeliz, Eduardo. Quiero gozar de 
todo y después morir y que me dañe, que me dañe, que me dañe. Sé bien 
que la vieja es capaz de ser infeliz sin saberlo. Pasividad. Y no entro en eso 
tampoco, nada de pasividad, quiero bañarme desnuda en el río barroso que 
se parece a mí, ¡desnuda y libre! ¡Viva! ¡Tres vivas! ¡Lo abandono todo! 
¡Todo! Y así no soy abandonada, no quiero depender más que de unas tres 
personas, y el resto es: Buenos días, ¿todo bien? Todo bien. Edu, ¿sabes? 
Te abandono. Tú, en el fondo de tu intelectualismo, no vales la vida de un 
perro. Te abandono, entonces. Y abandono el grupo falsamente intelectual 
que exigía de mí un vano y nervioso ejercicio continuo de inteligencia falsa 
y apresurada. Fue preciso que Dios me abandonara para que yo sintiera su 
presencia. Necesito matar a alguien dentro de mí. Tú arruinaste mi 
inteligencia con la tuya, que es de genio. Y me obligaste a saber, a saber, a 
saber. Ah, Eduardo, no te preocupes, llevo conmigo los libros que tú me 
diste para «seguir una carrera en casa», como querías. Estudiaré filosofía 
cerca del río, por el amor que te tengo. 

Ángela Pralini tenía pensamientos tan hondos que no había palabras 
para expresarlos. Era mentira decir que solo se podía tener un pensamiento 
a la vez: tenía muchos pensamientos que se entrecruzaban y eran 
diferentes. Sin hablar del «subconsciente» que explota en mí, quieras o no 
quieras tú. Soy una fuente, pensó Ángela, pensando al mismo tiempo 
dónde habría puesto la pañoleta, pensando si el perro habría tomado la 
leche que le había dejado, en las camisas de Eduardo, y en su extremado 
agotamiento físico y mental. Y en la vieja doña María Rita. «Nunca voy a 
olvidar tu rostro, Eduardo». Era un rostro un poco asustado, asustado de 
su propia inteligencia. Él era un ingenuo. Y amaba sin saber que estaba 
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amando. Iba a quedarse tonto cuando descubriera que ella se había ido, 
dejando al perro y a él. Abandono por falta de nutrición, pensó. Al mismo 
tiempo pensaba en la vieja sentada enfrente. No era verdad que solo se 
pensaba en una sola cosa. Era, por ejemplo, capaz de escribir un cheque 
perfecto, sin un error, pensando en su vida. Que no era buena, pero, en 
definitiva, era suya. Suya otra vez. La coherencia, no la quiero más. La 
coherencia es mutilación. Quiero el desorden. Solo adivino a través de una 
vehemente incoherencia. Para meditar saqué demasiadas cosas de mí y 
siento el vacío. Es en el vacío donde se pasa el tiempo. Ella que adoraba 
una buena playa, con sol, arena y sol. Él está abandonado, perdió el 
contacto con la tierra, con el cielo. Él ya no vive, existe. El aire entre ella y 
Eduardo Gomes era de emergencia. Ella se había transformado en una 
mujer urgente. Y que, para mantener despierta la urgencia, tomaba drogas 
excitantes que la adelgazaban cada vez más y le quitaban el hambre. Quiero 
comer, Eduardo, tengo hambre, Eduardo, hambre de mucha comida. ¡Soy 
orgánica! 

«Conozca hoy el supertrén de mañana». Selecciones del Reader's Digest, 
que ella a veces leía a escondidas de Eduardo. Era como las Selecciones que 
decían: conozca hoy el supertrén de mañana. Positivamente no estaba 
conociendo hoy. Pero Eduardo era el supertrén. Supertodo. Ella conocía 
hoy el súper de mañana. Y no lo soportaba. No soportaba el motor 
perpetuo. Tú eres el desierto, y yo voy a Oceanía, a los mares del Sur, a las 
islas de Tahití. Aunque estén hechas un estrago por los turistas. Tú no eres 
más que un turista, Eduardo. Voy hacia mi propia vida, Edu. Y digo como 
Fellini: en la oscuridad y en la ignorancia creo más. La vida que llevaba con 
Eduardo tenía olor a farmacia nueva recién pintada. Ella prefería el olor 
vivo del estiércol por más repugnante que fuera. Él era correcto como una 
cancha de tenis. Además, practicaba el tenis para mantener la forma. En 
fin, él era un pesado que ella amaba y casi no amaba más. Estaba 
recobrando en el tren mismo su salud mental. Continuaba apasionada por 
Eduardo. Y él, sin saber, también lo estaba por ella. Yo que no consigo 
hacer nada bien, excepto omelette. Con una sola mano rompía los huevos 
con una rapidez increíble, y los vaciaba en la vasija sin derramar ni una 
gota. Eduardo se moría de envidia de tanta elegancia y eficiencia. Él a veces 
daba conferencias en las universidades y lo adoraban. Ella también asistía, 
ella también lo adoraba. ¿Cómo empezaba? «No me siento a gusto cuando 
veo algunas personas que se levantan cuando oyen anunciar que voy a 
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hablar». Ángela siempre tenía miedo de que la gente se retirara y lo dejara 
solo. 

La vieja, como si hubiera recibido una transmisión de pensamiento, 
pensaba: que no me dejen sola. ¿Qué edad tengo? Ya ni lo sé. 

Después, enseguida, vació su pensamiento. Y era tranquilamente nada. 
Existía apenas. Era bueno así, muy bueno incluso. Inmersiones en la nada. 

Ángela Pralini, para calmarse, se contó una historia muy calmante, muy 
tranquila: era una de un hombre a quien le gustaban mucho las jabuticabas. 
Entonces fue hacia un huerto donde había árboles cargados de 
protuberancias negras, lisas y lustrosas, que le caían en las manos sin 
esfuerzo y que de las manos le caían a los pies. Era tal la abundancia de 
jabuticabas que se daba el lujo de pisarlas. Y estas hacían un ruidito muy 
gracioso. Hacían así: cloc-cloc-cloc, etcétera. Ángela se calmó con el 
hombre de las jabuticabas. En la hacienda había jabuticabas y ella iba a 
hacer con los pies desnudos el cloc-cloc, suave y húmedo. Nunca sabía si 
debía o no tragar las semillas. ¿Quién le iba a contestar esa pregunta? 
Nadie. Solo tal vez un hombre que, como Ulises, el perro, y contra 
Eduardo, respondiera: Mangia, bella, que te fa benel1?1. Sabía un poquito de 
italiano pero nunca estaba segura de su sentido. Y después de lo que ese 
hombre dijera, ella tragaría las semillas. Otro árbol que le gustaba era uno 
cuyo nombre científico había olvidado pero que en la infancia todos habían 
conocido directamente, sin ciencia, era uno que en el Jardín Botánico de 
Río hacía un cloc-cloc sequito. ¿Ves? ¿Ves cómo estás renaciendo? Gato 
con siete vidas. El número siete la acompañaba, era su secreto, su fuerza. 
Se sentía linda. No lo era. Pero se sentía. Se sentía también bondadosa. 
Con ternura hacia la vieja María Rita que se había puesto las gafas para leer 
el diario. Todo era lento en la vieja María Rita. ¿Cerca del fin? Ay, cómo 
duele morir. En la vida se sufre pero se tiene algo en la mano: la inefable 
vida. Pero ¿y la pregunta sobre la muerte? Era preciso no tener miedo: ir 
hacia el frente, siempre. 

Siempre. 

Como el tren. 

Y en algún lugar existe una cosa escrita en el muro. Y es para mí, pensó 
Ángela. De las llamas del Infierno llegará un telegrama fresco para mí. Y 
nunca más mi esperanza será decepcionada. Nunca. Nunca más. 

La vieja era anónima como una gallina, como había dicho una tal 
Clarice, hablando de una vieja desvergonzada, enamorada de Roberto 
Carlos. Esa Clarice incomodaba. Hacía gritar a la vieja: ¡tiene!, ique!, 
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salida de esa vieja era el marido que volvería al día siguiente, eran personas 
conocidas, era su empleada, era la plegaria intensa y fructífera frente a la 
desesperación. Ángela se dijo como si se mordiera rabiosamente: tiene que 
haber una puerta de salida. Tanto para mí como para doña María Rita. 

Yo no puedo detener el tiempo, pensó María Rita Alvarenga Chagas 
Souza Melo. Fracasé. Estoy vieja. Y fingió leer el diario solo para recuperar 
la compostura. 

Quiero sombra, gimió Ángela, quiero sombra y anonimato. 

La vieja pensó: su hijo era tan bondadoso, tan cálido de corazón, tan 
cariñoso. La llamaba «mamacita». Sí, tal vez pase el resto de mi vida en la 
hacienda, lejos de la public relations que no me necesita. Y mi vida será 
muy larga, a juzgar por mis padres y abuelos. Podía alcanzar, fácil, fácil, los 
cien años, pensó confortablemente. Y morir de repente para no tener 
tiempo de sentir miedo. Se persignó discretamente y pidió a Dios una 
buena muerte. 

Ulises, si tu cara fuera contemplada desde el punto de vista humano, 
serías monstruoso y feo. Era lindo desde el punto de vista de perro. Era 
vigoroso como un caballo blanco y libre, solo que era castaño suave, 
anaranjado, color de whisky. Pero su pelo es lindo como el de un enérgico 
y empinado caballo. Los músculos del pescuezo eran vigorosos y se podían 
tocar con manos de dedos sabios. Ulises era un hombre. Sin mundo perro. 
Era delicado como un hombre. Una mujer debe tratar bien al hombre. 

El tren entrando en el campo: los grillos cantaban agudos y ásperos. 

Eduardo, una que otra vez, sin gracia, como quien se ve forzado a 
cumplir una función, le dio de regalo un gélido diamante. Ella habría 
preferido brillantes. En fin, suspiró ella, las cosas son como son. A veces, 
cuando miraba desde lo alto de su apartamento, tenía deseos de suicidarse. 
Ah, no por Eduardo, sino por una especie de fatal curiosidad. No se lo 
contaba a nadie, por miedo de influir en un suicida latente. Ella quería la 
vida, vida plana y plena, formidable, leyendo sin ocultarse los artículos de 
Selecciones. Quería morir solo a los noventa años, en medio de un acto de 
vida, sin sentir. El fantasma de la locura nos ronda. ¿Qué es lo que haces? 
Estoy esperando el futuro. 

Cuando finalmente el tren se puso en movimiento, Ángela Pralini 
encendió el cigarrillo con un aleluya: tenía miedo de que mientras el tren 
no saliera, no tuviera el coraje de irse y terminara por bajar del vagón. Pero 
ya estaban sujetos los amortiguadores y las ruedas daban repentinos 
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sobresaltos. El tren marchaba. Y la vieja María Rita suspiraba: estaba más 
cerca del hijo amado. Con él podría ser madre, ella que estaba castrada por 
su hija. 

Una vez que Ángela tuvo dolores menstruales, Eduardo intentó, sin 
mucha gracia, ser cariñoso. Y le dijo una cosa horrorosa: estás enferma, 
¿no? Se ruborizaba de vergüenza. 

El tren corría cuanto podía. El maquinista feliz: así era bueno, y pitaba 
a cada curva del camino. Era un largo y grueso silbido de tren en marcha, 
ganando terreno. La mañana era fresca y llena de hierbas altas y verdes. 
Así, sí, vamos hacia delante, dijo el maquinista a la máquina. La máquina 
respondió con alegría. 

La vieja era nada. Y miraba hacia el aire como se mira a Dios. Estaba 
hecha de Dios. Es decir: todo o nada. La vieja, pensó Ángela, era 
vulnerable. Vulnerable al amor, al amor de su hijo. La madre era 
franciscana, la hija polución. 

Dios, pensó Ángela, si existes, imuéstrate! Porque llegó la hora. Es en 
esta hora, en este minuto y en este segundo. 

Y el resultado fue que tuvo que ocultar las lágrimas que le vinieron a 
los ojos. Dios de algún modo le respondía. Ella estaba satisfecha y se tragó 
un sollozo ahogado. Vivir cómo dolía. Vivir era una herida abierta. Vivir es 
ser como mi perro. Ulises no tenía nada que ver con el Ulises de Joyce. 
Intenté leer a Joyce pero no seguí porque era pesado, disculpa, Eduardo. 
Solo que un pesado genial. Ángela estaba amando a la vieja que era nada, la 
madre que le faltaba. Madre dulce, ingenua y sufriente. Su madre que 
murió cuando ella tenía nueve años de edad. Aun enferma, pero viva, 
servía. Aun paralítica, servía. 

Entre ella y Eduardo el aire tenía gusto de sábado. Y de pronto los dos 
eran raros, la rareza en el aire. Ellos se sentían raros, no formando parte de 
las mil personas que iban por la calle. Los dos a veces eran cómplices, 
tenían una vida secreta porque nadie los comprendía. Y también porque los 
raros son perseguidos por el pueblo que no tolera la insultante ofensa de 
los que se diferencian. Escondían su amor para no herir a los otros con la 
envidia. Para no herirlos con un resplandor demasiado luminoso para los 
OJOS. 

Guau, guau, guau, ladró mi perro. Mi gran perro. 

La vieja pensó: soy una persona involuntaria. Tanto que, cuando reía — 
lo que no ocurría a menudo—, nadie sabía si reía o lloraba. Sí. Ella era 
involuntaria. 
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Mientras tanto, Ángela Pralini se sentía efervescente como las 
burbujitas del agua mineral Caxambú: de repente. Así: de repente. ¿De 
repente qué? Solo de repente. Cero. Nada. Tenía treinta y siete años y 
pretendía a cada instante volver a empezar su vida. Como las burbujitas 
efervescentes del agua Caxambú. Las siete letras de Pralini le daban fuerza. 
Las seis letras de Ángela la volvían anónima. 

Con un largo silbido aullante, se llegaba a la pequeña estación donde 
Ángela Pralini descendería. Agarró su valija. En el espacio entre la gorra 
del empleado y la nariz de una joven, estaba la vieja durmiendo inflexible, 
con la cabeza derecha bajo el sombrero de fieltro, una mano cerrada sobre 
el diario. 

Ángela bajó del vagón. 

Naturalmente, eso no tenía la menor importancia: hay personas que 
siempre se arrepienten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables. Pero la 
dejó perturbada la imagen de la vieja cuando despertara, la visión de su 
rostro espantado frente al banco vacío de Ángela. Al fin, nadie sabía si se 
había dormido por confianza en ella. 

Confianza en el mundo. 
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Seco estudio de caballos 


DESPOJAMIENTO 


El caballo está desnudo. 


FALSA DOMESTICACIÓN 
¿Qué es el caballo? Es la libertad tan indomable que se torna inútil 
aprisionarlo para que sirva al hombre: se deja domesticar, pero con unos 
simples movimientos de sacudida rebelde de cabeza —agitando las crines 
como una cabellera suelta— demuestran que su íntima naturaleza es 
siempre bravía, límpida y libre. 


FORMA 

La forma del caballo representa lo mejor del ser humano. Tengo un caballo 
dentro de mí que raramente se expresa. Pero cuando veo a otro caballo, 
entonces el mío se expresa. Su forma habla. 


DULZURA 

¿Qué es lo que hace al caballo ser de brillante sedosidad? Es la dulzura de 
quien asumió la vida y su arco iris. Esa dulzura se objetiva en el pelo suave 
que deja adivinar los elásticos músculos ágiles y controlados. 


LOS OJOS DEL CABALLO 

Vi una vez un caballo ciego: la naturaleza se había equivocado. Era 
doloroso sentirlo inquieto, atento al menor rumor provocado por la brisa 
en las hierbas, con los nervios prontos a erizarse en un estremecimiento 
que le recorría el cuerpo alerta. ¿Qué es lo que el caballo ve a tal punto que 
no ver a su semejante lo vuelve perdido como de sí mismo? Es que cuando 
ve, ve fuera de sí lo que está dentro de sí. Es un animal que se expresa por 
la forma. Cuando ve montañas, césped, gente, cielo, domina hombres y su 
propia naturaleza. 


SENSIBILIDAD 
Todo caballo es salvaje y arisco cuando manos inseguras lo tocan. 


Página 347 


ELY YO 

Intentando poner en frases mi más oculta y sutil sensación —y 
desobedeciendo mi necesidad exigente de veracidad—, yo diría: si pudiese 
haber escogido, me habría gustado nacer caballo. Pero —quién sabe— 
quizá el caballo no sienta el gran símbolo de vida libre que nosotros 
sentimos en él. ¿Debo concluir entonces que el caballo sería sobre todo 
para ser sentido por mí? ¿El caballo representa la animalidad bella y suelta 
del ser humano? ¿Lo mejor del caballo el ente humano ya lo tiene? 
Entonces abdico de ser un caballo y con gloria paso a mi humanidad. El 
caballo me indica lo que soy. 


ADOLESCENCIA DE NIÑA-POTRO 

Ya me relacioné de modo perfecto con el caballo. Me acuerdo de mí 
adolescente. De pie con la misma altivez del caballo y pasando la mano por 
su pelo lustroso. Por su agreste crin agresiva. Yo me sentía como si algo 
mío nos viese de lejos. Siendo así: «La Muchacha y el Caballo». 


EL ALARDE 
En la hacienda el caballo blanco —rey de la naturaleza— lanzaba hacia lo 
alto de la suavidad del aire su largo relinchido de esplendor. 


EL CABALLO PELIGROSO 

En la pequeña ciudad del interior —que se convertiría un día en una 
pequeña metrópoli— todavía reinaban los caballos como prominentes 
habitantes. Bajo la necesidad cada vez más urgente de transporte, levas de 
caballos habían invadido el pequeño poblado, y en los niños todavía 
salvajes nacía el secreto deseo de galopar. Un bayo joven dio una coz 
mortal a un niño que iba a montarlo. Y el lugar donde el niño audaz había 
muerto era mirado por la gente con una censura que en verdad no se sabía 
a quién dirigir. Con las canastas de compras bajo el brazo, las mujeres se 
paraban a mirar. Un periódico se enteró del caso y se leía con cierto 
orgullo un artículo con el título de «El crimen del caballo». Era el crimen 
de uno de los hijos de la pequeña ciudad. El lugar entonces ya mezclaba a 
su olor de caballeriza la conciencia de la fuerza contenida en los caballos. 


EN LA CALLE SECA DE SOL 
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Pero de pronto, en el silencio del sol de las dos de la tarde y casi nadie en 
las calles del suburbio, una pareja de caballos desembocó en una esquina. 
Por un momento se inmovilizó con las patas semierguidas, fulgurando en 
las bocas como si no estuvieran amordazadas. Allí, como estatuas. Los 
pocos transeúntes que afrontaban el calor del sol miraban, mudos, 
separados, sin entender con palabras lo que veían. Apenas entendían. 
Pasado el ofuscamiento de la aparición, los caballos doblaron el pescuezo, 
bajaron las patas y continuaron su camino. Había pasado el instante de 
deslumbramiento. Instante inmovilizado como por una máquina 
fotográfica que hubiera captado algo que jamás las palabras alcanzarían a 
decir. 


EN LA PUESTA DE SOL 

Ese día, cuando el sol ya se estaba poniendo, el oro se extendió por las 
nubes y por las piedras. Los rostros de los habitantes quedaron dorados 
como armaduras y así brillaban los cabellos sueltos. Fábricas empolvadas 
silbaban continuamente avisando el fin del día de trabajo, la rueda de una 
carreta adquirió un nimbo dorado. En ese oro pálido a la brisa, había una 
ascensión de espada desenvainada. Porque era así como se erigía la estatua 
ecuestre de la plaza en la suavidad del ocaso. 


EN LA MADRUGADA FRÍA 

Podía verse el tibio vaho húmedo, el vaho brillante y tranquilo que salía de 
las narices trémulas extremadamente vivas y temblorosas de los caballos y 
yeguas en ciertas madrugadas frías. 


EN EL MISTERIO DE LA NOCHE 

Pero en la noche caballos liberados de las cargas y conducidos a campos de 
hierbas galopaban finos y sueltos en la oscuridad. Potros, rocines, alazanes, 
largas yeguas, cascos duros, ide pronto una cabeza fría y oscura de caballo! 
Los cascos golpeando, fauces espumantes erguidas en el aire con ira y un 
murmullo. Y a veces una larga respiración enfriaba las hierbas temblorosas. 
Entonces el bayo se adelantaba. Andaba de lado, la cabeza curvada hasta el 
pecho, cadencioso. Los otros asistían sin mirar. Oyendo el rumor de los 
caballos, yo adivinaba los cascos secos avanzando hasta detenerse en el 
punto más alto de la colina. Y la cabeza dominaba la pequeña ciudad, 
lanzando un largo relincho. El miedo me apresaba en las tinieblas del 
cuarto, el terror de un rey, yo quería responder con las encías a la muestra 
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del relincho. Con la envidia del deseo mi rostro adquiría la nobleza 
inquieta de una cabeza de caballo. Cansada, jubilosa, escuchando el trote 
sonámbulo. Apenas saliera del cuarto mi forma iría cobrando volumen y 
purificándose, y, cuando llegara a la calle, ya podría galopar con patas 
sensibles, los cascos resbalando en los últimos peldaños de la escalera de la 
casa. Desde la calzada desierta yo miraría: una esquina y otra. Y vería las 
cosas como un caballo las ve. Ese era mi deseo. Desde la casa yo intentaba 
al menos escuchar la colina de hierbas donde en las tinieblas caballos sin 
nombre galopaban en un retorno al estado de caza y de guerra. 

Las bestias no abandonaban su vida secreta que se desarrollaba durante la 
noche. Y si en medio de la ronda salvaje aparecía un potro blanco, era un 
asombro en la oscuridad. Todos se detenían. El caballo prodigioso 
aparecía, era una aparición. Se mostraba, erguido, un instante. Inmóviles, 
los animales aguardaban sin mirarse. Pero uno de ellos golpeaba el casco, y 
la breve patada rompía la vigilia: fustigados, se movían de pronto alegres, 
entrecruzándose sin jamás chocar y entre ellos se perdía el caballo blanco. 
Hasta que un relincho de súbita cólera los advertía: por un segundo, 
quedaban atentos, luego se esparcían de nuevo en otra composición de 
trote, el dorso sin jinetes, los cuellos bajos hasta que las fauces tocaban el 
pecho. Erizadas las crines. Ellos cadenciosos, incultos. 

La noche avanzada, mientras los hombres dormían, los encontraba 
inmóviles en las tinieblas. Estables y sin peso. Allí estaban ellos, invisibles, 
respirando. Aguardando con la inteligencia corta. Abajo, en la pequeña 
ciudad dormida, un gallo volaba y se posaba al borde de una ventana. Las 
gallinas atisbaban. Más allá de las vías del tren había un ratón presto para 
huir. Entonces el tordillo golpeaba la pata. No tenía boca para hablar pero 
daba una pequeña señal que se manifestaba de espacio a espacio en la 
oscuridad. Ellos observaban. Aquellos animales que tenían un ojo para ver 
en cada lado: nada necesitaba ser visto por ellos de frente, y esa era la gran 
noche. Los flancos de una yegua recorridos por una rápida contracción. En 
el silencio de la noche la yegua abría mucho los ojos como si estuviera 
rodeada por la eternidad. El potro más inquieto todavía levantaba las crines 
en un sordo relincho. Al fin reinaba el silencio total. 

Hasta que la frágil luminosidad de la madrugada los revelaba. Estaban 
separados, de pie sobre la colina. Exhaustos, frescos. Habían pasado a 
través de la oscuridad por el misterio de la naturaleza de los seres. 


ESTUDIO DEL CABALLO DEMONIACO 
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Nunca más descansaré porque robé el caballo de caza de un rey. ¡Soy, 
ahora, peor que yo misma! Nunca más descansaré: robé el caballo de caza 
del rey en el hechizado Sabath. Si me duermo un instante, el eco de un 
relincho me despierta. Y es inútil intentar no ir. En la oscuridad de la 
noche el resollar me da escalofrío. Finjo que duermo pero en el silencio el 
caballo de buena raza respira. Todos los días será igual: ya al atardecer 
comienzo a ponerme melancólica y pensativa. Sé que el primer tambor en 
la montaña del mal hará la noche, sé que el tercero ya me había envuelto en 
su tormenta. Al quinto tambor ya estaré con mi codicia de caballo 
fantasma. Hasta que de madrugada, con los últimos tambores levísimos, 
me encontraré sin saber cómo junto a un arroyo fresco, sin saber jamás lo 
que hice, al lado de la enorme y cansada cabeza del caballo. 

Pero ¿cansada de qué? ¿Qué hicimos, yo y el caballo, nosotros, los que 
trotamos en el infierno de la alegría del vampiro? Él, el caballo del rey, me 
llama. Resisto, en medio de una crisis de sudor, y no voy. Desde la última 
vez en que bajé de su silla de plata, era tan grande mi tristeza humana por 
haber sido lo que no tenía que ser, que juré que nunca más. El trote, 
empero, continúa en mí. Converso, arreglo la casa, sonrío, pero sé que el 
trote está en mí. Siento su falta hasta morir. 

No, no puedo dejar de ir. 

Y sé que de noche, cuando él me llame, iré. Quiero todavía que una vez 
más el caballo conduzca mi pensamiento. Fue con él como aprendí. Si es 
pensamiento esta hora entre latidos. Comienzo a entristecer porque sé 
cómo el ojo (oh, sin querer, no es culpa mía), cómo el ojo sin querer ya 
resplandece de perverso regocijo: sé que iré. 

Cuando de noche él me llame, atrayéndome al infierno, iré. Desciendo 
como un gato por los tejados. Nadie sabe, nadie ve. Solo los perros ladran 
presintiendo lo sobrenatural. 

Y me presento, en la oscuridad, al caballo que me espera, caballo de 
realeza, me presento muda y con fulgor. Obediente a la Bestia. 

Detrás de nosotros corren cincuenta y tres flautas. Al frente, un clarinete 
nos alumbra, a nosotros, los impúdicos cómplices del enigma. Y nada más 
me es dado saber. 

De madrugada nos vemos exhaustos junto al arroyo, sin saber qué 
crímenes cometimos hasta llegar a la inocente madrugada. 

En mi boca y en sus patas la marca de la gran sangre. ¿Qué habíamos 
inmolado? 
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De madrugada estaré de pie al lado del fino caballo ahora mudo, con el 
resto de las flautas todavía escurriendo por los cabellos. Las primeras 
campanadas de una iglesia a lo lejos nos llenan de escalofrío y nos 
ahuyentan, nos desvanecemos delante de la cruz. 

La noche es mi vida con el caballo diabólico, yo, la hechicera del horror. La 
noche es mi vida, anochece, la noche pecadoramente feliz es la vida triste 
que es mi orgía: ah, roba, roba de mí el caballo de pura sangre porque de 
robo en robo hasta la madrugada yo ya robé para mí y para mi compañero 
fantástico, y desde la madrugada ya hice un presentimiento de terror de 
demoniaca alegría malsana. 

Líbrame, roba deprisa el caballo real mientras es hora, mientras todavía no 
anochece, mientras es de día sin tinieblas, si es que todavía hay tiempo, 
pues al robar el caballo tuve que matar al rey, y al asesinarlo robé la muerte 
del rey. Y la alegría orgiástica de nuestro asesinato me consume de terrible 
placer. Roba deprisa el caballo peligroso del rey, róbame antes de que la 
noche venga y me llame. 
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¿Dónde estuviste de noche? 


Las historias no tienen desperdicio. 


ALBERTO DINES 


Lo desconocido envicia. 
FAUZI ARAP 
Sentado en el sofá con la boca llena de dientes, esperando la muerte. 


RAUL SEIXAS 


Lo que voy a anunciar es tan nuevo que sospecho que todos los hombres se convertirán en 
mis enemigos, a tal punto se enraizan en el mundo los prejuicios y las doctrinas, una vez 
aceptadas. 


WILLIAM HARVEY 


La noche era una posibilidad excepcional. En plena noche cerrada de un 
verano tórrido, un gallo soltó su canto fuera de horario y una sola vez para 
anunciar el inicio de la subida por la montaña. La multitud, abajo, 
aguardaba en silencio. 

Él-ella ya estaba presente en lo alto de la montaña, y ella estaba 
personalizada en él y él estaba personalizado en ella. La mezcla andrógina 
creaba un ser tan terriblemente bello, tan horrorosamente estupefaciente, 
que los participantes no podían mirarlo de una sola vez: así como una 
persona va poco a poco habituándose a la oscuridad y lentamente 
discierne. Lentamente discernían a Ella-él y cuando Él-ella se les aparecía 
con una claridad que emanaba de Ella-él, ellos, paralizados por la Belleza, 
iban a decir: «iAh, ah!». Era una exclamación que estaba permitida en el 
silencio de la noche. Miraban la temible belleza y su peligro. Pero ellos 
habían venido exactamente para sufrir el peligro. 

Los pantanos se extinguen. Una estrella de enorme densidad los 
guiaba. Ellos eran el revés del Bien. Subían la montaña mezclando 
hombres, mujeres, duendes, gnomos y enanos, como dioses extintos. La 
campana de oro doblaba por los suicidas. Fuera de la estrella grande, 
ninguna estrella más. Y no había mar. Lo que había desde lo alto de la 
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montaña era oscuridad. Soplaba un viento noroeste. ¿Él-ella era un faro? 
La adoración de los malditos se iba a instaurar. 

Los hombres coleaban en el suelo como gruesos y blandos gusanos: 
subían. Lo arriesgaban todo, ya que fatalmente un día iban a morir, tal vez 
dentro de dos meses, tal vez siete años: quizá fuera esto lo que Él-ella 
pensaba dentro de ellos. 

Mira al gato. Mira lo que el gato vio. Mira lo que el gato pensó. Mira lo 
que era. En fin, en fin, no había símbolo, la «cosa» era. La cosa orgiástica. 
Los que subían estaban al borde de la verdad. Nabucodonosor. Ellos 
parecían veinte nabucodonosores. Y en la noche se desquitaban. Ellos 
están esperándonos. Era una ausencia, el viaje fuera del tiempo. 

Un perro se reía a carcajadas en la oscuridad. «Tengo miedo», dijo la 
niña. «¿Miedo de qué?», preguntó la madre. «De mi perro». «Pero si tú no 
tienes perro». «Claro que sí». Pero después la niñita también se carcajeó 
llorando, mezclando lágrimas de risa y de espanto. 

Al fin llegaron los malditos. Y miraban a aquella sempiterna Viuda, la 
gran Solitaria que fascinaba a todos, y los hombres y las mujeres no podían 
resistir y querían aproximarse a ella para amarla muriendo, pero ella con un 
gesto los mantenía a todos a distancia. Ellos querían amarla con un amor 
extraño que vibra en la muerte. No les molestaba morir por amarla. El 
manto de Ella-él era de un resignado color morado. Pero las mercenarias 
del sexo en festín procuraban imitarla en vano. 

¿Qué hora sería? Nadie podía vivir en el tiempo, el tiempo era 
indirecto y por su propia naturaleza siempre inalcanzable. Ellos ya estaban 
con las articulaciones hinchadas, los estragos causaban estruendo en los 
estómagos llenos de tierra y con los labios inflamados y partidos subían la 
vertiente. Las tinieblas eran de un sonido bajo y oscuro como la nota más 
oscura de un violoncelo. Llegaron. El Mal-aventurado, o Él-ella, frente a la 
adoración de los reyes y vasallos, brillaba como una iluminada águila 
gigantesca. El silencio pululaba de respiraciones ansiosas. La visión era de 
bocas entreabiertas por la sensualidad que casi los paralizaba de tan gruesa. 
Ellos se sentían salvos del Gran Tedio. 

La colina era de chatarra. Cuando Ella-él se detenía un instante, los 
hombres y mujeres, entregados a ellos mismos por un momento, se decían 
asustados: yo no sé pensar. Pero Él-ella pensaba dentro de ellos. 

Un heraldo mudo con clarinete agudo anunciaba la noticia. ¿Qué 
noticia? ¿La de la bestialidad? Sin embargo, tal vez lo que ocurría era lo 
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siguiente: a partir del heraldo cada uno de ellos comenzó a «sentirse», a 
sentirse a sí mismo. Y no había represión: ¡libres! 

Entonces ellos comenzaron a balbucear hacia adentro, porque Ella-él 
era cáustica y no quería que se perturbaran los unos a los otros en su lenta 
metamorfosis. «Soy Jesús, soy judío», gritaba en silencio el judío pobre. 
Los anales de astronomía nunca registraron nada como este espectacular 
cometa, recientemente descubierto, su cauda vaporosa se arrastrará 
durante millones de kilómetros en el espacio. Sin hablar del tiempo. 

Un enano jorobado daba pequeños saltos como un sapo, de una 
encrucijada a otra (el lugar era de encrucijadas). De repente las estrellas 
aparecieron, y eran brillantes y diamantes en el cielo oscuro. Y el enano 
giboso daba saltos, los más altos que conseguía para alcanzar los brillantes 
que su codicia despertaba. iCristales!, icristales!, gritó él, con 
pensamientos que eran saltarines como los brincos. 

La latencia pulsaba leve, ritmada, ininterrumpida. Todos eran todo en 
latencia. «No hay crimen que no hayamos cometido con el pensamiento»: 
Goethe. Una nueva y no auténtica historia brasileña era escrita en el 
extranjero. Además, los investigadores nacionales se quejaban de la falta de 
recursos para el trabajo. 

La montaña era de origen volcánico. Y de repente el mar: el 
tempestuoso reventar del Atlántico enchía sus oídos. Y el olor salado del 
mar los fecundaba y los triplicaba en monstruitos. 

¿El cuerpo humano puede volar? La levitación. Santa Teresa de Ávila: 
«Parecía que una gran fuerza me elevaba en el aire. Eso me provocaba un 
gran miedo». El enano levitaba por segundos, pero le gustaba y no tenía 
miedo. 

—¿Cómo se llama? —dijo mudo el chico—. Para poder llamarla, para 
poder llamarla la vida entera. Yo gritaré su nombre. 

—Y o no tengo nombre allá abajo. Aquí, tengo el nombre de Xantipa. 

—i¡Ah! ¡Quiero gritar Xantipa! ¡Xantipa! Mire, estoy gritando hacia 
adentro. ¿Y cuál es su nombre durante el día? 

—Me parece que es... es... Creo que María Luisa. 

Y se estremeció como un caballo que se eriza. Cayó exangúe en el 
suelo. Nadie asesinaba a nadie porque ya estaban asesinados. Nadie quería 
morir y nadie moría. 

Mientras tanto, delicada, delicada, Él-ella usaba una insignia. El color 
de la insignia. Porque yo quiero vivir en abundancia y traicionaría al mejor 
amigo a cambio de más vida de la que se puede tener. Esa búsqueda, esa 
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ambición. Yo despreciaba los preceptos de los sabios que aconsejan la 
moderación y la pobreza del alma; la simplificación del alma, según mi 
propia experiencia, era la santa inocencia. Pero yo luchaba contra la 
tentación. 

Sí. Sí: caer hasta la abyección. He ahí la ambición de ellos. El sonido era 
el heraldo del silencio. Porque nadie podía dejarse poseer por Aquel- 
aquella-sin-nombre. 

Ellos querían gozar de lo prohibido. Querían elogiar la vida y no 
querían el dolor que es necesario para vivir, para sentir y para amar. Ellos 
querían sentir la inmortalidad aterradora. Pues lo prohibido es siempre lo 
mejor. Al mismo tiempo, ellos no se preocupaban ante la posibilidad de 
caer en el enorme agujero de la muerte. Y la vida solo les era preciosa 
cuando gritaban y gemían. Sentir la fuerza del odio era lo que más querían. 
Yo me llamo pueblo, pensaban. 

—¿Qué hago para ser un héroe? Porque en los templos solo hay 
héroes. 

Y, en el silencio, de pronto su grito aullador, no se sabía si de amor o 
mortal, el héroe oliendo a mirra, a incienso y a benjuí. 

Él-ella cubría su desnudez con un manto bonito, pero parecido a una 
mortaja, mortaja púrpura, color bermejo-catedral. En noches sin luna 
Ella-él se transformaba en lechuza. Comerás a tu hermano, dijo ella en el 
pensamiento de los otros, y en la hora salvaje habrá un eclipse de sol. 

Para no traicionarse, ellos ignoraban que hoy era ayer y habría mañana. 
Soplaba en el aire una transparencia como ningún hombre había respirado 
antes. Pero ellos esparcían pimienta en polvo en los propios órganos 
genitales y se contorsionaban de ardor. Y de repente el odio. Ellos no se 
mataban los unos a los otros, pero sentían tan implacable odio que era 
como un dardo lanzado al cuerpo. Y se regocijaban, enloquecidos por lo 
que sentían. El odio era un vómito que los libraba del vómito mayor, el 
vómito del alma. 

Él-ella con las siete notas musicales conseguía el aullido. Así como con 
las mismas siete notas podría crear música sacra. Ellos habían oído dentro 
de sí mismos el do-re-mi-fa-sol-la-st, el si suave y agudísimo. Ellos eran 
independientes y soberanos, a pesar de estar guiados por Él-ella. Rugiendo 
la muerte en los sótanos oscuros. Fuego, grito, color, vicio, cruz. Estoy 
vigilante en el mundo: de noche vivo y de día duermo, me esquivo. Yo, con 
olfato de perro, orgiástico. 
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En cuanto a ellos, cumplían los rituales que los fieles ejecutan sin 
entender los misterios. El ceremonial. Con un gesto leve Ellaél tocó a una 
niña fulminándola y todos dijeron: amén. La madre dio un aullido de lobo: 
estaba muerta, ella también. 

Pero era para tener supersensaciones para lo que se subía hasta allí. Y 
era una sensación tan secreta y tan profunda que el júbilo centelleaba en el 
aire. Ellos querían la fuerza superior que reina en el mundo a través de los 
siglos. ¿Tenían miedo? Sí. Nada sustituía la riqueza del silencioso pavor. 
Tener miedo era la maldita gloria de la oscuridad, silente como una Luna. 

Poco a poco se habituaban a la oscuridad y a la Luna, antes escondida, 
toda redonda y pálida, que les suavizaba la subida. Había tinieblas cuando 
uno por uno subía «la montaña», como llamaban a la planicie un poco más 
elevada. Se apoyaban en el suelo para no caer, pisando árboles secos y 
ásperos, pisando cactos espinosos. Era un miedo irresistiblemente 
atrayente, preferían morir que abandonarlo. Él-ella era para ellos como la 
Amante. Pero si alguien osaba, por ambición, tocarla, era congelado en la 
posición en que estuviera. 

Él-ella les contó, dentro de sus cerebros —y todos la escucharon 
dentro de sí—, lo que le ocurría a una persona cuando no atendía a la 
llamada de la noche: le ocurría que en la ceguera de la luz del día la persona 
vivía en carne abierta y con los ojos ofuscados por el pecado de la luz, vivía 
sin anestesia el terror de estar vivo. Nada hay que temer, cuando no se 
tiene miedo. Era la víspera del apocalipsis. ¿Quién era el rey de la Tierra? Si 
se abusa del poder que se ha conquistado, los maestros lo castigarán. 
Llenos de terror, de una feroz alegría, ellos se humillaban y con las 
carcajadas comían hierbas dañinas del suelo y las carcajadas rebosaban de 
oscuridades y de ecos de oscuridades. Un perfume sofocante de rosas 
henchía el peso del aire, rosas malditas en su fuerza de naturaleza demente, 
la misma naturaleza que inventaba las serpientes y los ratones, las perlas y 
los niños, la naturaleza enloquecida que ora era noche de tinieblas, ora el 
día de luz. Esta carne que se mueve solo porque tiene espíritu. 

De las bocas escurría una saliva gruesa, amarga y untuosa, y ellos se 
orinaban sin sentirlo. Las mujeres que habían parido recientemente 
apretaban con violencia los propios senos y de los pezones una gruesa 
leche oscura manaba. Una mujer escupió con fuerza en la cara de un 
hombre y el escupitajo áspero se deslizó de la cara hasta la boca: 
ávidamente, se lamió los labios. 
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Todos estaban sueltos. La alegría era frenética. Ellos eran el harén de 
Él-ella. Habían caído finalmente en lo imposible. El misticismo era la 
forma más alta de la superstición. 

El millonario gritaba: ¡Quiero el poder! ¡Poder! ¡Quiero que hasta los 
objetos obedezcan mis órdenes! Yo diré: ¡Muévete, objeto! Y él, por sí 
solo, se moverá. 

La mujer vieja y desgreñada le dijo al millonario: ¿Quiere ver cómo no 
es millonario? Pues le diré: usted no es dueño del próximo segundo de 
vida, usted puede morir sin saberlo. La muerte lo humillará. El millonario: 
Yo quiero la verdad, ila verdad pura! 

La periodista estaba haciendo un reportaje magnífico sobre la vida 
cruda. Voy a ganar fama internacional, como el autor de El exorcista, que 
no leí para no dejarme influenciar. Estoy viendo en directo la vida cruda, la 
estoy viviendo. 

Yo soy solitario, se dijo el masturbador. 

Estoy en espera, en espera, jamás me sucede nada, ya desistí de esperar. 
Ellos bebían el amargo licor de hierbas ásperas. 

—iYo soy un profeta! ¡Veo el más allá! —gritaba un muchacho. 

El padre Joaquín Jesús Jacinto —todo con jota, porque a la madre le 
gustaba la letra jota—. 

Era el día 31 de diciembre de 1973. El horario astronómico sería 
medido por los relojes atómicos, cuyo atraso es solo de un segundo cada 
tres mil trescientos años. 

A otra le dio por estornudar, un estornudo detrás de otro, sin parar. 
Pero le gustaba. La otra se llamaba J. B. 

—i¡Mi vida es una verdadera novela! —gritaba la escritora fracasada. 

El éxtasis estaba reservado para Él-ella. Que de pronto sufrió la 
exaltación del cuerpo, largamente. Ella-él dijo: ¡Paren! Porque se 
endemoniaba por sentir el gozo del Mal. A través de ella, todos gozaban: 
era la celebración de la Gran Ley. Los eunucos hacían una cosa que estaba 
prohibido mirar. Los otros, a través de Ella-él, recibían vehementes las 
ondas del orgasmo, pero solo las ondas porque no tenían fuerza de, sin 
destruirse, recibir todo. Las mujeres se pintaban sus bocas de morado 
como si fuese fruta aplastada por los afilados dientes. 

Ella-él les contó lo que ocurría cuando no se iniciaba en la 
profetización de la noche. Estado de shock. Por ejemplo: la muchacha era 
pelirroja y como si no bastara con eso, era roja por dentro y, además, 
daltónica. Tanto que en su pequeño apartamento había una cruz verde 
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sobre fondo rojo: ella confundía los dos colores. ¿Cómo había empezado 
su terror? Escuchando un disco, o el silencio reinante, o los pasos en el 
piso de arriba, y hela allí, aterrorizada. Con miedo al espejo que la 
reflejaba. De frente había un armario y tenía la impresión de que las ropas 
se movían en su interior. Poco a poco iba reduciendo el apartamento. 
Tenía miedo hasta de salir de la cama. Tenía la impresión de que iban a 
agarrarle el pie desde abajo de la cama. Era delgadísima. Su nombre era 
Psiu, nombre rojo. Tenía miedo de encender la luz en la oscuridad y de 
encontrar la fría lagartija que habitaba con ella. Sentía con aflicción los 
deditos helados y blancos de la lagartija. Buscaba ávidamente en el 
periódico las páginas policiacas, noticias de lo que estaba ocurriendo. 
Siempre les sucedían cosas horribles a las personas como ella, que vivían 
solas y eran asaltadas por la noche. Tenía en la pared un cuadro que era de 
un hombre que la miraba fijamente a los ojos, vigilándola. Imaginaba que 
esa figura la seguía por todos los rincones de la casa. Tenía terror, pánico a 
los ratones. Prefería morir a entrar en contacto con ellos. Sin embargo, oía 
sus chillidos. Llegaba a sentir sus mordiscos en los pies. Despertaba 
siempre sobresaltada, sudando frío. Ella era un bicho arrinconado. 
Normalmente dialogaba consigo misma. Daba los pros y los contras y 
siempre quien perdía era ella. Su vida era una constante sustracción de sí 
misma. Todo eso porque no atendió a la llamada de la sirena. 

Él-ella solo mostraba el rostro de andrógina. Y de él se irradiaba tal 
ciego esplendor de locura que los otros gozaban la propia locura. Ella era el 
vaticinio y la disolución y había nacido ya tatuada. Todo el aire olía ahora a 
fatal jazmín y era tan fuerte que algunos vomitaban las propias entrañas. La 
luna estaba plena en el cielo. Quince mil adolescentes esperaban para saber 
qué especie de hombre y mujer irían a ser. 

Entonces Ella-él dijo: 

—Comeré a tu hermano y habrá un eclipse total y el fin del mundo. 

De vez en cuando se escuchaba un largo relincho, pero no se veía 
caballo alguno. Solo se sabía que con siete notas musicales se hacían todas 
las músicas que existen, que existieron y que existirán. De Ella-él emanaba 
un fuerte olor a jazmín marchito porque era noche de luna llena. El 
espiritismo bajo o la hechicería. Max Ernst, cuando niño, fue confundido 
con el Niño Jesús en una procesión. Después, provocaba escándalos 
artísticos. Tenía una pasión ilimitada por los hombres y una inmensa y 
poética libertad. Pero ¿por qué estoy hablando de eso? No lo sé. «No lo 
sé», es una respuesta excelente. 
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¿Qué hacía Thomas Edison, tan inventor y libre, en medio de aquellos 
que eran comandados por Él-ella? 

Garabatos, pensó el estudiante perfecto, era la palabra más difícil de la 
lengua. 

¡Escuchad! ¡Los ángeles anunciadores cantan! 

El judío pobre gritaba mudo y nadie lo oyó, el mundo entero no lo oía. 
Él dijo: tengo sed, sudor y lágrimas. Y para saciar mi sed bebo mi sudor y 
mis propias lágrimas saladas. ¡Y no como cerdo! ¡Sigo la Torah! ¡Pero 
dadme alivio, Yahvé, que se parece demasiado a mí! 

Jubileu de Almeida escuchaba su radio a pilas, siempre. «La papilla más 
sabrosa está hecha con Cremogema». Y después, anunciaba, de Strauss, un 
vals que por increíble que pareciera se llamaba El pensador libre. Es cierto, 
incluso existe, yo lo escuché. Jubileu era el dueño de La Mandolina de 
Oro, tienda de instrumentos musicales casi en quiebra, estaba loco por los 
valses de Strauss. Era viudo, él, quiero decir Jubileu. Su rival era El Clarín, 
también en la calle Gomes Freire o Frei Caneca. Jubileu era también 
afinador de pianos. 

Todos, allí, estaban dispuestos a apasionarse. Sexo. Puro sexo. Ellos se 
frenaban. Rumania era un país peligroso: gitanos. 

Faltaba petróleo en el mundo. Y, sin petróleo, faltaba comida. Carne, 
sobre todo. Y sin carne ellos se volvían terriblemente carnívoros. 

«Aquí, Señor, encomiendo mi alma», dijo Cristóbal Colón al morir, 
vestido con el hábito franciscano. Él no comía carne. Se santificaba, 
Cristóbal Colón, el descubridor de olas, y que descubrió a san Francisco 
de Asís. ¡Hete aquí! Él murió. ¿Dónde está ahora? ¿Dónde? Por el amor 
de Dios, ¡responde! 

De pronto, y suavemente, fiat lux. 

Hubo una desbandada asustadiza, como de gorriones. 

Todo tan rápido que parecía que se hubieran desvanecido. 

Al mismo tiempo estaban ya acostados en la cama para dormir, todavía 
despiertos. Lo que existía era el silencio. Ellos no sabían de nada. Los 
ángeles de la guarda —que se habían tomado un descanso, ya que todos 
estaban sosegados en la cama— despertaban frescos, bostezando todavía, 
pero ya protegiendo a sus pupilos. 

Madrugada: el huevo venía girando lentamente del horizonte al espacio. 
Era de mañana: una joven rubia, casada con un joven rico, da a luz un bebé 
negro. ¿Hijo del demonio de la noche? No se sabe. Apuros, vergüenza. 
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Jubileu de Almeida se despertó como pan dormido: seco. Desde 
pequeño fue así: marchito. Encendió la radio y escuchó: «Zapatería 
Morena donde está prohibido vender caro». Iría allí, necesitaba zapatos. 
Jubileu era albino, negro acero con las cejas amarillas casi blancas. Rompió 
un huevo en la sartén. Y pensó: si pudiera algún día oír El pensador libre, 
de Strauss, mi soledad estaría recompensada. Solo había escuchado ese vals 
una vez, no recordaba cuándo. 

El poderoso quería en su breakfast comer caviar danés a cucharadas, 
masticando con los dientes agudos las bolitas. Pertenecía al Rotary Club, a 
la Masonería y al Diners Club. Tenía el escrúpulo de no comer caviar ruso: 
era una manera de derrotar a la poderosa Rusia. 

El judío pobre despierta y bebe agua del grifo, ansiosamente. Era la 
única agua que había en los fondos de la pensión baratísima donde vivía: 
una vez vio una cucaracha nadando en los frijoles. Las prostitutas que 
vivían allí ni reclamaban. 

El estudiante perfecto, que no sospechaba que era un pesado, pensó: 
¿cuál era la palabra más difícil que existía?, ¿cuál era? ¿Una que significaba 
adornos, afeites, atavíos? Ah, sí, garabatos. Recordó la palabra para 
escribirla en el próximo examen. 

Cuando comenzó a rayar el día todos estaban en la cama sin parar de 
bostezar. Cuando despertaban, uno era zapatero, otro estaba preso por 
estupro, una era ama de casa, dando órdenes a la cocinera, que nunca 
llegaba tarde, otro era banquero, otro era secretario, etcétera. Despertaban, 
pues, un poco cansados, satisfechos por la noche tan profunda de sueño. El 
sábado había pasado y hoy era domingo. Y muchos fueron a la misa 
celebrada por el padre Jacinto, que era el padre de moda: pero ninguno se 
confesó, ya que no tenían nada que confesar. 

La escritora fracasada abrió su diario encuadernado en cuero rojo y 
comenzó a anotar: «7 de julio de 1974. ¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! En esta 
bella mañana de sol de domingo, después de haber dormido muy mal, yo, a 
pesar de todo, aprecio las bellezas maravillosas de la madre Naturaleza. No 
voy a la playa porque estoy demasiado gorda, y esto es una desgracia para 
quien aprecia tanto las olas verdes del mar. ¡Me rebelo! Pero no consigo 
hacer régimen: me muero de hambre. Me gusta vivir peligrosamente. Tu 
lengua viperina será cortada por la tijera de la complacencia». 

Por la mañana: Agnus Dei. ¿Becerro de oro? Buitre. 

El judío pobre: ilibradme del orgullo de ser judío! 

La periodista, por la mañana, muy temprano, telefonea a su amiga: 
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— Claudia, discúlpame por llamarte en domingo a esta hora. Pero me 
desperté con una inspiración fabulosa: ivoy a escribir un libro sobre la 
Magia Negra! No, no leí El exorcista, porque me dijeron que es mala 
literatura y no quiero que piensen que estoy en esa onda. ¿Lo has pensado? 
El ser humano siempre intentó comunicarse con lo sobrenatural, desde el 
Antiguo Egipto, con el secreto de las Pirámides, pasando por Grecia con 
sus dioses, pasando por Shakespeare en Hamlet. Pues yo voy también a 
entrar en esa onda. Y, ¡por Dios!, voy a ganar esa apuesta. 

En muchas casas de Río olía a café. Era domingo. Y el chico en la cama, 
lleno de sopor, todavía mal despierto, se dijo: otro domingo de tedio. 
¿Con qué había soñado? No lo sé, se respondió, si soñé, soñé con una 
mujer. 

En fin, el aire era más claro. Y el día siempre comienza. El día bruto. La 
luz era maléfica: se instauraba el enfantasmado día diario. Una religión era 
necesaria: una religión que no tuviera miedo del mañana. Yo quiero ser 
envidiado. Yo quiero el estupro, el robo, el infanticidio, el desafío mío es 
fuerte. Quiero oro y fama, despreciaba hasta el sexo: amaba deprisa y no 
sabía qué era el amor. Quiero el oro malo. Profanación. Voy a mi extremo. 
Después de la fiesta —<qué fiesta?, ¿nocturna?—, después de la fiesta, 
desolación. 

Estaba también el observador que escribió esto en el cuaderno de 
notas: «El progreso y todos los fenómenos que lo rodean parecen 
participar íntimamente de esa ley de aceleración general, cósmica y 
centrífuga que arrastra a la civilización al “progreso máximo”, a fin de que 
enseguida venga la caída. ¿Una caída ininterrumpida o una caída 
rápidamente contenida? Ahí está el problema: no podemos saber si esta 
sociedad se destruirá completamente o si conocerá solo una interrupción 
brusca y después su marcha se retomará». Y después: «El sol disminuiría 
sus efectos sobre la Tierra y provocaría el inicio de un nuevo periodo 
glacial que podría durar por lo menos diez mil años». Diez mil años era 
mucho tiempo y asustaba. He ahí lo que ocurre cuando alguien escoge, por 
miedo a la noche oscura, vivir en la superficial luz del día. Es que lo 
sobrenatural, divino o demoniaco, es una tentación desde Egipto, pasando 
por la Edad Media, hasta las novelas baratas de misterio. 

El carnicero, que ese día solo trabajaba de las ocho a las once, abrió la 
carnicería, y se detuvo, embriagado de placer ante el olor de carnes y 
carnes crudas, crudas y sanguinolentas. Era lo único en que el día 
continuaba a la noche. 
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El padre Jacinto estaba de moda porque nadie como él levantaba tan 
límpidamente el cáliz y bebía con sagrada unción y pureza, salvando a 
todos, la sangre de Jesús, que era el Bien. Con suma delicadeza en las 
manos pálidas, durante la ofrenda. 

El panadero, como siempre, despertó a las cuatro y comenzó a hacer la 
masa del pan. ¿De noche amasa al Diablo? 

Un ángel pintado por Fra Angélico, siglo xv, revoloteaba por los aires: 
era el clarín anunciador de la mañana. Los postes de la luz eléctrica todavía 
no habían sido apagados y brillaban empalidecidos. Postes. La velocidad se 
come los postes cuando se corre en auto. 

El masturbador de la mañana: mi único amigo fiel es mi perro. Él no 
confiaba en nadie; especialmente, no confiaba en las mujeres. 

La que bostezó la noche entera y había dicho: «Te conjuro, imadre de 
santo!»118l, comenzó a rascarse y a bostezar. Diablos, dijo. 

El poderoso —que cuidaba orquídeas, dalias, camelias y lilas— hizo 
sonar impaciente la campanilla para llamar al mayordomo: quería que le 
trajera el ya atrasado breakfast. El mayordomo le adivinaba los 
pensamientos y sabía cuándo traerle los galgos daneses para que fueran 
rápidamente acariciados. 

Aquella que de noche gritaba: «Estoy a la espera, a la espera», por la 
mañana, despeinada, dijo a la leche que estaba en el cazo, al fuego: 

—iTe voy a pegar, porquería! Quiero ver si te estropeas y si hierves en 
mi cara, mi vida es esperar. Es sabido que si desvío un instante la mirada de 
la leche, va a aprovecharse, la desgraciada, para hervir y tirarse. Como la 
muerte que viene cuando nadie se lo espera. 

Ella esperó, esperó, y la leche no hervía. Entonces, apagó el gas. 

En el cielo, un leve arco iris: era el anuncio. La mañana como una oveja 
blanca. Paloma blanca era la profecía. Pesebre. Secreto. La mañana 
preestablecida. Ave María, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu in 
mulieribus e benedictus fructus ventris tui, Jesus. Sancta Maria, Mater Dei, 
ora pro nobis peccatoribus. Nunc et in hora mortis nostrae. Amen. 

El padre Jacinto elevó con las dos manos el cáliz de cristal que contenía 
la sangre escarlata de Cristo. El vino bueno. Y una flor nació. Una flor 
leve, rosada, con el perfume de Dios. Él-ella había desaparecido, hacía 
mucho, en el aire. La mañana era límpida como algo recién lavado. 

Amén. 

Los fieles distraídos hicieron la señal de la Cruz. 

Amén. 
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Dios. 
Fin. 


Epílogo: 
Todo lo que escribí es verdad y existe. Existe una mente universal que 
me guio. ¿Dónde estuviste de noche? Nadie lo sabe. No intentes 


responder, por amor de Dios. No quiero saber la respuesta. Adiós. A- 
Dios. 
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La relación de la cosa 


Esta cosa es más difícil de lo que cualquiera puede entender. Insista. No se 
desanime. Parecerá obvio. Pero es extremadamente difícil saber algo de 
ella. Pues envuelve el tiempo. 

Nosotros dividimos el tiempo, cuando en realidad no es divisible. 
Siempre es inmutable. Pero nosotros necesitamos dividirlo. Y por eso se 
inventó una cosa monstruosa: el reloj. 

No voy a hablar de relojes. Sino sobre un determinado reloj. Mi juego 
es claro: digo enseguida lo que tengo que decir sin literatura. Esta relación 
es la antiliteratura de la cosa. 

El reloj del que hablo es electrónico y tiene despertador. La marca es 
Sveglia, que quiere decir «despierta». Despierta para qué, Dios mío. Para el 
tiempo. Para la hora. Para el instante. Ese reloj no es mío. Pero me apoderé 
de su infernal alma tranquila. 

No es de pulsera, está suelto, por tanto. Tiene dos centímetros y está 
de pie en la superficie de la mesa. Yo quería que se llamara Sveglia, tal cual. 
Pero la dueña del reloj quiere que se llame Horacio. Poco importa. Pues lo 
principal es que él es el tiempo. 

Su mecanismo es muy simple. No tiene la complejidad de una persona, 
pero es más gente que mucha gente. ¿Es un superhombre? No, viene 
directamente del planeta Marte, por lo que parece. Si es de allí de donde 
viene, entonces un día volverá a allí. Es tonto decir que no necesita cuerda, 
eso ya ocurre con otros relojes, como el mío de pulsera, es antichoque, 
puede mojarse a placer. Esos son hasta más que personas. Por lo menos, 
son de la Tierra. El Sveglia es de Dios. Fueron usados cerebros humanos 
divinos para captar lo que debía ser este reloj. Estoy escribiendo sobre él 
pero todavía no lo he visto. Va a ser el Encuentro. Sveglia: despierta, 
mujer, despierta para ver lo que debe ser visto. Es importante estar 
despierta para ver. Pero también es importante dormir para soñar con la 
falta de tiempo. Sveglia es el Objeto, es la Cosa, con letra mayúscula. ¿Será 
que el Sveglia me ve? Ve, sí, como si yo fuese otro objeto. Él reconoce que 
a veces hay personas que también vienen de Marte. 
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Están ocurriéndome cosas, desde que supe de la existencia del Sveglia, 
que más parecen un sueño. Despiértame, Sveglia, quiero ver la realidad. 
Pero es que la realidad parece un sueño. Estoy melancólica porque estoy 
feliz. No es paradójico. Después del acto del amor, ¿no viene una cierta 
melancolía? La de la plenitud. Estoy con deseos de llorar. Sveglia no llora. 
Además, él no tiene circunstancias. ¿Será que su energía tiene peso? 
Duerme, Sveglia, duerme un poco, yo no soporto tu vigilia. Tú no paras de 
ser. Tú no sueñas. No se puede decir que tú «funcionas»: tú no eres 
funcionamiento, tú solo eres. 

Tú eres muy delgado. Y nada te sucede. Eres tú quien hace acontecer 
las cosas. Acontéceme, Sveglia, acontéceme. Estoy necesitando un 
determinado acontecimiento sobre el cual no puedo hablar. Y dame otra 
vez el deseo, que es el resorte de la vida animal. Yo no te quiero para mí. 
No me gusta sentirme vigilada. Y tú eres un ojo único abierto siempre 
como un ojo suelto en el espacio. Tú no me quieres mal, pero tampoco me 
quieres bien. ¿Será que yo también estoy quedando así, sin sentimiento de 
amor? ¿Soy una cosa? Sé que estoy con poca capacidad de amar. Mi 
capacidad de amor fue demasiado pisoteada, Dios mío. Solo me queda un 
hilo de deseo. Yo necesito que este se fortifique. Porque no es como tú 
piensas, que solo la muerte importa. Vivir, cosa que tú no conoces, porque 
es pudrirse, vivir corrompiéndose importa mucho. Un vivir seco: un vivir 
esencial, 

Si él se descompusiera ¿creería que ha muerto? No, simplemente sería 
que ese salió de sí mismo. Pero tú tienes flaquezas, Sveglia. Yo supe por tu 
dueña que necesitas una capa de cuero para protegerte de la humedad. Supe 
también, en secreto, que una vez te detuviste. La dueña no se asustó: te dio 
unos golpecitos muy simples y tú nunca más te has parado. Yo te 
entiendo, te perdono: tú viniste de Europa y necesitabas un mínimo de 
tiempo para aclimatarte, ¿no? ¿Quiere decir que tú también eres mortal, 
Sveglia? ¿Tú eres tiempo que para? 

Ya oí al Sveglia, por teléfono, dar la alarma. Es como en el interior de 
las personas: uno se despierta de dentro hacia fuera. Parece que su 
electrónico-Dios se comunica con nuestro cerebro electrónico-Dios: el 
sonido es suave, sin la menor estridencia. Sveglia marcha como un caballo 
blanco suelto y sin silla. 

Yo supe de un hombre que poseía un Sveglia y a quien le dio un 
acontecimiento Sveglia. Él caminaba con el hijo de diez años, de noche, y 
el hijo dijo: Cuidado, papá, hay macumbal!?] ahí. El padre retrocedió (¿no 
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sería que pisó de lleno en la vela encendida, apagándola?). No pareció 
haber ocurrido nada, lo que también es mucho de Sveglia. El hombre se fue 
a dormir. Cuando despertó vio que uno de sus pies estaba hinchado y 
negro. Llamó a los amigos médicos, que no vieron ninguna señal de herida: 
el pie estaba intacto, solo negro y muy hinchado, de aquella inflamación 
que deja la piel toda estirada. Los médicos llamaron a otros colegas. Y 
nueve médicos decidieron que era gangrena. Tenían que amputar el pie. Lo 
determinaron para el día siguiente, a una hora exacta. El hombre se 
durmió. 

Y tuvo un sueño terrible. Un caballo blanco quería agredirlo y él huía 
como un loco. Todo eso pasaba en el Campo de Santana. El caballo blanco 
era lindo y enjaezado con plata. Pero no tuvo habilidad. El caballo le 
golpeó el pie, pisándolo. En ese momento, el hombre despertó gritando. 
Pensaron que estaba nervioso, le explicaron que eso sucedía cuando se 
estaba cerca de una operación, le dieron un sedante, se durmió otra vez. 
Cuando despertó, miró inmediatamente hacia el pie. Gran sorpresa: el pie 
estaba blanco y del tamaño normal. Vinieron los nueve médicos y no lo 
supieron explicar. Ellos no conocían el enigma del Sveglia contra el cual 
solo un caballo blanco puede luchar. No había motivo para hacer la 
operación. Solo que no podía apoyarse en ese pie: flaqueaba. Era la marca 
del caballo de arreos de plata, de la vela apagada, del Sveglia. Pero Sveglia 
quiso triunfar y ocurrió una cosa. La esposa de ese hombre, en perfecto 
estado de salud, en la mesa del comedor, empezó a sentir fuertes dolores 
en los intestinos. Interrumpió la cena y se fue a acostar a la cama. El 
marido, preocupadísimo, fue a verla. Estaba blanca, exangiie. Le tomó el 
pulso: no tenía. La única señal de vida era que su frente se perlaba de 
sudor. Llamaron al médico, quien dijo que podía ser un caso de catalepsia. 
El marido no se conformó. Le descubrió el vientre e hizo sobre él 
movimientos simples, como él mismo los había hecho cuando el Sveglia se 
había parado, movimientos que no sabía explicar. 

La mujer abrió los ojos. Estaba perfectamente bien de salud. Y 
continúa viva, que Dios la guarde. 

Eso tiene que ver con el Sveglia. No sé cómo. Pero que tiene que ver, 
claro. ¿Y el caballo blanco del Campo de Santana, que es plaza de pájaros, 
palomas y cuatíes? Muy enjaezado, con adornos de plata, de crines altivas y 
erizadas. Corriendo rítmicamente contra el ritmo del Sveglia. Corriendo 
sin prisa. 
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Estoy en perfecta salud física y mental. Pero una noche estaba 
durmiendo profundamente y me oyeron decir en voz alta: ¡Quiero tener 
un hijo con Sveglia! 

Yo creo en el Sveglia. Él no cree en mí. Piensa que miento mucho. Y 
miento justamente. En la Tierra se miente mucho. 

Yo pasé cinco años sin una gripe: eso fue por el Sveglia. Y cuando la 
tuve, duró tres días. Después me quedó una tos seca. Pero el médico me 
recetó un antibiótico y me curé. El antibiótico es el Sveglia. 

Esta es una relación. El Sveglia no admite cuento o novela u otra cosa. 
Solo permite transmisión. Apenas admite que yo llame a esto relación. Lo 
llamo descripción del misterio. Y hago lo posible porque sea un relato seco 
como la champaña ultraseca. Pero a veces —pido disculpas— se moja. 
¿Podría hablar con más dureza en relación con Sveglia? 

No, él solo es. Y en verdad, Sveglia no tiene nombre íntimo: conserva 
el anonimato. Además, Dios no tiene nombre: conserva el anonimato 
perfecto: no hay lengua que pronuncie su verdadero nombre. 

Sveglia es estúpido: actúa clandestinamente, sin meditar. Voy a decir 
ahora algo muy grave que parecerá herejía: Dios es burro. Porque Él no 
entiende, no piensa, solo es. Ciertamente, su estupidez se ejecuta a sí 
misma. Pero Él comete muchos errores. Y sabe que los comete. Basta 
mirarnos a nosotros mismos, que somos un error grave. Basta ver el modo 
como nos organizamos en sociedad e intrínsecamente, de tú a tú. Pero hay 
un error que Él no comete: Él no muere. 

Sveglia tampoco muere. Todavía no vi a Sveglia, como ya dije. Tal vez 
sea mojado verlo. Sé todo con relación a él. Pero la dueña no quiere que yo 
lo vea. Tiene celos. Los celos llegan a gotear, de tan húmedos. Además, 
nuestra Tierra corre el riesgo de mojarse de sentimientos. El gallo es 
Sveglia. El huevo es puro Sveglia. Pero solo el huevo entero, completo, 
blanco, de cascarón seco, completamente oval. Por dentro de él hay vida; 
vida mojada. Pero comer la yema cruda es Sveglia. 

¿Quieren ver qué es Sveglia? El fútbol. Pero Pelé, en cambio, no es. 
¿Por qué? Imposible de explicar. Quizá porque no ha respetado el 
anonimato. 

La disputa es Sveglia. Acabo de tener una con la dueña del reloj. Yo 
dije: Ya que tú no quieres dejarme ver el Sveglia, descríbeme sus discos. 
Entonces ella se puso furiosa —eso es Sveglia— y dijo que tenía muchos 
problemas —tener problemas no es Sveglia—. Entonces intenté calmarla y 
todo quedó bien. Mañana no la llamaré. La dejaré descansar. 
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Me parece que escribiré sobre el electrónico sin verlo jamás. Parece que 
tendrá que ser así. Es fatal. 

Tengo sueño. ¿Estará permitido? Sé que soñar no va con Sveglia. El 
número está permitido. Aunque el seis no lo sea. Rarísimos poemas están 
permitidos. De novela, ni se puede hablar. Tuve una empleada por siete 
días, llamada Severina, y que había pasado hambre de niña. Le pregunté si 
estaba triste. Me dijo que no era alegre ni triste: era así, justamente. Ella era 
Sveglia. Pero yo no lo era y no pude soportar la ausencia de sentimiento. 

Suecia es Sveglia. 

Pero ahora me voy a dormir, aunque no deba soñar. 

El agua, a pesar de ser mojada por excelencia, es Sveglia. Escribir es. 
Pero el estilo no es. Tener senos es. El órgano masculino es demasiado 
Sveglia. La bondad no es. Pero la no bondad, el darse, es. Bondad no es lo 
opuesto a maldad. 

¿Estaré escribiendo mojado? Me parece que sí. Mi apellido es. Ya mi 
nombre es demasiado dulce, es para el amor. No tener ningún secreto —y, 
sin embargo, mantener el enigma— es Sveglia. En la puntuación, los 
puntos suspensivos no lo son. Si alguien llega a entender esta mi irrevelada 
relación, ese alguien es. Parece que yo no soy yo, de tanto yo que soy. El 
Sol es, la Luna no. Mi cara es. Probablemente la suya también es. El whisky 
es. Y, por increíble que parezca, la Coca-Cola es, pero la Pepsi-Cola nunca 
fue. ¿Estoy haciendo propaganda gratis? Eso está mal, ¿sabes, Coca-Cola? 

Ser fiel es. El acto del amor contiene en sí una desesperación que es. 

Ahora voy a contar una historia. Pero antes quiero decir que quien me 
contó esta historia fue una persona que, a pesar de ser bondadosísima, es 
Sveglia. 

Ahora me estoy muriendo de cansancio. Sveglia —si uno no tiene 
cuidado— mata. 

La historia es la siguiente: 

Sucede en una localidad llamada Coelho Neto, en Guanabara. La mujer 
de la historia era muy desgraciada porque tenía una herida en la pierna y la 
herida no cerraba. Trabajaba mucho y el marido era cartero. Ser cartero es 
Sveglia. Tenían muchos hijos. Y casi nada para comer. Pero ese cartero 
tomó sobre sí la responsabilidad de hacer feliz a su mujer. Ser feliz es 
Sveglia. Y el cartero resolvió la situación. Le mostró a una vecina, quien era 
estéril y sufría mucho por eso. No había modo de tener un hijo. Le enseñó 
a su mujer cómo era feliz por tener hijos. Y ella se volvió feliz, aun con la 
poca comida. Le enseñó también el cartero que otra vecina tenía hijos pero 
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el marido bebía mucho y la golpeaba, a ella y también a los hijos. Mientras 
que él no bebía y nunca había golpeado a su mujer o a sus hijos. Lo que la 
hizo feliz. 

Todas las noches ellos sentían lástima por la vecina estéril y por la que 
era golpeada por el marido. Todas las noches ellos eran muy felices. Y ser 
feliz es Sveglia. Todas las noches. 

Yo quería llegar a la página 9 en la máquina de escribir. El número 9 es 
casi inalcanzable. El número 13 es Dios. La máquina de escribir es. El 
peligro de que llegue a no ser más Sveglia es cuando se mezcla un poco con 
los sentimientos de la persona que está escribiendo. 

Me repugnó el cigarrillo Cónsul, que es mentolado y dulce. En cambio, 
el cigarrillo Carlton es seco, es duro, es áspero, y sin complicidad con el 
fumador. Como cada cosa es y no es, no me molesta hacer propaganda 
gratis al Carlton. Pero, en cuanto a la Coca-Cola, no perdono. 

Quiero mandar esta relación a la revista Señor y quiero que me paguen 
muy bien. 

Como usted es Sveglia, juzgue si mi cocinera, que cocina bien y canta 
el día entero, es. 

Me parece que voy a concluir esta relación esencial para explicar los 
fenómenos enérgicos de la materia. Pero no sé qué hacer. Ah, me voy a 
vestir. 

Hasta nunca más, Sveglia. El cielo es muy azul. Las olas blancas de 
espuma del mar son más que mar. (Ya me despedí del Sveglia, solo 
continuaré hablando por vicio, tengan paciencia). El olor del mar mezcla 
masculino y femenino y nace en el aire un hijo que es. 

La dueña del reloj me dijo hoy que él es el dueño de ella. Me dijo que él 
tiene unos agujeritos oscuros por donde sale el sonido suave como una 
ausencia de palabras, sonido de satín. Tiene un disco interior dorado. El 
disco exterior es plateado, casi sin color, como una aeronave en el espacio, 
metal volando. ¿La espera es o no es? No sé responder porque sufro de 
urgencia y quedo incapacitada para juzgar esta pregunta sin implicarme 
emocionalmente. No me gusta esperar. 

Un cuarteto de música es muchísimo más que una sinfonía. La flauta 
es. El clavicordio tiene un elemento de terror: los sonidos salen abiertos y 
quebradizos. Cosa de alma de otro mundo. 

Sveglia, ¿cuándo me dejarás en paz finalmente? ¿Me vas a perseguir 
toda la vida, transformando la claridad en insomnio perenne? Ya te odio. 
Ya querría poder escribir una historia: un cuento o novela o una 
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transmisión. ¿Cuál va a ser mi próximo paso en la literatura? Temo que no 
escribiré más. Pero también es cierto que otras veces supuse que no 
escribiría más, y escribí. No obstante, ¿qué he de escribir, Dios mío? ¿Me 
contaminé con la matemática de Sveglia y solo sabré hacer relaciones? 

Ahora voy a terminar esta descripción de misterio. Ocurre que estoy 
muy cansada. Voy a bañarme antes de salir y me perfumaré con un 
perfume que es un secreto mío. Solo digo una cosa de él: es agreste y un 
poco áspero, con una dulzura escondida. Él es. 

Adiós, Sveglia. Adiós para siempre jamás. Hay una parte de mí que tú 
ya mataste. Ya he muerto y me estoy pudriendo. Morir es. 

Y ahora, ahora adiós. 
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El manifiesto de la ciudad 


¿Por qué no intentar en este momento, que no es grave, mirar por la 
ventana? Este es el puente. Este el río. He ahí la Penitenciaría. Ahí está el 
reloj. Y Recife. Y el canal. ¿Dónde está la piedra que siento? La piedra que 
aplastó la ciudad. En la forma palpable de las cosas. Porque esta es una 
ciudad realizada. Su último terremoto se pierde en la memoria. Extiendo la 
mano y sin tristeza rodeo de lejos la piedra. Algo aún se evade de la rosa de 
los vientos. Algo se endureció en la flecha de acero que indica el rumbo de: 
Otra Ciudad. 

Este momento no es grave. Aprovecho y miro por la ventana. He ahí 
una casa. Palpo tus escaleras, las que subí en Recife. Después, la pilastra 
corta. Estoy viéndolo todo extremadamente bien. Nada se me escapa. La 
ciudad trazada. Con qué ingeniosidad. Albañiles, carpinteros, ingenieros, 
escultores de santos, artesanos (estos contaron con la muerte). Estoy 
viendo cada vez más claro: esta es la casa, la mía, el puente, el río, la 
Penitenciaría, los bloques cuadrados de edificios, la escalera vacía, la piedra. 

Pero he ahí que surge un caballo. Es un caballo con cuatro patas y 
cascos duros de piedra, pescuezo potente, y cabeza de caballo. He ahí un 
caballo. 

Si esta fue una palabra haciendo eco en el suelo duro, ¿cuál es tu 
sentido? Qué hueco es este corazón en el pecho de la ciudad. Busco, 
busco. Casas, aceras, escalones, monumento, poste, tu industria. 

Desde la más alta muralla, miro. Busco. Desde la más alta muralla no 
recibo ninguna señal. Desde aquí no veo, pues tu claridad es impenetrable. 
Desde aquí no veo, pero siento que algo está escrito con carbón en la 
pared. En una pared de esta ciudad. 


LA ROSA BLANCA 


Pétalo alto: qué extrema superficie. Catedral de vidrio, superficie de 
superficie, inalcanzable por la voz. En tu tallo dos voces, a la tercera, a la 
quinta y a la novena se unen, niños sabios abren sus bocas por la mañana y 


Página 372 


entonan espíritu, espíritu, superficie, espíritu, superficie intocable de una 
rosa. 

Extiendo la mano izquierda que es más delgada, mano oscura que luego 
recojo sonriendo de pudor. No te puedo tocar. Tu nuevo entendimiento 
de hielo y gloria mi rudo pensamiento quiere cantar. 

Intento acordarme en la memoria, entenderte como se ve la aurora, una 
silla, otra flor. No temas, no quiero poseerte. Me alzo en dirección a tu 
superficie que ya es perfume. 

Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia. Empalidezco en esa 
región asustada y fina, casi alcanzo tu superficie divina... 

En la caída ridícula las alas de un ángel rompí. No bajo la cabeza 
balbuceante: quiero al menos sufrir tu victoria con el sufrimiento angélico 
de tu armonía, de tu alegría. Pero me duele el corazón grosero como de 
amor por un hombre. 

Y de las manos tan grandes sale la palabra avergonzada. 
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Las artimañas de doña Frozina 


—También, con ese dinero raquítico... 

Eso es lo que la viuda doña Frozina dice del montepío. Pero alcanza 
para comprar Leche de Rosas y tomar verdaderos baños con el líquido 
lechoso. Dicen que su piel es sensacional. Usa desde jovencita el mismo 
producto y tiene un olor a mamá. 

Es muy católica y vive en las iglesias. Todo eso oliendo a Leche de 
Rosas. Como una niña. Quedó viuda a los veintinueve años. Y desde 
entonces, nada de hombres. Viuda a la moda antigua. Severa. Sin escote y 
siempre con mangas largas. 

—Doña Frozina, ¿cómo pudo arreglárselas sin un hombre? —me 
gustaría preguntarle. 

La respuesta sería: 

— Astucias, hija mía, astucias. 

Dicen de ella: mucha gente joven no tiene su espíritu. Ya anda en los 
setenta años, la excelentísima señora doña Frozina. Es buena suegra y 
óptima abuela. Fue buena paridera. Y continuó fructificando. A mí me 
gustaría tener una conversación seria con doña Frozina. 

—Doña Frozina, ¿usted tiene algo que ver con doña Flor y sus tres 
maridosl20> 

—i Qué dice, amiga mía, qué gran pecado! Soy viuda virgen, hija mía. 

Su marido se llamaba Epaminondas, y de apellido, Mozo. 

Oiga, doña Frozina, hay nombres peores que el suyo. Conozco a una 
que se llama Flor de Lis, y como encontraron malo el nombre, le dieron un 
apellido peor: Miñora. Casi Miñocal211, ¿Y aquellos padres que llamaron a 
sus hijos Brasil, Argentina, Colombia, Bélgica y Francia? Por lo menos, 
usted escapó de ser un país. La señora y sus astucias. «Se gana poco», dice, 
«pero es divertido». 

¿Divertido? ¿Entonces no conoce el dolor? ¿Fue evitando el dolor a lo 
largo de la vida? Sí, señora, con mis astucias lo fui evitando. 

Doña Frozina no bebe Coca-Cola. Le parece demasiado moderna. 

—i¡Pero todo el mundo la toma! 
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—iPor Dios! Parece insecticida para cucarachas, Dios me libre y me 
guarde. 

Pero si le encuentra gusto al remedio es porque ya la probó. 

Doña Frozina usa el nombre de Dios más de lo que debiera. No se 
debe usar el nombre de Dios en vano. Pero con ella no va esa ley. 

Y ella se agarra a los santos. Los santos ya están hartos de ella, de tanto 
que abusa. De «Nuestra Señora» ni hablar; la madre de Jesús no tiene 
sosiego. Y, como viene del Norte, vive diciendo: «iVirgen María!» a cada 
sorpresa. Y son muchas sus sorpresas de viuda ingenua. 

Doña Frozina rezaba todas las noches. Hacía una oración para cada 
santo. Pero entonces ocurrió el desastre: se durmió a la mitad. 

—Doña Frozina, ¡qué horrible, dormirse en medio del rezo y dejar a 
los santos así, sin más! 

Ella contestó con un gesto de mano de despreocupación: 

— Ah, hija, que cada uno agarre el suyo. 

Tuvo un sueño muy raro: soñó que veía al Cristo del Corcovado 
(¿dónde estaban los brazos abiertos?; estaban bien cruzados) y el Cristo 
estaba hastiado, como si dijera: ustedes, arréglenselas, yo estoy harto. Era 
un pecado, ese sueño. 

Doña Frozina, llena de artimañas. Quédese con su Leche de Rosas, Jo 
me ne vado. (¿Es así como se dice en italiano cuando alguien se quiere ir?). 

Doña Frozina, excelentísima señora, quien está harta de usted soy yo. 
Adiós, pues. Me dormí en medio del rezo. 


P. D.: Busque en el diccionario lo que quiere decir maniganças!2], Pero le 
adelanto el trabajo. Manigança: prestidigitación; maniobra misteriosa; artes 
de encantamiento. (Del Pequeño diccionario brasileño de la Lengua 
portuguesa). 

Un detalle antes de acabar: 

Doña Frozina, cuando era pequeña, allá, en Sergipe, comía en cuclillas 
detrás de la puerta de la cocina. No se sabe por qué. 
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Es allí adonde voy 


Más allá de la oreja existe un sonido, en el extremo de la mirada un 
aspecto, en las puntas de los dedos un objeto: es allí adonde voy. 

En la punta del lápiz el trazo. 

Donde expira un pensamiento hay una idea, en el último suspiro de 
alegría otra alegría, en la punta de la espada la magia: es allí adonde voy. 

En la punta del pie el salto. 

Parece la historia de alguien que fue y no volvió: es allí adonde voy. 

¿O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están las cosas. Si 
continúan mágicas. ¿Realidad? Yo os espero. Es allí adonde voy. 

En la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra 
«tertulia», y no sé dónde ni cuándo. Al borde de la tertulia está la familia. 
Al borde de la familia estoy yo. A la orilla de mí estoy yo. Es hacia mí 
adonde voy. Y de mí salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que existe. Después 
de muerta es hacia la realidad adonde voy. Mientras tanto, lo que hay es un 
sueño. Sueño fatídico. Pero después, después todo es real. Y el alma libre 
busca un rincón para acomodarse. Soy un yo que anuncia. No sé sobre qué 
estoy hablando. Estoy hablando de nada. Yo soy nada. Después de muerta 
me agrandaré y me esparciré, y alguien dirá con amor mi nombre. 

Es hacia mi pobre nombre adonde voy. 

Y de allá vuelvo para llamar al nombre del ser amado y de los hijos. 
Ellos me responderán. Al fin tendré una respuesta. ¿Qué respuesta? La del 
amor. Amor: yo os amo tanto. Yo amo el amor. El amor es rojo. Los celos 
son verdes. Mis ojos son verdes. Pero son verdes tan oscuros que en las 
fotografías salen negros. Mi secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo 
sepa. 

En el extremo de mí estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la 
que pide, la que llora, la que se lamenta. Pero la que canta. La que dice 
palabras. ¿Palabras al viento? Qué importa, los vientos las traen de nuevo y 
yo las poseo. 

Yo a la orilla del viento. La colina de los vientos aullantes me llama. 
Voy, bruja que soy. Y me transmuto. 
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Oh, perro, ¿dónde está tu alma? ¿Está cerca de tu cuerpo? Yo estoy 
cerca de mi cuerpo. Y muero lentamente. 

¿Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca del amor estamos 
nosotros. 
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El muerto en el mar de Urca 


Yo estaba en el apartamento de doña Lourdes, costurera, probándome mi 
vestido pintado por Olly, y doña Lourdes dijo: murió un hombre en el 
mar, mire a los bomberos. Miré y solo vi el mar que debía estar muy 
salado, mar azul, casas blancas. ¿Y el muerto? 

El muerto en salmuera. ¡No quiero morir!, grité para mí misma, muda 
dentro de mi vestido. El vestido es amarillo y azul. ¿Y yo? Muerta de calor, 
no muerta en el mar azul. 

Voy a contar un secreto: mi vestido es lindo y no quiero morir. El 
viernes el vestido estará en casa, el sábado me lo pondré. Sin muerte, solo 
mar azul. ¿Existen las nubes amarillas? Existen doradas. Yo no tengo 
historia. ¿El muerto la tiene? Sí: fue a bañarse al mar de Urca, el bobo, y 
murió; ¿quién lo mandó? Yo me baño en el mar con cuidado, no soy tonta, 
y solo voy a Urca para probarme el vestido. Y tres blusas. S. fue conmigo. 
Ella es minuciosa en la prueba. ¿Y el muerto? ¿Minuciosamente muerto? 

Voy a contar una historia: era una vez un muchacho joven a quien le 
gustaba bañarse en el mar. Por eso, fue una mañana de miércoles a Urca. 
En Urca, en las piedras de Urca, está lleno de ratones, por eso yo no voy. 
Pero el joven no les prestaba atención a los ratones. Ni los ratones le 
prestaban atención a él. Al caserío blanco de Urca, a eso no le prestaba 
atención. Y había una mujer probándose un vestido y que llegó demasiado 
tarde: el joven ya estaba muerto. Salado. ¿Había pirañas en el mar? Hice 
como que no entendía. No entiendo la muerte. ¿Un joven muerto? 

Muerto por bobo que era. Solo se debe ir a Urca para probarse un 
vestido alegre. La mujer, que soy yo, solo quiere alegría. Pero yo me 
inclino frente a la muerte. Que vendrá, vendrá, vendrá. ¿Cuándo? Ahí está, 
puede venir en cualquier momento. Pero yo, que estaba probándome un 
vestido al calor de la mañana, pedí una prueba de Dios. Y sentí una cosa 
intensísima, un perfume demasiado intenso a rosas. Entonces, tuve la 
prueba. Dos pruebas: de Dios y del vestido. 

Solo se debe morir de muerte natural, nunca por un desastre, nunca por 
ahogo en el mar. Yo pido protección para los míos, que son muchos. Y la 
protección, estoy segura, vendrá. 


Página 378 


Pero ¿y el joven? ¿Y su historia? Es posible que fuera estudiante. 
Nunca lo sabré. Me quedé solo mirando el mar y el caserío. Doña Lourdes, 
imperturbable, preguntándome si ajustaba más la cintura. Yo le dije que sí, 


que la cintura tiene que verse apretada. Pero estaba atónita. Atónita en mi 
precioso vestido. 
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Silencio 


Es tan vasto el silencio de la noche en la montaña. Y tan despoblado. En 
vano uno intenta trabajar para no oírlo, pensar rápidamente para 
disimularlo. O inventar un programa, frágil punto que apenas nos une al 
súbitamente improbable día de mañana. Cómo superar esa paz que nos 
acecha. Silencio tan grande que la desesperación tiene vergüenza. 
Montañas tan altas que la desesperación tiene vergüenza. Los oídos se 
afinan, la cabeza se inclina, el cuerpo todo escucha: ningún rumor. Ningún 
gallo. Cómo estar al alcance de esa profunda meditación del silencio. De 
ese silencio sin memoria de palabras. Si eres muerte, cómo alcanzarte. 

Es un silencio que no duerme: es insomne; inmóvil, pero insomne; y 
sin fantasmas. Es terrible: sin ningún fantasma. Inútil querer probarlo con 
la posibilidad de una puerta que se abra rechinando, de una cortina que se 
abra y diga algo. Está vacío y sin promesas. Si por lo menos se escuchara al 
viento. El viento es ira, la ira es vida. O nieve. La nieve es muda pero deja 
rastro, lo emblanquece todo, los niños ríen, los pasos rechinan y dejan 
huella. Hay una continuidad que es la vida. Pero este silencio no deja 
señales. No se puede hablar del silencio como se habla de la nieve. No se 
puede decir a nadie como se diría de la nieve: ¿has oído el silencio de esta 
noche? El que lo escuchó, no lo dice. 

La noche desciende con las pequeñas alegrías de quien enciende 
lámparas, con el cansancio que tanto justifica el día. Los niños de Berna se 
duermen, se cierran las últimas puertas. Las calles brillan en las piedras del 
suelo y brillan ya vacías. Y al final se apagan las luces más distantes. 

Pero este primer silencio todavía no es el silencio. Que espere, pues las 
hojas de los árboles todavía se acomodarán mejor, algún paso tardío tal vez 
se oiga con esperanza por las escaleras. 

Pero hay un momento en que del cuerpo descansado se eleva el espíritu 
atento, y de la tierra, la luna alta. Entonces él, el silencio, aparece. 

El corazón late al reconocerlo. 

Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos que 
pasaron y para siempre se perdieron. Pero es inútil esquivarse: el silencio 
está ahí. Aun el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es solo fuga. 
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Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta —cómo 
ardemos por ser llamados a responder—, pronto se descubre que de ti nada 
exige, quizá tan solo tu silencio. Cuántas horas se pierden en la oscuridad 
suponiendo que el silencio te juzga, como esperamos en vano ser juzgados 
por Dios. Surgen las justificaciones, trágicas justificaciones forzadas, 
humildes disculpas hasta la indignidad. Tan suave es para el ser humano 
mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la justificación de que es 
un ser humano humillado de nacimiento. 

Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el 
silencio. 

Se puede intentar engañarlo, también. Se deja caer como por casualidad 
el libro de cabecera al suelo. Pero, horror, el libro cae dentro del silencio y 
se pierde en la muda y quieta vorágine de este. ¿Y si un pájaro enloquecido 
cantara? Esperanza inútil. El canto tan solo atravesaría como una leve 
flauta el silencio. 

Entonces, si se tiene valor, no se lucha más. Se entra en él, se va con él, 
nosotros los únicos fantasmas de una noche en Berna. Que se entre. Que 
no se espere el resto de la oscuridad delante de él, solo él mismo. Será 
como si estuviéramos en un navío tan descomunalmente grande que 
ignoráramos estar en un navío. Y este navegara tan morosamente que 
ignoráramos que nos estamos moviendo. Más de eso, nadie puede. Vivir en 
la orla de la muerte y de las estrellas es una vibración más tensa de lo que 
las venas pueden soportar. No hay, siquiera, un hijo de astro y de mujer 
como intermediario piadoso. El corazón tiene que presentarse frente a la 
nada solito y solito latir fuerte en las tinieblas. Solo se escucha en los oídos 
el propio corazón. Cuando este se presenta completamente desnudo, no es 
comunicación, es sumisión. Porque nosotros no fuimos hechos sino para 
el pequeño silencio. 

Si no se tiene valor, que no se entre. Que se espere el resto de la 
oscuridad frente al silencio, solo los pies mojados por la espuma de algo 
que se expande dentro de nosotros. Que se espere. Uno insoluble por el 
otro. Uno al lado del otro, dos cosas que no se ven en la oscuridad. Que se 
espere. No el fin del silencio, sino la ayuda bendita de un tercer elemento, 
la luz de la aurora. 

Después, nunca más se olvida. Es inútil hasta intentar huir a otra 
ciudad. Porque cuando menos se espera, se puede reconocerlo de repente. 
Al atravesar la calle en medio de las bocinas de los autos. Entre una 
carcajada fantasmagórica y otra. Después de una palabra dicha. A veces, en 
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el mismo corazón de la palabra. Los oídos se asombran, la mirada se 
desorbita: helo ahí. Y desde entonces, él es fantasma. 
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Una tarde plena 


El saguino!23] es tan pequeño como un ratón, y del mismo color. 

La mujer, después de sentarse en el autobús y de lanzar una mirada 
tranquila de propietaria sobre los asientos, ahogó un grito: a su lado, en la 
mano de un hombre gordo, estaba lo que parecía un ratón inquieto y que 
en verdad era un vivísimo saguino. Los primeros momentos de la mujer 
versus el saguino se consumieron en intentar sentir que no se trataba de un 
ratón disfrazado. 

Cuando se logró eso, comenzaron momentos deliciosos e intensos: la 
observación del animal. Todo el autobús, además, no hacía otra cosa. 

Pero era privilegio de la mujer estar al lado del personaje principal. 
Desde donde estaba podía, por ejemplo, reparar en la pequeñez de la 
lengua del saguino: un trazo de lápiz rojo. 

Y tenía sus dientes, también: casi se podían contar millares de dientes 
dentro de la raya de la boca, y cada fragmento menor que el otro, y más 
blanco. El saguino no cerró la boca ni un instante. 

Los ojos eran redondos, hipertiroideos, combinando con un ligero 
prognatismo, y esa mezcla, que le daba un aire extrañamente impúdico, 
formaba una cara medio desvergonzada de niño de la calle, de esos que 
están permanentemente resfriados y que al mismo tiempo chupan un 
caramelo y sorben la nariz. 

Cuando el saguino dio un brinco sobre el cuello de la señora, esta 
contuvo un estremecimiento, y el placer escondido de haber sido elegida. 

Pero los pasajeros la miraron con simpatía, aprobando el 
acontecimiento, y, un poco ruborizada, ella aceptó ser la tímida favorita. 
No lo acarició porque no sabía si ese era el gesto que debía hacer. 

Y, sin embargo, el animal no sufría por falta de cariño. En verdad su 
dueño, el hombre gordo, sentía por él un amor sólido y severo, de padre a 
hijo, de amo a mujer. Era un hombre que, sin una sonrisa, tenía el llamado 
corazón de oro. La expresión de su rostro era hasta trágica, como si él 
tuviera una misión. ¿La misión de amar? El saguino era su mascota en la 
vida. 
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El autobús, en la brisa, como embanderado, avanzaba. El saguino 
comió un bizcocho. El saguino se rascó rápidamente la redonda oreja con 
la pierna fina de atrás. El saguino gritó. Se colgó de la ventana, y atisbó lo 
más rápidamente que pudo, despertando en los autobuses opuestos caras 
que se sorprendían y que no tenían tiempo de averiguar lo que habían 
visto. 

Mientras tanto, cerca de la mujer, una señora contó a otra señora que 
tenía un gato. Que el gato tenía actitudes amorosas, contó. 

Fue en ese ambiente de familia feliz cuando un camión quiso adelantar 
al autobús, y casi ocurrió un accidente fatal. Hubo gritos. Todos saltaron 
deprisa. La mujer, retrasada, a punto de llegar tarde, tomó un taxi. 

Solo en el taxi se acordó de nuevo del saguino. 

Y lamentó con una sonrisa sin gracia que, estando los días que corrían 
tan llenos de noticias en los diarios que no la concernían, los 
acontecimientos se distribuyeran tan mal, al punto de que un saguino y 
casi un accidente sucedieran al mismo tiempo. 

«Apuesto», pensó, «a que nada más me ocurrirá durante mucho 
tiempo, apuesto a que ahora voy a entrar en la época de las vacas flacas». 
Que era, en general, su tiempo. 

Pero ese mismo día sucedieron otras cosas. Todas dentro de la 
categoría de bienes declarables. Solo que no eran comunicables. Esa mujer 
era, además, un poco silenciosa consigo misma y no se entendía muy bien a 
sí misma. 

Pero así es. Y nunca se supo de un saguino que haya dejado de nacer, 
vivir y morir, solo por no entenderse o no ser entendido. 

De todos modos fue una tarde animada. 


MENSAJE PARA ÉRICO VERÍSSIMO 


No estoy de acuerdo con usted cuando dice: «Disculpen, pero no so 
y P P y 
profundo». 
Usted es profundamente humano; y ¿qué más se puede pedir de una 
p y ¿q puede pe 
persona? Usted tiene grandeza de espíritu. Un beso para usted, Erico. 
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Tanta mansedumbre 


Pues en la hora oscura, tal vez la más oscura, en pleno día, ocurrió esa cosa 
que no quiero siquiera intentar definir. En pleno día era noche, y esa cosa 
que no quiero todavía definir es una luz tranquila dentro de mí, y la 
llamaría alegría, alegría mansa. Estoy un poco desorientada como si me 
hubieran arrancado el corazón, y en lugar de él estuviera ahora la súbita 
ausencia, una ausencia casi palpable de lo que antes era un Órgano bañado 
de oscuridad, de dolor. No estoy sintiendo nada. Pero es lo contrario del 
sopor. Es un modo más leve y más silencioso de existir. 

Pero también estoy inquieta. Yo estaba organizada para consolarme de 
la angustia y del dolor. Pero cómo es que me las arreglo con esa simple y 
tranquila alegría. Es que no estoy acostumbrada a no necesitar de mi 
propio consuelo. La palabra consuelo me llegó sin sentir, y no lo noté, y 
cuando fui a buscarla, esta se había transformado ya en carne y espíritu, ya 
no existía más como pensamiento. 

Voy entonces a la ventana, está lloviendo mucho. Por costumbre estoy 
buscando en la lluvia lo que en otro momento me serviría de consuelo. 
Pero no tengo dolor que consolar. 

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegría tan grande que 
se torne aguda, y que me ponga en contacto con una agudeza que se 
aparezca a la agudeza del dolor. Pero es una búsqueda inútil. Estoy frente a 
la ventana y solo ocurre eso: veo con ojos benéficos la lluvia, y la lluvia me 
ve de acuerdo conmigo. Ambas estamos ocupadas en fluir. ¿Cuánto durará 
mi estado? Percibo que, con esta pregunta, estoy palpando mi pulso para 
sentir dónde está el latir dolorido de antes. Y veo que no está el latido de 
dolor. 

Solo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué simplicidad. Nunca creí 
que el mundo y yo llegáramos a este punto de acuerdo. La lluvia cae no 
porque me necesite, y yo la miro no porque necesite de ella. Pero nosotras 
estamos tan juntas como el agua de lluvia está ligada a la lluvia. Y no estoy 
agradeciendo nada. Si, inmediatamente después de nacer, no hubiera 
tomado involuntaria y forzadamente el camino que tomé, yo habría sido 
siempre lo que realmente estoy siendo: una campesina que está en un 
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campo donde llueve. Ni siquiera dando las gracias a Dios o a la naturaleza. 
La lluvia tampoco da las gracias. No hay nada que agradecer por haberse 
transformado en otra. Soy una mujer, soy una persona, soy una atención, 
soy un cuerpo mirando por la ventana. Del mismo modo, la lluvia no está 
agradecida por no ser una piedra. Ella es la lluvia. Tal vez sea eso lo que se 
podría llamar estar vivo. No es más que esto, sino esto: vivo. Y solo vivo 
de una alegría mansa. 
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Tempestad de almas 


Ah, si lo hubiera sabido, no nacía, ah, si lo hubiera sabido, no nacía. La 
locura es vecina de la más cruel sensatez. Devoro la locura porque ella me 
alucina calmadamente. El anillo que tú me diste era de vidrio y se rompió y 
el amor no terminó, pero, en lugar de él, vino el odio de los que aman. La 
silla es un objeto. Inútil mientras la miro. Dime, por favor, qué hora es 
para que yo sepa que estoy viviendo en esta hora. La creatividad es 
desencadenada por un germen y yo no tengo hoy ese germen, pero tengo 
incipiente la locura que en sí misma es creación válida. Nada más tengo 
que ver con la validez de las cosas. Estoy liberada o perdida. Voy a 
contarles un secreto: la vida es mortal. Mantenemos ese secreto en 
mutismos cada uno frente a sí mismo porque conviene, si no, sería volver 
cada instante mortal. El objeto silla siempre me interesó. Miro esta que es 
antigua, comprada en un anticuario, y estilo imperio; no se podría imaginar 
mayor simplicidad de líneas, contrastando con el asiento de fieltro rojo. 
Amo los objetos en la medida en que estos no me aman. Pero si no 
comprendo lo que escribo no es mi culpa. Tengo que hablar, pues hablar 
salva. Pero no tengo una sola palabra que decir. Las palabras ya dichas me 
amordazan la boca. ¿Qué es lo que una persona le dice a otra? Además del 
«Hola, ¿qué tal?». Si tuvieran la locura de la franqueza, ¿qué se dirían las 
personas, unas a otras? Y lo peor sería lo que se diría una persona a sí 
misma, pero sería la salvación, aunque la franqueza esté determinada por el 
nivel consciente y el terror de la franqueza venga de la parte que está en el 
vastísimo inconsciente que me liga al mundo y a la creadora inconsciencia 
del mundo. Hoy es día de muchas estrellas en el cielo, por lo menos así 
promete esta tarde triste que una palabra humana salvaría. 

Abro bien los ojos, y no pasa nada: solo veo. Pero el secreto, no lo veo 
ni lo siento. El tocadsicos está descompuesto y vivir sin música es 
traicionar la condición humana que está rodeada de música. Además, la 
música es una abstracción del pensamiento, hablo de Bach, de Vivaldi, de 
Haendel. Solo puedo escribir si estoy libre, y libre de censura, si no, 
sucumbo. Miro la silla estilo imperio y entonces es como si esta también 
me hubiera mirado y visto. El futuro es mío mientras viva. En el futuro se 
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va a tener más tiempo de vivir y, de paso, escribir. En el futuro, se dice: si 
lo llego a saber, yo no habría nacido. Marli de Oliveira, yo no te escribo 
cartas porque solo sé ser íntima. Además, solo sé ser íntima en todas las 
circunstancias, por eso, soy muy callada. Todo lo que nunca se hizo, ¿se 
hará un día? El futuro de la tecnología amenaza destruir todo lo que es 
humano en el hombre, pero la tecnología no alcanza a la locura, y en ella es 
donde lo humano del hombre se refugia. Veo las flores en el jarrón: son 
flores del campo, nacidas sin ser plantadas, son lindas y amarillas. Pero mi 
cocinera dice: ¡huy!, qué flores tan feas. Solo porque es difícil comprender 
y amar lo que es espontáneo y franciscano. Entender lo difícil no es 
mérito, pero amar lo fácil de amar es un gran paso en la escala humana. 
Cuántas mentiras estoy obligada a decir. Pero me gustaría no estar 
obligada a mentir conmigo misma. Si no, ¿qué me queda? La verdad es el 
residuo final de todas las cosas, y en mi inconsciente está la verdad que es 
la misma del mundo. La Luna está, como diría Paul Éluard, éclatante de 
silence. Hoy no sé si vamos a tener Luna visible, pues ya es tarde y no la 
veo en el cielo. Una vez miré de noche el cielo, abarcándolo con la cabeza 
echada hacia atrás, y me quedé mareada de tantas estrellas que se ven en el 
campo, pues el cielo del campo es limpio. No hay lógica, si se piensa un 
poco en la ilogicidad perfectamente equilibrada de la naturaleza. De la 
naturaleza humana también. ¿Qué sería del mundo, del cosmos, si el 
hombre no existiera? Si yo pudiera escribir siempre así, como estoy 
escribiendo ahora, estaría en plena tempestad del cerebro, que es lo que 
significa brainstorm. ¿Quién habrá inventado la silla? Alguien con amor a 
sí mismo. Inventó, entonces, una mayor comodidad para su cuerpo. 
Después los siglos se sucedieron y nadie más prestó realmente atención a 
una silla, pues usarla es casi automático. Es preciso tener valor para hacer 
un brainstorm: nunca se sabe lo que puede venir a asustarnos. El monstruo 
sagrado murió: en su lugar nació una niña que estaba sola. Bien sé que 
tendré que parar, no debido a la falta de palabras, sino porque estas cosas, y 
sobre todo las que solo pensé y no escribí, no suelen publicarse en 
periódicos. 
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Vida al natural 


Pues en el Río había algo como el fuego de un hogar. Y cuando ella 
advirtió que, además del frío, llovía en los árboles, no podía creer que tanto 
le fuese dado. Y el acuerdo del mundo con eso que ella ni siquiera sabía 
que necesitaba como el pan. Llovía, llovía. El fuego encendido guiñaba 
hacia ella y hacia él. Él, el hombre, se ocupaba de eso que ella ni siquiera 
agradecía; él atizaba el fuego en el hogar, lo cual era su deber de 
nacimiento. Y ella, que siempre estaba inquieta, haciendo cosas y 
experimentando, curiosa, ella no se acordaba siquiera de atizar el fuego: no 
era su papel, pues tenía a su hombre para eso. No siendo doncella, que el 
hombre entonces cumpla su misión. Lo más que ella hacía era instigarlo, a 
veces: «Aquel leño», decía, «aquel todavía no enciende». Y él, un instante 
antes de que ella acabara la frase que lo advertía, él ya había notado el leño, 
era su hombre, ya estaba atizando el leño. No le daba Órdenes, porque era 
la mujer de un hombre que perdería su estado si ella le daba Órdenes. La 
otra mano de él, libre, está al alcance de ella. Ella lo sabe, y no la toma. 
Quiere la mano de él, sabe que la quiere, y no la toma. Tiene exactamente 
lo que necesita: poder tener. 

Ah, y decir que esto va a acabar, que por sí mismo no puede durar. No, 
ella no se está refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente 
nunca dura, lo que siente siempre acaba, y puede no volver nunca más. Se 
encarniza entonces sobre el momento, se traga el fuego, y el fuego dulce 
arde, arde, flamea. Entonces, ella, que sabe que todo va a acabar, agarra la 
mano libre del hombre, y la enlaza con las suyas, ella dulce arde, arde, 
flamea. 
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El viacrucis del cuerpo 
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Mi alma está quebrantada por tu deseo”. 
Salmos 119, 12 


Yo, que entiendo el cuerpo. Y sus crueles exigencias. Siempre 
he conocido el cuerpo. Su vórtice que marea. El cuerpo grave”. 
Personaje mío aún sin nombre 


Por esas cosas yo ando llorando. Mis ojos destilan agua”. 
Lamentaciones de Jeremías 


Y bendiga toda carne su santo nombre para toda la 
eternidad”. 
Salmo de David 


¿Quién ha visto jamás una vida amorosa que no haya estado 
ahogada en las lágrimas de la desgracia o del 
arrepentimiento?”. 

No sé de quién es 
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Explicación 


El poeta Álvaro Pacheco, mi editor en Artenova, me encargó tres relatos, 
que, según me dijo, habían sucedido realmente. Yo tenía los hechos, 
faltaba la imaginación. Y era un asunto peligroso. Le dije que no sabía 
hacer relatos por encargó. Pero —mientras él me hablaba al teléfono— yo 
ya sentía nacer en mí la inspiración. La conversación telefónica fue en 
viernes. Empecé el sábado. El domingo por la mañana los tres relatos 
estaban listos: «Miss Algrave», «El cuerpo» y «Viacrucis». Yo misma estaba 
asombrada. Todos los relatos de este libro son contundentes. Y yo fui la 
que más sufrió. Me quedé chocada con la realidad. Si hay indecencias en los 
relatos la culpa no es mía. No hace falta decir que no me sucedieron a mí, 
ni a mi familia, ni a mis amigos. ¿Cómo lo sé? Porque lo sé. Los artistas 
saben cosas. Solo quiero advertir que no escribo por dinero sino por 
impulso. Me van a tirar piedras. Poco importa. No soy bromista, soy una 
mujer seria. Además se trataba de un desafío. 

Hoy es 12 de mayo. Día de la Madre. No tendría sentido escribir en 
este día relatos que no quisiera que mis hijos leyesen porque me sentiría 
vergüenza. Entonces le dije al editor: solo los publicaré bajo seudónimo. 
Incluso había escogido un nombre bastante simpático: Cláudio Lemos. 
Pero no lo aceptó. Me dijo que yo tenía que ser libre para escribir lo que 
quisiera. Me rendí. ¿Qué podía hacer sino ser víctima de mí misma? Solo 
pido a Dios que nadie me encargue nada más. Porque, según parece, soy 
capaz de rebeliones obedientes, yo la esclava. 

Una persona leyó mis cuentos y dijo que aquello no era literatura sino 
basura. Pero hay momentos para todo. Existe también un ahora para la 
basura. Este libro es un poco triste porque descubrí, como una niña tonta, 
que este es un perro mundo. 

Es un libro de trece relatos. Podría ser de catorce. Pero no quiero. 
Porque estaría traicionando la confianza de un hombre sencillo que me 
contó su vida. Era carretero en una hacienda. Me dijo: para no derramar 
sangre me separé de mi mujer, ella se perdió y arrastró a mi hija de dieciséis 
años. Tiene un hijo de dieciocho que no quiere ni oír el nombre de su 
propia madre. Y así son las cosas. 
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C.E. 


P. S.: «El hombre que apareció» y «Mientras tanto» también fueron 
escritos el mismo domingo maldito. Hoy, 13 de mayo, lunes, día de la 
liberación de los esclavos —por lo tanto de la mía también— he escrito 
«Danubio Azul», «El idioma de la “p”» y «Plaza Mauá». «Ruido de Pasos» 
fue escrito días después en una hacienda en mitad de la profunda noche. 

He intentado mirar muy de cerca el rostro de una persona, la cajera de 
un cine, para saber el secreto de su vida. Inútil. El otro es un enigma. Y sus 
ojos son de estatua: ciegos. 
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Miss Algrave 


Estaba sujeta a juicio. Por eso no le contó nada a nadie. Si lo contara, no 
creerían en la realidad. Pero ella, que vivía en Londres, donde los fantasmas 
existen en las callejuelas oscuras, sabía la verdad. 

El viernes, su día, había sido igual a los demás. Únicamente sucedió el 
sábado por la noche. Pero el viernes hizo todo igual como siempre. 
Aunque la atormentaba un recuerdo horrible: cuando era pequeña, más o 
menos a los siete años de edad, jugaba al marido y a la esposa con su primo 
Jack, en la cama grande de la abuela. Y ambos hacían todo para tener 
hijitos sin lograrlo. Nunca más volvió a ver a Jack ni quería verlo. Si era 
culpable, él también lo era. 

Soltera, queda claro; virgen, también. Vivía sola en una buhardilla en 
Soho. Ese día había hecho sus compras de comida: legumbres y frutas. 
Porque comer carne lo consideraba pecado. 

Cuando pasaba por Picadilly Circus y veía a las mujeres esperando a los 
hombres en las esquinas, solo le faltaba vomitar. ¡Además por dinero! Era 
demasiado para soportarlo. Y esa estatua de Eros, ahí, indecente. 

Después del almuerzo fue al trabajo: era una mecanógrafa perfecta. Su 
jefe nunca la miraba y afortunadamente la trataba con respeto, llamándola 
Miss Algrave. Su nombre de pila era Ruth. Y descendía de irlandeses. Era 
pelirroja, usaba los cabellos recogidos sobre la nuca en un severo moño. 
Tenía muchas pecas y la piel tan clara y fina que parecía de seda blanca. Las 
cejas y pestañas también eran pelirrojas. Era una mujer bonita. 

Se sentía muy orgullosa de su físico: bien formada de cuerpo y alta. 
Pero nunca alguien le había tocado los senos. 

Acostumbraba cenar en un restaurante barato en el mismo Soho. 
Comía macarrones con salsa de tomate. Nunca había entrado en un pub: 
cuando pasaba frente a uno, el olor a alcohol le causaba náuseas. Se sentía 
ofendida por la humanidad. 

Cultivaba geranios rojos que eran un deleite en la primavera. Su papá 
había sido pastor protestante y la mamá vivía aún en Dublín con el hijo 
casado. Su hermano estaba casado con una verdadera perra llamada Tootzi. 
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De vez en cuando Miss Algrave escribía una carta de protesta al Time. 
Y ellos la publicaban. Veía con mucho gusto su nombre: atentamente, 
Ruth Algrave. 

Se bañaba únicamente una vez por semana, el sábado. Para no ver su 
cuerpo desnudo, no se quitaba ni las bragas ni el sostén. 

El día que sucedió era sábado y, por tanto, no era día de trabajo. Se 
despertó muy temprano y tomó té de jazmín. Después rezó. Luego salió a 
tomar el fresco. 

Cerca del hotel Savoy casi la atropellan. Si eso hubiera sucedido y 
hubiera muerto, habría sido horrible porque nada le habría acontecido en la 
noche. 

Fue al ensayo de canto coral. Tenía una voz maravillosa. Sí, era una 
persona privilegiada. 

Después fue a almorzar y se permitió comer gambas: estaban tan 
buenas que hasta parecían pescado. 

Entonces se dirigió a Hyde Park y se sentó en el césped. Había llevado 
la Biblia para leer. Pero —que Dios la perdonara— el sol estaba tan 
guerrillero, tan bueno, tan cálido, que no leyó nada, permaneció 
únicamente sentada en el suelo sin tener el valor para acostarse. Procuró 
no mirar a las parejas que se besaban y se acariciaban sin la menor 
vergúenza. 

Luego regresó a la casa, regó las begonias y se bañó. Entonces visitó a 
Mrs. Cabot, que tenía noventa y siete años. Le llevó una rebanada de pastel 
con pasas y tomaron té. Miss Algrave se sentía muy feliz, aunque... 

Entonces se puso a tejer un suéter para el invierno. De un color 
esplendoroso: amarillo como el sol. 

A las siete volvió a casa. 

Antes de dormir, tomó más té de jazmín con galletas, se cepilló los 
dientes, se cambió de ropa y se metió a la cama. Sus cortinas de chifón, ella 
misma las había hecho y las había colgado. 

Era mayo. Las cortinas se balanceaban con la brisa de esa noche tan 
singular. ¿Singular por qué? No lo sabía. 

Leyó un poco el periódico matutino y apagó la luz de la cabecera. A 
través de la ventana abierta veía el resplandor lunar. Era noche de luna 
llena. 

Suspiró mucho porque era difícil vivir sola. La soledad la oprimía. Era 
terrible no tener una sola persona con quien conversar. Era la criatura más 
solitaria que conocía. Hasta Mrs. Cabot tenía un gato. Ruth Algrave no 
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tenía un solo animal: eran demasiado bestiales para su gusto. No tenía 
televisión por dos motivos: le faltaba dinero y no quería permanecer 
viendo las inmoralidades que aparecían en la pantalla. En la televisión de 
Mrs. Cabot había visto a un hombre besando a una mujer en la boca. Y eso 
sin hablar del peligro de la transmisión de microbios. ¡Ah! Si pudiera, 
escribiría todos los días una carta de protesta al Time. Pero, por lo visto, de 
nada serviría protestar. La falta de vergüenza estaba en el ambiente. Hasta 
ya había visto un perro haciéndolo con una perra. Quedó impresionada. 
Pero si Dios así lo quería, pues entonces que así sucediera. Pero nadie la 
tocaría jamás, pensó. Permanecía soportando la soledad. 

Hasta los niños eran inmorales. Los evitaba. Y lamentaba mucho haber 
nacido de la incontinencia de su padre y de su madre. Sentía vergüenza de 
que ellos no hubieran tenido pudor. 

Como dejaba granos de arroz en la ventana, los palomos venían a 
visitarla. A veces entraban en la habitación. Eran enviados por Dios. Tan 
inocentes. Arrullando. Pero era medio inmoral su arrullo, aunque menos 
que ver una mujer casi desnuda en la televisión. Mañana sin falta escribiría 
una carta, protestando contra las malas costumbres de esa maldita ciudad 
que era Londres. Una vez, llegó a ver una fila de viciosos junto a la 
farmacia, esperando su turno para que les aplicaran la dosis. ¿Cómo es que 
la Reina permitía eso? Misterio. Escribiría otra carta denunciando a la 
propia Reina. Escribía bien, sin errores gramaticales y escribía las cartas en 
la máquina de la oficina cuando tenía un momento de descanso. Mr. 
Clairson, su jefe, elogiaba mucho sus cartas publicadas. Hasta le había 
dicho que ella, algún día, podría llegar a ser escritora. Se sintió muy 
orgullosa y se lo agradeció mucho. 

Estaba así acostada en la cama con su soledad. Pensando. 

Fue entonces cuando sucedió. 

Sintió que por la ventana entraba una cosa que no era una paloma. 
Tuvo miedo. Habló muy fuerte: 

—¿Quién es? 

Y la respuesta llegó en forma de viento: 

—Y o soy un yo. 

—¿Quién es usted? —preguntó trémula. 

—Vine de Saturno para amarte. 

—iPero yo no estoy viendo a nadie! —gritó. 

—Lo que importa es que tú me estás sintiendo. 

Y lo sentía realmente. Tuvo un estremecimiento electrónico. 
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—¿Cómo se llama usted? —preguntó con miedo. 

—Poco importa. 

— ¡Pero quiero llamarlo por su nombre! 

—Llámame Ixtlan. 

Ellos se entendían en sánscrito. Su contacto era frío como el de una 
lagartija, tenía escalofríos. Ixtlan portaba sobre la cabeza una corona de 
culebras entrelazadas, mansas por el terror de poder morir. El manto que 
cubría su cuerpo era del más resignado color morado, era oro barato y 
púrpura coagulada. 

Él dijo: 

—Quítate la ropa. 

Ella se quitó el camisón de dormir. La luna estaba enorme dentro del 
cuarto. Ixtlan era blanco y pequeño. Se acostó a su lado en la cama de 
hierro. Y pasó las manos por sus senos. Rosas negras. 

Nunca había sentido lo que sintió. Era demasiado rico. Tenía miedo de 
que acabara. Era como si un lisiado arrojara al aire su bastón. 

Empezó a suspirar y se dirigió a Ixtlan: 

—iYo te amo, mi amor! ¡Mi gran amor! —y pues sí, así sucedió. Ella 
quería que no se acabara nunca. Fue tan rico, Dios mío. Tenía ganas de 
más, más y más. 

Ella pensaba: iacéptame! O entonces: «Yo me ofrezco». Era el dominio 
del «aquí y ahora». 

Le preguntó: ¿cuándo vuelves? 

Ixtlan le respondió: 

—La próxima luna llena. 

—iPero yo no puedo esperar tanto! 

—Es el chiste —dijo él, hasta de una manera fría. 

—¿Voy a quedar esperando un bebé? 

—No. 

— Pero ¡te voy a extrañar mucho! ¿Cómo hago? 

—Úsate. 

Él se levantó, la besó castamente en la frente. Y salió por la ventana. 

Empezó a llorar bajito. Parecía un triste violín sin arco. La prueba de 
que todo eso había sucedido realmente era la sábana manchada de sangre. 
La guardó sin lavarla y podría mostrarla a quien no la creyera. 

Vio que nacía la madrugada toda color de rosa. En la bruma, los 
primeros pajaritos empezaban sus trinos con dulzura, aún sin alborozo. 

Dios iluminaba su cuerpo. 
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Pero como una baronesa Von Blich, nostálgicamente recostada en el 
dosel de satín de su lecho, fingió tocar la campanilla para llamar al 
mayordomo, quien le traería café caliente, fuerte, fuerte. 

Ella lo amaba e iba a esperar ardientemente hasta la nueva luna llena. 
No quiso bañarse para no quitarse el sabor de Ixtlan. Con él no había sido 
pecado pero sí un deleite. No quería ya escribir ninguna carta de protesta: 
ya no protestaría. 

Y no fue a la iglesia. Era una mujer realizada. Tenía marido. 

El domingo, entonces, a la hora del almuerzo, comió un filete miñón 
con puré de patata. La carne roja era excelente. Y tomó vino tinto italiano. 
Era realmente privilegiada. Había sido escogida por un ser de Saturno. 

Le había preguntado por qué la había escogido. Él le dijo que por ser 
pelirroja y virgen. ¡Se sentía fenomenal! No tenía ya asco de los animales. 
Que estos se amaran era lo mejor del mundo. Y ella esperaría a Ixtlan. Él 
volvería: lo sé, lo sé, lo sé, pensaba ella. Tampoco experimentaba ya 
repulsión por las parejas de Hyde Park. Sabía lo que ellos sentían. 

Qué bueno era vivir. Qué bueno era comer carne roja. Qué bueno era 
tomar vino italiano bien astringente, medio amargando y restringiendo la 
lengua. 

Era ahora impropia para menores de dieciocho años. Y se deleitaba, se 
regocijaba de gusto en ello. 

Como era domingo, fue al canto coral. Cantó mejor que nunca y no se 
sorprendió cuando la escogieron como solista. Cantó su aleluya. Así: 
¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya! 

Después fue a Hyde Park y se acostó en el césped cálido, abrió un poco 
las piernas para que el sol entrara. Ser mujer era algo soberbio. Solo quien 
era mujer lo sabía. Pero pensó: ¿será que tendré que pagar un precio muy 
alto por mi felicidad? No le importunaba. Pagaría todo lo que tuviera que 
pagar. Siempre había pagado y siempre había sido infeliz. Y ahora se había 
acabado la infelicidad. ¡Ixtlan! ¡Vuelve inmediatamente! ¡Ya no puedo 
esperar! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ven! 

Pensó: ¿será que le gusté porque soy un poco estrábica? La próxima 
luna llena le preguntaría. Si fuera por eso, no tendría duda: forzaría la 
mano y se volvería completamente bizca. Ixtlan, todo lo que quieras que 
yo haga, lo hago. Solo que lo extrañaba muchísimo. Vuelve, my love. 

Sí. Pero hizo una cosa que era traición. Ixtlan la comprendería y la 
perdonaría. A fin de cuentas, la persona tenía que darse una ayuda, ¿no es 
así? 
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Ocurrió lo siguiente: al no aguantar más, se encaminó hacia Picadilly 
Circle y se aproximó a un hombre velludo. Lo llevó a su habitación. Le 
dijo que no necesitaba pagar. Pero él impuso su decisión y antes de irse le 
dejó en su escritorio una libra completa. Bien que ella necesitaba el dinero. 
Quedó furiosa, no obstante, cuando él no quiso creer su historia. Le 
mostró, casi en sus narices, la sábana manchada de sangre. Se rio de ella. 

El lunes por la mañana se decidió: ya no trabajaría como mecanógrafa, 
tenía otros dones. Mr. Clairson que se fuera a la porra. Iría a quedarse en 
las calles y llevar hombres a su cuarto. Como era buena en la cama, le 
pagarían muy bien. Podría beber vino italiano todos los días. Tenía ganas 
de comprarse un vestido muy rojo con el dinero que el velludo le había 
dejado. Se había soltado los densos cabellos que por lo pelirrojo eran una 
belleza. Parecía un clamor. 

Había aprendido que valía mucho. Si Mr. Clairson, el fingido, quisiera 
que ella trabajara para él, tendría que ser de otro modo mejor. 

Primero compraría el vestido rojo escotado y después iría a la oficina 
llegando a propósito, por primera vez en su vida, muy retrasada. Y hablaría 
así con el jefe: 

«¡Basta de mecanografía! ¡Usted no me venga con otro de sus 
fingimientos! ¿Quiere saber una cosa? ¡Acuéstese conmigo en la cama, 
desgraciado!, y además: ¡Págueme un buen salario mensual, imbécil!». 

Tenía la certeza de que él aceptaría. Estaba casado con una mujer pálida 
e insignificante, Joan, y tenía una hija anémica, Lucy. «Lo vas a disfrutar 
conmigo, hijo de perra». 

Y cuando llegara la nueva luna llena, se daría un baño para purificarse 
de todos los hombres y estaría lista para el festín con Ixtlan. 
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El cuerpo 


Xavier era un hombre truculento y cruel. Muy fuerte el hombre. Le 
encantaban los tangos. Fue a ver El último tango en París y se excitó 
terriblemente. No comprendió la película: pensaba que se trataba de un 
filme de sexo. No descubrió que era la historia de un hombre desesperado. 

En la noche en que vio El último tango en París los tres se metieron en 
la cama: Xavier, Carmen y Beatriz. Todo el mundo sabía que Xavier era 
bígamo: vivía con dos mujeres. 

Cada noche le tocaba a una. A veces dos veces por noche. A la que no 
le tocaba se quedaba presenciando. Ninguna tenía celos de la otra. 

Beatriz comía que daba gusto: era gorda y enjundiosa. En cambio 
Carmen era alta y delgada. 

La noche del último tango en París fue memorable para los tres. En la 
madrugada estaban exhaustos. Pero Carmen se levantó por la mañana, 
preparó un opíparo desayuno —con cucharas llenas de crema espesa de 
leche— y lo llevó para Beatriz y para Xavier. Estaba somnolienta. Fue 
necesario darse un baño en la ducha helada para ponerse en forma 
nuevamente. 

Ese día —domingo— almorzaron a las tres de la tarde. La que cocinó 
fue Beatriz, la gorda. Xavier bebió vino francés. Y se comió solito un pollo 
entero. Entre las dos se comieron el otro pollo. Los pollos estaban rellenos 
con masa de harina de mandioca con pasas y ciruelas, todo impregnado, 
rico. 

A las seis de la tarde, los tres se dirigieron a la iglesia. Parecían un 
bolero. El bolero de Ravel. 

Y por la noche se quedaron en casa viendo la televisión y comiendo. 
Esa noche no sucedió nada: los tres estaban muy cansados. 

Y así era, día tras día. 

Xavier trabajaba mucho para mantener a las dos mujeres y a sí mismo: 
las comidas eran abundantes. Pero a veces engañaba a ambas con una 
prostituta excelente. Pero en casa nada contaba, pues no estaba loco. 

Pasaban los días, los meses, los años. Nadie moría. Xavier tenía 
cuarenta y siete años. Carmen tenía treinta y nueve. Beatriz ya había 
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cumplido los cincuenta. 

La vida les sonreía. A veces Carmen y Beatriz salían a comprar camisas 
llenas de imágenes de sexo. Compraban también perfume. Carmen era más 
elegante. Beatriz, con sus lonjas, escogía un biquini y un sostén minúsculo 
para los enormes senos que poseía. 

Un día Xavier llegó ya muy tarde de noche: las dos estaban 
desesperadas. Apenas si sabían que estaba con la prostituta. Los tres en 
verdad eran cuatro, como los tres mosqueteros. 

Xavier llegó con un hambre de nunca acabar. Abrió una botella de 
champaña. Estaba en pleno vigor. Habló animadamente con las dos, les 
contó que la industria farmacéutica de su propiedad iba bien de finanzas. Y 
les propuso a ambas que los tres fueran a Montevideo, a un hotel de lujo. 

Fue tal el barullo por la preparación de las tres maletas. 

Carmen se llevó todo su complicado maquillaje. Beatriz salió a comprar 
una minifalda. Viajaron en avión. Se sentaron en la fila de tres asientos: él 
en medio de las dos. 

En Montevideo compraron todo lo que quisieron. Incluso una máquina 
de coser para Beatriz y una máquina de escribir para Carmen, que quería 
aprender. En verdad no necesitaba nada, era una pobre desgraciada. 
Llevaba un diario: anotaba en las páginas del grueso cuaderno empastado 
en rojo las fechas en que Xavier la buscaba. Le daba el diario a Beatriz para 
que lo leyera. 

En Montevideo compraron un libro de recetas culinarias. Solo que 
estaba en francés y ellas no entendían. Parecían más palabrotas que 
palabras. 

Entonces compraron un recetario en castellano. Y se esmeraron en las 
sopas y en las salsas. Aprendieron a hacer rosbif. Xavier engordó tres kilos 
y su fuerza de toro aumentó. 

A veces las dos se acostaban en la cama. Largo era el día. Y, a pesar de 
que no eran lesbianas, se excitaban una a otra y hacían el amor. Amor 
triste. 

Un día le contaron ese hecho a Xavier. 

Xavier se excitó. Y quiso que esa noche las dos se amaran frente a él. 
Pero, ordenado de esa manera, terminó todo en nada. Las dos lloraron y 
Xavier se encolerizó furiosamente. 

Durante tres días no le dirigió la palabra a ninguna de las dos. 

Pero, durante ese intervalo, y sin encargo, las dos fueron a la cama con 
éxito. 
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Al teatro los tres no iban. Preferían ver la televisión. O cenar fuera. 

Xavier comía con malos modales: agarraba la comida con las manos, 
hacía mucho ruido al masticar, además de comer con la boca abierta. 
Carmen era más refinada, le daba asco y vergüenza. Beatriz tampoco tenía 
vergüenza, hasta desnuda andaba por la casa. 

No se sabe cómo empezó. Pero comenzó. 

Un día, Xavier llegó del trabajo con marcas de lápiz de labios en la 
camisa. No pudo negar que había estado con su prostituta preferida. 
Carmen y Beatriz agarraron un trozo de palo cada una y corrieron detrás 
de Xavier por toda la casa. Este corría todo desesperado, gritando: 
¡perdón!, iperdón!, ¡perdón! 

Las dos, también cansadas, finalmente dejaron de perseguirlo. 

A las tres de la mañana, Xavier tuvo ganas de poseer a una de las 
mujeres. Llamó a Beatriz porque era la menos rencorosa. Beatriz, lánguida 
y cansada, se prestó a los deseos del hombre que parecía un superhombre. 

Pero al día siguiente le advirtieron que ya no cocinarían para él. Que se 
las arreglara con la tercera mujer. 

Las dos de vez en cuando lloraban y Beatriz preparó para ambas una 
ensalada de patatas con mayonesa. 

Por la tarde fueron al cine. Cenaron fuera y solo regresaron a casa a 
medianoche. Encontraron a un Xavier abatido, triste y con hambre. Él 
intentó explicar: 

— ¡Es porque a veces me dan ganas durante el día! 

—Entonces —le dijo Carmen—, ¿por qué no regresas a casa? 

Prometió que así lo haría. Y lloró. Cuando lloró, Carmen y Beatriz se 
quedaron con el corazón destrozado. Esa noche, las dos hicieron el amor 
delante de él y él se consumía de envidia. 

¿Cómo es que empezó el deseo de venganza? Las dos eran cada vez 
más amigas y lo despreciaban. 

Él no cumplió la promesa y buscó a la prostituta. Esta lo excitaba 
porque le decía muchas obscenidades. Lo llamaba hijo de puta. Él aceptaba 
todo. 

Hasta que llegó cierto día. 

O mejor, una noche. Xavier dormía plácidamente como buen 
ciudadano que era. Las dos permanecieron sentadas junto a una mesa, 
pensativas. Cada una pensaba en su infancia perdida. Y pensaron en la 
muerte. Carmen dijo: 

— Un día nosotros tres moriremos. 


Página 402 


Beatriz replicó: 

—Y así y punto. 

Tenían que esperar pacientemente el día en que cerrarían los ojos para 
siempre. ¿Y Xavier? ¿Qué harían con Xavier? Este parecía un niño 
durmiendo. 

—¿Vamos a esperar que Xavier se muera de muerte natural? — 
preguntó Beatriz. 

Carmen pensó, pensó y dijo: 

—Creo que las dos debemos darle una ayudita. 

—¿Qué ayuda? 

—Todavía no lo sé. 

—Pero tenemos que decidir. 

—Déjalo de mi cuenta, yo sé lo que hago. 

Y nada de nada. Dentro de poco tiempo sería de madrugada y nada 
habría sucedido. Carmen preparó para las dos un café bien fuerte. Y 
comieron chocolate hasta la náusea. Y nada, nada ocurrió realmente. 

Encendieron la radio a pilas y oyeron una angustiante música de 
Schubert. Era piano solo. Carmen dijo: 

—Tiene que ser hoy. 

Carmen era la líder y Beatriz obedecía. Era una noche especial: llena de 
estrellas que las miraban brillantes y tranquilas. Qué silencio. Pero qué 
silencio. Se aproximaron las dos a Xavier para ver si se inspiraban. Xavier 
roncaba. Carmen realmente se inspiró. 

Le dijo a Beatriz: 

— En la cocina hay dos cuchillos grandes. 

—¿Y luego? 

—Pues que nosotras somos dos y tenemos dos cuchillos grandes. 

—¿Y luego? 

—Y luego, burra, nosotras dos tenemos armas y podremos hacer lo que 
necesitamos hacer. Dios lo manda. 

—¿No sería mejor no hablar de Dios en este momento? 

—¿Quieres que hable del diablo? No, hablo de Dios porque es el 
dueño de todas las cosas. Del espacio y del tiempo. 

Entonces entraron en la cocina. Los dos cuchillos grandes estaban 
filosos, eran de fino acero pulido. ¿Tendrían fuerza? 

Sí, la tendrían. 

Salieron armadas. La habitación estaba oscura. Ellas dieron de 
cuchilladas erróneamente, apuñalando la manta. La noche era fría. 
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Entonces lograron distinguir el cuerpo dormido de Xavier. 

La sangre copiosa de Xavier escurría profusamente en la cama, por el 
suelo. 

Carmen y Beatriz se sentaron junto a la mesa del comedor, bajo la luz 
amarilla del foco desnudo, estaban exhaustas. Matar requiere fuerza. 
Fuerza humana. Fuerza divina. Las dos estaban sudadas, mudas, abatidas. 
Si hubieran podido, no habrían matado a su gran amor. 

¿Y ahora? Ahora tenían que deshacerse del cuerpo. El cuerpo era 
grande. El cuerpo pesaba. 

Fueron entonces al jardín y con la ayuda de dos palas cavaron en la 
tierra una fosa. 

Y, en la oscuridad de la noche, cargaron el cuerpo hasta el jardín. Era 
difícil porque Xavier muerto parecía pesar más que cuando estaba vivo, 
pues se le había escapado el espíritu. Mientras lo cargaban, gemían de 
cansancio y de dolor. Beatriz lloraba. 

Colocaron el gran cuerpo dentro de la fosa, la cubrieron con la tierra 
húmeda y olorosa del jardín, tierra buena para las plantas. Después 
entraron en la casa, prepararon nuevamente el café y se restablecieron un 
poco. 

Beatriz, que era muy romántica, se pasaba el tiempo leyendo 
fotonovelas en las que ocurrían amores contrariados o perdidos. Ella tuvo 
la idea de plantar rosas en esa tierra fértil. 

Entonces salieron de nuevo al jardín, agarraron una matita de rosas 
rojas y la plantaron en la sepultura del llorado Xavier. Amanecía. El jardín 
impregnado de rocío. El rocío era una bendición al asesinato. Así pensaron 
ellas, sentadas en el banco blanco que había ahí. 

Pasaron los días. Las dos mujeres compraron vestidos negros. Y apenas 
comían. Cuando anochecía, la tristeza recaía sobre ellas. No tenían ya 
gusto para cocinar. De rabia, Carmen, colérica, rompió el libro de recetas 
en francés. Guardó el de castellano: nunca se sabía si aún podría ser 
necesario. 

Beatriz pasó a ocuparse de la cocina. Ambas comían y bebían en 
silencio. El pie de rosas rojas parecía haber pegado. Buena mano para 
plantar, buena tierra propicia. Todo resuelto. 

Y así quedaría cerrado el caso. 

Pero sucedió que al secretario de Xavier le extrañó su prolongada 
ausencia. Había papeles urgentes que firmar. Como la casa de Xavier no 
tenía teléfono, fue hasta allá. La casa parecía impregnada de mala suerte. 
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Las dos mujeres le dijeron que Xavier había salido de viaje, que estaba en 
Montevideo. El secretario no las creyó del todo pero pareció que se había 
tragado la historia. 

A la semana siguiente, el secretario fue a la delegación. Con la policía 
no se juega. Primeramente, los agentes de policía no quisieron darle 
crédito a la historia. Pero, ante la insistencia del secretario, decidieron 
perezosamente dar la orden de búsqueda en la casa del polígamo. Todo en 
vano: nada de Xavier. 

Entonces Carmen habló de esta manera: 

—Xavier está en el jardín. 

—¿En el jardín? ¿Haciendo qué? 

—Solo Dios lo sabe. 

—Pero nosotros no vimos nada ni a nadie. 

Fueron al jardín: Carmen, Beatriz, el secretario de nombre Alberto, 
dos agentes de policía y dos hombres más que no se sabía quiénes eran. 
Siete personas. Entonces Beatriz, sin ninguna lágrima en los ojos, les 
mostró la fosa florida. Tres hombres abrieron la sepultura, destrozando el 
pie de rosas que sufrían por casualidad la brutalidad humana. 

Y vieron a Xavier. Estaba horrible, deformado, ya medio carcomido, 
con los ojos abiertos. 

—¿Y ahora? —dijo uno de los agentes. 

—Y ahora hay que detener a las dos mujeres. 

— Pero —dijo Carmen— que sea en la misma celda. 

—Mire —dijo uno de los agentes frente al secretario atónito—, lo 
mejor es fingir que nada ha sucedido, si no va a haber mucho barullo, 
mucho papeleo escrito, muchos alegatos. 

—Ustedes dos —dijo el otro agente de la policía—, preparen sus 
maletas y váyanse a vivir a Montevideo. No nos joroben más. 

Las dos dijeron: 

—Muchas gracias. 

Pero Xavier no dijo nada. Nada había realmente que decir. 
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Viacrucis 


María Dolores se asustó. Pero se asustó en serio. 

Empezó por la menstruación que no llegó. Esto la sorprendió porque 
ella era muy regular. 

Pasaron más de dos meses y nada. Fue a la ginecóloga. Esta le 
diagnosticó un evidente embarazo. 

—iNo puede ser! —gritó María Dolores. 

—¿Por qué? ¿Usted no está casada? 

—Sí, pero soy virgen, mi marido nunca me ha tocado. Primero porque 
él es un hombre paciente, segundo porque ya está medio impotente. 

La ginecóloga intentó argumentar: 

— Quién sabe si usted en alguna noche... 

— | Nunca! ¡Pero de verdad nunca! 

— Entonces —concluyó la ginecóloga—, no sé cómo explicarle. Usted 
ya está a fines del tercer mes. 

María Dolores salió del consultorio toda mareada. Tuvo que detenerse 
en un restaurante para tomar un café. Para lograr entender. 

¿Qué es lo que estaba sucediendo? Una gran angustia se apoderó de 
ella. Pero salió del restaurante más calmada. 

En la calle, de regreso a casa, compró una blusita para el bebé. Azul, 
pues tenía la certeza de que sería niño. ¿Qué nombre le pondría? Solo 
podía darle un nombre: Jesús. 

En casa encontró al marido leyendo el periódico en sandalias. Le contó 
lo que sucedía. El hombre se asustó: 

—d¿De manera que yo soy san José? 

— Sí —la respuesta fue lacónica. 

Ambos cayeron en una profunda meditación. 

María Dolores mandó a la sirvienta a comprar las vitaminas que la 
ginecóloga le había recetado. Eran para bien de su hijo. 

Hijo divino. Ella había sido elegida por Dios para darle al mundo un 
nuevo Mesías. 

Compró la cuna azul. Empezó a tejer blusitas y a hacer pañales suaves. 
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Mientras tanto, la barriga crecía. El feto era dinámico: le daba violentos 
puntapiés. A veces le llamaba a san José para que le pusiera la mano en el 
vientre y sintiera al hijo que estaba viviendo con fuerzas. 

San José entonces se quedaba con los ojos bañados en lágrimas. Se 
trataba de un Jesús vigoroso. Ella se sentía toda iluminada. 

A su amiga más íntima, María Dolores le contó la historia misteriosa. 
La amiga también se asustó. 

— María Dolores, ¡pero qué destino tan privilegiado tienes! 

—Privilegiado, sí —suspiró María Dolores—. Pero ¿qué puedo hacer 
para que mi hijo no padezca el viacrucis? 

—Reza —le aconsejó la amiga—, reza mucho. 

Y María Dolores empezó a creer en los milagros. Una vez creyó que 
veía de pie, a su lado, a la Virgen María que le sonreía. Otra vez ella misma 
hizo el milagro: el marido tenía una herida abierta en la pierna, María 
Dolores la besó. Al día siguiente ni siquiera había cicatriz. 

Hacía frío, era el mes de julio. En octubre nacería la criatura. 

Pero ¿dónde encontrarían un establo? Solo si fuera a una hacienda en el 
interior de Minas Gerais. Entonces decidió ir a la hacienda de la tía Minita. 

Lo que le preocupaba era que el niño no iba a nacer el veinticinco de 
diciembre. 

Iba a la iglesia todos los días e, incluso con el vientre crecido, 
permanecía horas arrodillada. Como madrina de su hijo había escogido a la 
Virgen María. Y para padrino, a Cristo. 

Y así fue pasando el tiempo. María Dolores había engordado 
brutalmente y tenía deseos extraños, como el comer uvas heladas. San José 
fue con ella a la hacienda. Y allá hacía sus trabajos de ebanistería. 

Un día María Dolores se atiborró demasiado: vomitó mucho y lloró. 
Pensó: empezó el viacrucis de mi sagrado hijo. 

Pero le parecía que, si le pusiera a la criatura el nombre de Jesús, él 
sería, cuando fuera hombre, crucificado. Era mejor darle el nombre de 
Emmanuel. Nombre sencillo. Nombre bueno. 

Esperaba a Emmanuel sentada debajo de una jabuticaberal2Hl, Y 
pensaba: cuando llegue la hora, no voy a gritar, voy a decir únicamente: 
iay, Jesús! 

Y comía jabuticabas. Se atragantaba la madre de Jesús. 

La tía —a la par de todo— preparaba la habitación con cortinas azules. 
El establo estaba ahí, con sus vacas y su olor a estiércol. 
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En la noche, María Dolores miraba al cielo estrellado en busca de la 
estrella-guía. ¿Quiénes serían los tres Reyes Magos? ¿Quién le traería 
incienso y mirra? 

Salía a dar largos paseos porque la doctora le había recomendado que 
caminara mucho. San José se había dejado crecer la barba grisácea y sus 
largos cabellos llegaban a los hombros. 

Era difícil esperar. El tiempo no pasaba. La tía les preparaba, para el 
desayuno, pastelitos de huevo y azúcar que se deshacían en la boca. Y el 
frío les dejaba las manos rojas y tiesas. 

De noche encendían el hogar y permanecían sentados ahí para 
calentarse. San José elaboraba un cayado para sí mismo. Y, como no se 
cambiaba de ropa, despedía un olor sofocante. Su túnica era de estopa. Él 
tomaba vino junto al hogar. María Dolores tomaba leche cruda entera con 
el rosario en la mano. 

Por la mañana temprano, iba a observar las vacas al establo. Las vacas 
mugían. María Dolores les sonreía. Todos humildes: vacas y mujer. María 
Dolores estaba a punto de llorar. Acomodaba la paja en el suelo, 
preparando el lugar para acostarse cuando llegara la hora. La hora de la 
iluminación. 

San José, con su cayado, iba a meditar a la montaña. La tía preparaba 
lomo de puerco y todos comían desesperadamente. Y el niño que no nacía. 

Hasta que una noche, a las tres de la madrugada, María Dolores sintió 
el primer dolor. Prendió la lamparilla, despertó a san José, despertó a la tía. 
Se vistieron. Y con una antorcha para iluminar el camino, se dirigieron, a 
través de los árboles, al establo. Una gran estrella cintilaba en el cielo 
negro. 

Las vacas, despiertas, se inquietaron y empezaron a mugir. 

Al poco rato un nuevo dolor. María Dolores se mordió su propia mano 
para no gritar. Y no amanecía. 

San José temblaba de frío. María Dolores, acostada en la paja, bajo una 
cobija, aguardaba. 

Entonces le llegó un dolor demasiado fuerte. ¡Ay, Jesús! Gimió María 
Dolores. ¡Ay, Jesús! Parecían mugir las vacas. 

Las estrellas en el cielo. 

Entonces sucedió. 

Nació Emmanuel. 

Y pareció que el establo se iluminaba todo. 

Era un fuerte y bello niño que dio un berrido en la madrugada. 
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San José le cortó el cordón umbilical. Y la mamá sonreía. La tía lloraba. 
No se sabe si ese niño tuvo que padecer el viacrucis. Todos lo padecen. 


Página 409 


El hombre que apareció 


Era sábado por la tarde, alrededor de las seis, casi las siete. Bajé y fui a 
comprar Coca-Cola y cigarros. Crucé la calle y me dirigí al bar del 
portugués Manuel. 

Mientras esperaba a que me atendieran, un hombre que tocaba una 
pequeña gaita se aproximó, me miró, tocó una musiquita y me llamó por 
mi nombre. Dijo que me había conocido en la Cultura Inglesa, donde tan 
solo estudié en realidad dos o tres meses. Él me dijo: 

—No me tengas miedo. 

Respondí: 

No tengo miedo. ¿Cuál es su nombre? 

Él contestó con una sonrisa triste, en inglés: ¿qué importa un nombre? 
Le dijo al señor Manuel: 

—A quí únicamente es superior a mí esta mujer porque ella escribe y yo 


no. 

El señor Manuel ni pestañeó. El hombre estaba completamente 
borracho. Tomé mis compras y ya me iba cuando dijo: 

—¿Puedo tener el honor de llevarte la botella y el paquete de cigarros? 

Le entregué mis compras. En la puerta de mi edificio, tomé la 
Coca-Cola y los cigarros. Él estaba parado junto a mí. Entonces, al 
parecerme su rostro muy familiar, le volví a preguntar su nombre. 

—Soy Claudio. 

—¿Claudio qué? 

—¿Ahora esto de «qué»? Yo me llamo Claudio Brito... 

—i¡Claudio! —grité yo—. ¡Oh, Dios mío, por favor, sube conmigo y 
ven a mi casa! 

—¿Qué piso es? 

Le indiqué el número del apartamento y el piso. Dijo que iba a pagar la 
cuenta en el bar y que después subiría. 

En casa estaba una amiga. Le conté lo que me había sucedido. Le dije: 
él es capaz de no venir por vergúenza. 

Mi amiga comentó: él no viene, a un borracho se le olvida el número 
del departamento. Y si viene, ya no saldrá de aquí. Avísame para irme a la 
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habitación y dejarlos a ustedes solos. 

Esperé y nada. Estaba impresionada por la derrota de Claudio Brito. 
Desanimada me cambié de ropa. 

Entonces tocaron el timbre. Pregunté a través de la puerta cerrada 
quién era. Él contestó: Claudio Brito. Le dije: espérame ahí sentado en el 
banco del vestíbulo que ahora mismo te abro. Volví a cambiarme de ropa. 

Claudio, él era un buen poeta. ¿Por dónde habrá andado todo este 
tiempo? 

Entró e inmediatamente se puso a jugar con mi perro, diciendo que 
solo los animales lo entendían. Le pregunté si quería café. Respondió: 
únicamente bebo alcohol, hace tres días estoy tomando. Yo mentí: dije que 
desgraciadamente no tenía nada de alcohol en casa. E insistí en el café. Me 
miró serio y dijo: 

—No me ordenes a mí. 

Contesté: 

—No te estoy mandando, te estoy pidiendo que tomes café, en la 
cocina tengo un termo lleno de buen café. 

Él dijo que le gustaba el café fuerte. Y le traje una taza para té llena de 
café, con poca azúcar. 

Y él que no bebía. Yo insistiéndole. Entonces tomó el café, hablando 
con mi perro: 

—Si rompes esta taza, te voy a pegar. Ve cómo me mira, él me 
entiende. 

—Y o también te entiendo. 

—¿Tú? A ti solo te importa la literatura. 

—Pues te equivocas. Mis hijos, la familia, los amigos están en primer 
lugar. 

Me miró desconfiado, medio de reojo. Y preguntó: 

—¿Juras que la literatura no te importa? 

—Lo juro —le contesté, con la seguridad que viene desde la íntima 
veracidad. Y agregué—: Cualquier gato, cualquier perro vale más que la 
literatura. 

—Entonces —dijo muy emocionado—, aprieta mi mano. Yo te creo. 

—¿Estás casado? 

—Unas mil veces, ya ni me acuerdo. 

—¿Tienes hijos? 

—Tengo un crío de cinco años. 

—Te voy a dar más café. 
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Le volví a traer la taza casi llena. Él bebió poco a poco. Dijo: 

— Eres una mujer extraña. 

—No lo soy —le contesté—, soy una mujer sencilla, nada sofisticada. 

Me contó una historia en la que aparecía un tal Francisquito, no 
entendí bien quién era. Le pregunté: 

—¿En qué trabajas? 

—No trabajo. Estoy jubilado como alcohólico y enfermo mental. 

—Tú no tienes nada de enfermo mental. Solo que bebes más de lo que 
debías. 

Me contó que había estado en la guerra de Vietnam. Y que durante dos 
años había sido marinero. Que le sentaba muy bien el mar. Y sus ojos se 
llenaron de lágrimas. 

Le dije: 

—Sé hombre y llora, llora lo que quieras; ten el gran valor de llorar. Tú 
debes de tener muchos motivos para llorar. 

—Y yo aquí, tomando café y llorando... 

—No importa, llora y haz de cuenta que no existo. 

Lloró un poco. Era un hombre guapo, con la barba sin hacer y 
abatidísimo. Se veía que había fracasado. Como todos nosotros. Me 
preguntó si me podía leer un poema. Le dije que lo quería oír. Abrió una 
bolsa, sacó de su interior un cuaderno grueso y se puso a reír al abrir las 
hojas. 

Leyó entonces el poema. Era sencillamente una belleza. Mezclaba 
palabrotas con las mayores delicadezas. Oh, Claudio —tenía ganas de 
gritar—, itodos nosotros somos unos fracasados, todos nos vamos a morir 
algún día! ¿Quién? Pero ¿quién puede decir con sinceridad que se realizó 
en la vida? El éxito es una mentira. 

Le dije: 

—Tu poema es tan bonito. ¿Tienes más? 

—Tengo otro más, pero seguramente te estoy siendo inoportuno. Con 
seguridad quieres que me vaya. 

—No quiero que te vayas por el momento. Yo te aviso a la hora que 
tienes que irte, pues yo me acuesto temprano. 

Él buscó el poema en las páginas del cuaderno, no lo encontró, desistió. 
Dijo: 

—Y o sé un poco sobre ti. Y hasta conocí a tu exmarido. 

Me quedé quieta. 

—Tú eres bonita. 
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Me quedé quieta. 

Yo estaba muy triste. Y sin saber qué hacer para ayudarlo. No saber 
cómo ayudar es una terrible impotencia. 

Él comentó: 

— Si un día me suicido... 

—Tú qué te vas a suicidar —lo interrumpí—. Porque es deber de uno 
vivir. Y vivir puede ser bueno. Créeme. 

A quien solo le faltaba llorar era a mí. 

No había nada que yo pudiera hacer. 

Le pregunté dónde vivía. Me contestó que tenía un departamentito en 
Botafogo. Le dije: vete a tu casa y duerme. 

—Primero tengo que ver a mi hijo, está con fiebre. 

—¿Cómo se llama tu hijo? 

Me lo dijo. Repliqué: tengo un hijo con el mismo nombre. 

— Lo sé. 

— Le voy a regalar un libro con una historia infantil que una vez escribí 
para mis hijos. Léesela en voz alta al tuyo. 

Le di el libro, le escribí una dedicatoria. Él guardó el libro en su especie 
de maleta. Yo desesperada. 

—¿Quieres Coca-Cola? 

—Tú tienes la manía de ofrecer café y Coca-Cola. 

— Es porque no tengo otra cosa que ofrecerte. 

En la puerta él besó mi mano. Lo acompañé hasta el ascensor, apreté el 
botón de la planta baja y le dije: 

—Ve con Dios, por amor de Dios. 

El ascensor bajó. Entré a la casa, fui apagando las luces, le avisé a mi 
amiga, quien enseguida salió, me cambié de ropa, tomé una medicina para 
dormir y me senté en la sala oscura fumando un cigarro. Me acordé de que 
Claudio, hacía pocos minutos, me había pedido el cigarro que fumaba. Se 
lo di. Él fumó. También dijo: un día voy a matar a alguien. 

—No es verdad, no lo creo. 

Me había hablado también de un tiro de gracia que le dio a un perro 
que estaba sufriendo. Le pregunté si había visto una película llamada en 
inglés They shoot horses, don't they? Y que en portugués la habían 
denominado La noche de los desesperados. Sí la había visto. 

Me quedé mirando. Mi perro me miraba en la oscuridad. 

Eso fue ayer sábado. Hoy es domingo, 12 de mayo, Día de la Madre. 
¿Cómo puedo ser madre para este hombre? Me pregunto y no encuentro 


Página 413 


la respuesta. 
No hay respuesta para nada. 
Me fui a acostar. Yo había muerto. 
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Él me absorbió 


Sí. Sucedió justamente. 

Chequito era maquillador de mujeres. Pero no quería nada con 
mujeres. Quería hombres. 

Y maquillaba a Aurelia Nascimento. Aurelia era bonita y, maquillada, 
quedaba deslumbrante. Era rubia, usaba peluca y pestañas postizas. 
Quedaron como amigos. Salían juntos, con esa cosa de ir a cenar a los 
salones de baile. 

Cada vez que Aurelia quería verse bella, le llamaba por teléfono a 
Chequito. Chequito también era guapo. Era delgado y alto. 

Y así transcurrían las cosas. Una llamada telefónica y concertaban una 
cita. Ella se vestía bien, se esmeraba. Usaba lentes de contacto. Y senos 
postizos. Pero los suyos también eran bellos, puntiagudos. Solamente 
usaba los postizos porque tenía poco busto. Su boca era un botón de rosa 
roja. Y los dientes grandes, blancos. 

Un día, a las seis de la tarde, a la hora del peor tráfico, Aurelia y 
Chequito estaban de pie junto al Copacabana Palace esperando 
inútilmente un taxi. Chequito, de cansancio, se había apoyado en un árbol. 
Aurelia estaba impaciente. Sugirió que se le dieran diez cruceiros al portero 
para que les consiguiera transporte. Chequito se negó: era duro para aflojar 
el dinero. 

Eran casi las siete de la tarde. Oscurecía. ¿Qué hacer? 

Cerca de ellos estaba Alfonso Carballo. Industrial en metalurgia. 
Esperaba su Mercedes con chófer. Hacía calor, el coche contaba con aire 
acondicionado, tenía teléfono y refrigerador. Alfonso había cumplido 
cuarenta años el día anterior. 

Notó la impaciencia de Aurelia, quien golpeaba los pies en la banqueta. 
«Interesante esa mujer», pensó Alfonso. Y quiere coche. Se dirigió a ella: 

—¿La señorita tiene dificultad para encontrar transporte? 

— ¡Estoy aquí desde las seis y nada, que no pasa un taxi que nos recoja! 
Ya no aguanto más. 

—Mi chófer llega dentro de un rato —dijo Alfonso—. ¿Puedo llevarlos 
a algún lado? 
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—Y o le agradecería mucho, incluso porque tengo un dolor en el pie. 

Pero no dijo que tenía callos. Escondió el defecto. Estaba 
maquilladísima y miró con deseos al hombre. Chequito permanecía muy 
callado. 

Al fin llegó el chófer, se bajó, abrió la puerta del coche. Entraron los 
tres. Ella se sentó adelante, al lado del chófer, los dos atrás. Se quitó 
discretamente el zapato y suspiró de alivio. 

—¿ Hacia dónde quieren ir ustedes? 

—No tenemos un destino fijo realmente —dijo Aurelia cada vez más 
ardiente por la cara varonil de Alfonso. 

Él dijo: 

—¿Y si vamos al Number One a tomar una bebida? 

—Me encantaría —dijo Aurelia—. ¿A ti no te gustaría, Chequito? 

—Pues claro, necesito un trago fuerte. 

Entonces fueron al salón de baile, a esa hora casi vacío. Y conversaron. 
Alfonso habló de metalurgia. Los dos no entendían nada. Pero fingían 
entender. Era tedioso. Pero Alfonso estaba entusiasmado y, por debajo de 
la mesa, apoyó su pie en el pie de Aurelia. Justamente en el pie donde tenía 
el callo. Ella correspondió, excitada. En ese momento Alfonso dijo: 

—¿Y si vamos a cenar a mi casa? Hoy tengo caracoles y pollo con 
trufas. ¿Cómo lo ven? 

— Estoy muerta de hambre. 

Y Chequito seguía mudo. Estaba también ardiente por Alfonso. 

El departamento estaba tapizado de blanco y había una escultura de 
Bruno Giorgi. Se sentaron, tomaron otra bebida y pasaron al comedor. La 
mesa era de palo santo. El camarero servía por la izquierda. Chequito no 
sabía comer caracoles y se hizo un lío con los cubiertos especiales. No le 
gustaron. Pero a Aurelia le gustaron mucho, aunque le dio miedo quedar 
con aliento a ajo. Pero bebieron champaña francesa durante toda la cena. 
Nadie quiso postre, querían tan solo café. 

Pasaron a la sala. Ahí Chequito se animó. Empezó a hablar y nunca 
más acababa. Le lanzaba unos ojos lánguidos al industrial. Este se quedó 
sorprendido con la elocuencia del muchacho guapo. Al día siguiente le 
llamaría a Aurelia para decirle: Chequito es el encanto en persona. 

Y concertaron una nueva cita. Esta vez en un restaurante, el Albamar. 
Comieron ostrones para empezar. Nuevamente Chequito tuvo dificultades 
para comerse los ostrones. No sé hacer las cosas, pensó. 
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Pero antes de encontrarse, Aurelia le llamó por teléfono a Chequito: 
necesitaba maquillaje urgente. Él fue a su casa. 

Entonces, mientras la maquillaba, pensó: Chequito me está quitando el 
rostro. 

Tenía la impresión de que él le estaba borrando los rasgos: vacía, una 
cara tan solo de carne. Carne morena. 

Sintió un malestar. Le pidió dejarla ir al baño para mirarse al espejo. Era 
eso mismo lo que había imaginado: Chequito había anulado su rostro. 
Incluso los huesos —tenía una estructura ósea sensacional—, incluso los 
huesos habían desaparecido. Él me está absorbiendo, pensó, él me va a 
destruir. Y es a causa de Alfonso. 

Regresó sin gracia. En el restaurante casi no habló. Alfonso hablaba 
más con Chequito, apenas miraba a Aurelia: estaba interesado en el 
muchacho. 

En fin. Por fin acabó el almuerzo. 

Chequito concertó una cita con Alfonso para la noche. Aurelia dijo 
que no podía ir, estaba cansada. Era mentira: no iba porque no tenía cara 
que mostrar. 

Llegó a casa, tomó un baño prolongado de inmersión con espuma, se 
quedó pensando: «Dentro de poco él me quita el cuerpo también». ¿Qué 
hacer para recuperar lo que había sido suyo? ¿Su individualidad? 

Salió pensativa del baño. Se secó con una toalla roja enorme. Siempre 
pensativa. Se pesó en la balanza: tenía buen peso. Dentro de poco él me 
quita el peso también, pensó. 

Se acercó al espejo. Se miró profundamente. Pero ella ya no era nada. 

Entonces, entonces de repente se dio una brutal bofetada en la parte 
izquierda del rostro. Para despertar. Permaneció de pie mirándose. Y, 
como si no bastara, se dio otras dos cachetadas en la cara. Para 
encontrarse. 

Y realmente sucedió. 

En el espejo vio por fin un rostro humano, triste, delicado. Ella era 
Aurelia Nascimento. Había acabado de nacer. Nacimiento. 
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Mientras tanto 


Como él no tenía nada que hacer, fue a hacer pipí. Y después quedó en 
cero realmente. 

El vivir tiene esas cosas: uno de vez en cuando se queda en cero. Y todo 
eso es mientras tanto. Mientras se vive. 

Hoy me llamó una chica llorando, diciendo que su papá había muerto. 
Es así: ni más ni menos. 

Uno de mis hijos está fuera de Brasil, el otro vino a almorzar conmigo. 
La carne estaba tan dura que apenas se podía masticar. Pero bebimos un 
vino rosado helado. Y conversamos. Yo le había pedido no sucumbir a la 
imposición del comercio que explota el Día de la Madre. Él hizo lo que le 
pedí: no me dio nada. O mejor, me dio todo: su presencia. 

Trabajé todo el día, son las seis menos diez. El teléfono no suena. 
Estoy sola. Sola en el mundo y en el espacio. Y, cuando llamo, el teléfono 
suena y nadie contesta. O dicen: está durmiendo. 

La cuestión es saber aguantar. Pues la cosa es así justamente. A veces 
no se tiene nada que hacer y entonces se hace pipí. 

Pero si Dios nos hizo así, que así seamos. Sacudiéndonos las manos. 
Sin motivo. 

El viernes por la noche fui a una fiesta, no sabía que era el cumpleaños 
de mi amigo, su esposa no me lo había dicho. Había mucha gente. Noté 
que muchas personas no se encontraban muy a gusto. 

¿Qué hago? ¿Me llamo a mí misma? Va a sonar tristemente ocupado, 
lo sé, una vez yo marqué distraída mi número. ¿Cómo despertar a quien 
está durmiendo? ¿Qué hacer? Nada: porque el domingo hasta Dios 
descansó. Pero yo trabajé sola el día entero. 

Pero ahora quien estaba durmiendo ya despertó y viene a verme a las 
ocho. Son las seis y cinco. 

Estamos en el llamado «veranito de mayo»: hace mucho calor. Me 
duelen los dedos de tanto escribir a máquina. Con la punta de los dedos no 
se juega. Es a través de la punta de los dedos donde se reciben los fluidos. 

¿Debí de haberme ofrecido para ir al entierro del papá de la chica? La 
muerte sería hoy demasiado para mí. Ya sé lo que voy a hacer: voy a comer. 
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Después regreso. Fui a la cocina, de casualidad la cocinera no estaba 
descansando y va a calentar comida para mí. Mi cocinera es enorme de 
gorda: pesa noventa kilos. Noventa kilos de inseguridad, noventa kilos de 
miedo. Tengo ganas de besar su rostro negro y liso pero ella no entendería. 
Volví a la máquina mientras calentaba la comida. Descubrí que estaba 
muerta de hambre. Apenas puedo esperar a que me llame. 

Ah, ya sé lo que voy a hacer: me voy a cambiar de ropa. Después como 
y regreso a la máquina. Hasta luego. 

Ya comí. Estaba delicioso. Tomé un poco de vino rosado. Ahora voy a 
tomar café. Y a refrescar la sala: en Brasil el aire acondicionado no es un 
lujo, es una necesidad. Sobre todo para personas que, como yo, sufren 
demasiado calor. Son las seis y media. Encendí mi radio a pilas. En la 
estación del Ministerio de Educación. Pero ¡qué música tan triste! No es 
necesario ser triste para ser bien educado. Voy a invitar a Chico Buarque, 
Tom Jobim y Caetano Veloso para que cada uno traiga su guitarra. Quiero 
alegría, la melancolía me mata poco a poco. 

Cuando uno se empieza a preguntar: ¿para qué? Entonces las cosas no 
van bien. Y me estoy preguntando para qué. Pero bien lo sé que es 
solamente «mientras tanto». Son las siete menos veinte. ¿Y para qué son 
las siete menos veinte? 

En este intervalo hice una llamada telefónica y, para mi regocijo, son ya 
las siete menos diez. Nunca en la vida había dicho esto, «para mi regocijo». 
Es muy raro. De vez en cuando ando medio machadiana. Y hablando de 
Machado de Assis, tengo nostalgia de él. Parece mentira, pero no tengo 
ningún libro suyo en mi librería. José de Alencar, ya ni me acuerdo si 
alguna vez lo leí. 

Tengo nostalgia. Extraño a mis hijos, sí, carne de mi carne. Carne débil 
y no he leído todos los libros. La chair est triste. (La carne es triste). 

Pero una fuma y mejora inmediatamente. Son las siete menos cinco. Si 
me descuido muero. Es muy fácil. Es cuestión de que el reloj pare. Faltan 
tres minutos para las siete. ¿Enciendo o no la televisión? Pero qué aburrido 
es ver la televisión sola. 

Pero finalmente me decidí y voy a encender la televisión. Uno se muere 
a veces. 
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Día tras día 


Hoy es 13 de mayo. Es el Día de la Liberación de los Esclavos. Es lunes. Es 
día de mercadillo. Encendí la radio a pilas y tocaban El Danubio azul. Me 
puse contenta. Me vestí, bajé, compré flores a nombre de quien murió 
ayer. Claveles rojos y blancos. Como lo he repetido hasta el cansancio, un 
día hemos de morir. Y se muere de rojo y blanco. El hombre que murió era 
muy recto: trabajaba en pro de la humanidad, advirtiendo que los 
alimentos en el mundo se irían a acabar. Quedaba Laura, su esposa. Mujer 
fuerte, mujer vidente, de cabellos y ojos negros. Dentro de algunos días iré 
a visitarla. O por lo menos hablaré con ella por teléfono. 

Ayer, 12 de mayo, Día de la Madre, no vinieron las personas que 
habían dicho que vendrían. Pero vino una pareja amiga y salimos a cenar. 
Así estuvo mejor. No quiero ya depender de nadie. Lo que quiero es El 
Danubio azul y no el Vals triste de Sibelius, si es así como se escribe su 
nombre. 

Bajé de nuevo, fui al bar del señor Manuel para cambiar las pilas de mi 
radio. Le hablé de esta manera: 

—¿Se acuerda usted del hombre que estaba tocando la gaita el sábado? 
Él era un gran escritor. 

— Sí, lo recuerdo. Es una tristeza. Es la neurosis de la guerra. Él bebe 
por todos lados. 

Me fui. 

Cuando llegué a casa, una persona me llamó para decirme: piénselo 
bien antes de escribir un libro pornográfico, piense si esto va a agregarle 
algo a su obra. Respondí: 

—Ya le pedí permiso a mi hijo —le había dicho que no leyera el libro. 
Yo le conté un poco las historias que había escrito. Él las oyó y dijo: está 
bien. Le conté que mi primer cuento se llamaba «Miss Algrave». Él dijo: 
grave significa tumba. Entonces le conté sobre la llamada de la chica que 
lloraba porque el papá había muerto. Mi hijo dijo como un consuelo: él 
vivió mucho. Yo le dije: vivió bien. 

Pero la persona que me llamó se enojó, yo me enojé, ella colgó el 
teléfono, yo marqué nuevamente, ella no quiso hablar y volvió a colgar. 
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Si este libro fuera publicado con mala suerte, estoy perdida. Pero uno 
está perdido de todos modos. No hay escapatoria. Todos nosotros 
sufrimos de neurosis de guerra. 

Me acordé de una cosa graciosa. Una amiga que tengo vino un día a 
hacer las compras en el mercadillo frente a mi casa. Pero venía en shorts. 
Un vendedor le gritó: 

—iPero qué muslos!, ¡qué hermosura! 

A mi amiga le dio mucha rabia y le contestó: 

—iVe a decirle eso a tu madre! 

El hombre se rio, el muy desgraciado. 

Pues sí. No sé si este libro va a agregar algo a mi obra. Mi obra que se 
arruine. No sé por qué las personas le dan tanta importancia a la literatura. 
¿En cuanto a mi nombre? Que se fastidie, tengo más en que pensar. 

Pienso, por ejemplo, en la amiga que tuvo un quiste en su seno derecho 
y soportó sola el miedo hasta que, en vísperas de la operación, me lo dijo. 
Nos quedamos asustadas. La palabra prohibida: cáncer. Recé mucho. Ella 
rezó. Afortunadamente era benigno, su marido me llamó para 
comunicármelo. Al día siguiente ella me llamó para contarme que no era 
más que una «bolsa de agua». Yo le dije que para otra vez obtuviera una 
bolsa de cuero, sería más alegre. 

Con la compra de las flores y el cambio de pilas, estoy sin un cruceiro 
en casa. Pero dentro de un rato llamo a la farmacia, donde me conocen, 
para pedir que me cambien un cheque de cien cruceiros. Así puedo hacer 
las compras en el mercadillo. 

Pero soy sagitario y escorpión, teniendo como ascendente a acuario. 
Yo soy rencorosa. Un día una pareja me invitó a almorzar un domingo. Y 
el sábado por la tarde, así a última hora, me avisaron que el almuerzo no 
era posible porque tenían que comer con un hombre extranjero muy 
importante. ¿Por qué no me convidaron también? ¿Por qué me dejaron 
sola el domingo? Entonces me vengué. No soy tan buena que digamos. No 
los busqué ya. Y no aceptaré más invitaciones de ellos. Al pan, pan, y al 
vino, vino. 

Me acordé de que en una bolsa yo tenía cien cruceiros. Entonces ya no 
necesito llamar a la farmacia. Detesto pedir favores. No le llamo a nadie 
más. El que quiera, que me busque. Me voy a hacer de rogar. Ahora se 
acabó el juego. 

Dentro de dos semanas iré a Brasilia. Voy a dar una conferencia. Pero 
—cuando me llamen para señalar la fecha— voy a pedir una cosa: que no 
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me festejen. Que todo sea sencillo. Me voy a hospedar en un hotel porque 
así me siento a gusto. Lo malo es que, cuando leo una conferencia, me 
pongo tan nerviosa que leo demasiado aprisa y nadie me entiende. Una vez 
fui a Campos en un taxi aéreo y di una conferencia en la universidad de ese 
lugar. Primeramente me mostraron libros míos traducidos al braille. Me 
quedé de una pieza. Y en la audiencia había ciegos. Me puse nerviosa. 
Después hubo una cena para hacerme un homenaje. Pero no aguanté, pedí 
permiso y me fui a dormir. Por la mañana me dieron un dulce llamado 
«llovizna», parece una gota y está hecho con huevos y azúcar. En casa 
comimos «llovizna» durante varios días. Me gusta recibir regalos. Y darlos. 
Es bueno. Yolanda me dio chocolates. Marly me dio una bolsa para 
compras que es preciosa. Yo le di a la hija de Marly una medallita de oro 
con un santo. La niña es lista y habla francés. 

Ahora les voy a contar unas historias de una niña llamada Nicole. 
Nicole le dijo a su hermano más grande, llamado Marcos: tú con ese pelo 
largo pareces mujer. Marcos reaccionó con un violento puntapié porque él 
es hombrecito realmente. Entonces Nicole dijo rápidamente: 

—¡No te enojes, porque Dios es mujer! 

Y, bajito, le susurró a la mamá: sé que Dios es hombre, ¡pero no me 
vayas a pegar! 

Nicole le dijo a la prima, que estaba haciendo desorden en la casa de la 
abuela: no hagas eso, porque una vez lo hice, mi abuelita me dio un 
coscorrón y me desmayé. La mamá de Nicole supo esto y la reprendió. Y 
le contó la historia a Marcos. Marcos dijo: 

—Eso no es nada. Una vez Adriana hizo desorden en casa de su 
abuelita y le dije: no hagas eso porque yo lo hice una vez, mi abuelita me 
pegó tanto que dormí cien años. 

¿No dije yo que hoy era día de El Danubio azul? Estoy feliz, a pesar de 
la muerte del hombre bueno, a pesar de Claudio Brito, a pesar de la 
llamada telefónica sobre mi desgraciada obra literaria. Voy a tomar café de 
nuevo. 

Y Coca-Cola. Como dijo Claudio Brito, tengo manía de tomar 
Coca-Cola y café. 

Mi perro se está rascando la oreja y con tanto gusto que llega a gemir. 
Soy su mamá. 

Y necesito dinero. Pero El Danubio azul es precioso, lo es realmente. 

¡Viva el mercadillo! ¡Viva Claudio Brito! (Le cambié el nombre, claro. 
Cualquier parecido es pura coincidencia). ¡Viva yo! Que aún estoy viva. 
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Y ahora acabé. 
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Ruido de pasos 


Tenía ochenta y un años de edad. Se llamaba doña Cándida Raposo. 

Esa señora tenía el deseo irresistible de vivir. El deseo se acentuaba 
cuando iba a pasar los días en una hacienda: la altitud, lo verde de los 
árboles, la lluvia, todo eso la acicateaba. Cuando oía a Liszt se estremecía 
toda. Había sido bella en su juventud. Y le llegaba el deseo cuando olía 
profundamente una rosa. 

Pues ocurrió con doña Cándida Raposo que el deseo de placer no había 
pasado. 

Tuvo, en fin, el gran valor de ir al ginecólogo. Y le preguntó 
avergonzada, con la cabeza baja: 

—¿Cuándo se pasa esto? 

—¿Pasa qué, señora? 

— Esta cosa. 

— é Qué cosa? 

—La cosa, repitió. El deseo de placer —dijo finalmente. 

—Señora, lamento decirle que no pasa nunca. 

Lo miró sorprendida. 

—iPero yo tengo ochenta y un años de edad! 

—No importa, señora. Eso es hasta morir. 

—Pero ¡esto es el infierno! 

—Es la vida, señora Raposo. 

Entonces, ¿la vida era eso?, ¿esa falta de vergúenza? 

—¿Y qué hago ahora? Ya nadie me quiere... 

El médico la miró con piedad. 

—No hay remedio, señora. 

—¿Y si yo pagara? 

—No serviría de nada. Usted tiene que acordarse de que tiene ochenta 
y un años de edad. 

—¿Y... si yo me las arreglo solita? ¿Entiende lo que le quiero decir? 

—Sí —dijo el médico—. Puede ser el remedio. 

Salió del consultorio. La hija la esperaba abajo, en el coche. Cándida 
Raposo había perdido un hijo en la guerra. Era un soldado de la fuerza 
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expedicionaria brasileña en la Segunda Guerra Mundial. Tenía ese 
intolerable dolor en el corazón: el de sobrevivir a un ser adorado. 

Esa misma noche se dio una ayuda y solitaria se satisfizo. Mudos 
fuegos de artificio. Después lloró. Tenía vergüenza. De ahí en adelante 
utilizaría el mismo proceso. Siempre triste. Así es la vida, señora Raposo, 
así es la vida. Hasta la bendición de la muerte. 

La muerte. 

Le pareció oír ruido de pasos. Los pasos de su marido Antenor Raposo. 
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Antes del puente Río-Niterói 


Pues sí. 

Cuyo papá era amante, con su alfiler en la corbata, amante de la esposa 
del médico que atendía a la hija, es decir, de la hija del amante y todos lo 
sabían, y la mujer del médico colgaba una toalla blanca en la ventana, lo 
que significaba que el amante podía entrar. Si ponía una toalla de color, él 
no entraba. 

Pero me estoy confundiendo toda o el caso es tan enredado que si 
puedo voy a desenredarlo. La realidad de este es inventada. Pido disculpas 
porque además de contar los hechos también adivino y lo que adivino aquí 
lo escribo, escribana que soy por fatalidad. Yo adivino la realidad. Pero esta 
historia no es de mi cosecha. Es de la zafra de quien puede más que yo, 
humilde que soy. 

Pues a la hija la invadió la gangrena en la pierna y tuvieron que 
amputársela. Jandira, de diecisiete años, fogosa como un potrillo y con 
hermoso cabello, estaba comprometida. Apenas el novio vio la figura en 
muletas, toda alegre, alegría que no entendió que era patética, pues bien, el 
novio tuvo sencillamente el valor de deshacer el noviazgo sin 
remordimientos, pues lisiada no la quería. Todos, incluso la resignada 
mamá de la chica, le imploraron que fingiera que todavía la amaba, lo que 
—le decían— no sería tan penoso porque sería a corto plazo: es que la 
novia tenía vida a corto plazo. 

Y después de tres meses —como si hubiera cumplido la promesa de no 
pesar en las débiles ideas del novio—, después de tres meses murió, bonita, 
con sus cabellos sueltos, inconsolable, extrañando al novio y asustada con 
la muerte como niño que tiene miedo a lo oscuro: la muerte es una gran 
oscuridad. O tal vez no. No sé cómo es, aún no me muero, y después de 
morir no sabré. Quién sabe si no es tan oscura. Quién sabe si es un 
deslumbramiento. A la muerte, a esta me refiero. 

El novio, conocido por su apellido Bastos, al parecer vivía —aun en el 
tiempo en que la novia no había muerto—, vivía con una mujer. Y así 
continuó con esta, haciéndole poco caso. 
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Bien. Esa mujer ardiente un día tuvo celos. Y era refinada. No puedo 
no advertir los detalles crueles. Pero ¿dónde estaba yo que ya me perdí? 
Solo empezando todo de nuevo, en otro renglón y en otro párrafo para 
comenzar mejor. 

Bien. La mujer tuvo celos y mientras Bastos dormía, por el pico de la 
tetera, le vació agua hirviendo dentro del oído. Solo tuvo tiempo de dar un 
berrido antes de desmayarse, berrido, el cual podemos adivinar que era el 
peor que daba, como un grito de animal. Bastos fue llevado al hospital y 
permaneció entre la vida y la muerte, esta en lucha feroz con aquella. 

La mujer hombruna, llamada Leontina, pasó un año y pico en la cárcel. 

De donde salió para encontrarse, ¿adivinen con quién? Pues fue a 
reunirse con Bastos. En ese entonces, un Bastos consumido y, claro, sordo 
para siempre, él, que no perdonaba ningún defecto físico. 

¿Qué sucedió? Pues volvieron a vivir juntos, amor para siempre. 

En cuanto a esto, la niña de diecisiete años, muerta hace mucho 
tiempo, solo dejó huella en la madre desgraciada. Y si me acordé de la 
muchachita fuera de tiempo, es por el amor que siento por Jandira. 

Ahí es cuando entra el papá de ella, como quien no quiere nada. Siguió 
siendo el amante de la mujer del médico, quien había tratado a su hija con 
devoción. Hija, quiero decir, del amante. Y todos lo sabían, el médico y la 
mamá de la exnovia muerta. Creo que me perdí de nuevo, está todo un 
poco confuso, pero ¿qué puedo hacer? 

El médico, incluso sabiendo que el papá de la muchachita era el amante 
de su mujer, había cuidado mucho a la noviecita demasiado asustada con la 
oscuridad de la que hablé. La esposa del papá —por tanto, mamá de la 
exnoviecita— sabía de las elegancias adulterinas del marido que usaba reloj 
de oro en el chaleco, un anillo que era una joya y un alfiler de brillante en 
la corbata. Negociante acomodado, como se dice, pues las gentes respetan 
y saludan con amplia deferencia a los ricos, a los victoriosos, ¿no es así? Él, 
el papá de la chica, vestido con traje verde y camisa color de rosa de rayitas. 
¿Cómo es que lo sé? Vaya, simplemente sabiendo, como lo hace la gente 
con la adivinación imaginativa. Lo sé y listo. 

No puedo olvidar un detalle. Es el siguiente: el amante tenía al frente 
un pequeño diente de oro, por puro lujo. Y olía a ajo. Toda su aura era ajo 
puro, pero la amante no le daba importancia, lo que quería era tener 
amante, con o sin olor a comida. ¿Cómo lo sé? Sabiendo. 

No sé qué fin tuvieron esas personas, no tuve más noticias. ¿Se 
disgregaron? Pues es una historia antigua y tal vez ya haya habido 
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fallecimientos entre ellas, entre esas personas. La oscura, oscura muerte. 
Yo no quiero morir. 

Agrego un dato importante y que, no sé por qué, explica el maldito 
lugar de nacimiento de toda esta historia: esta ocurrió en Niterói, con las 
tablas del muelle siempre húmedas y ennegrecidas, y con el vaivén de sus 
barcas. Niterói es un lugar misterioso y tiene casas viejas, oscuras. ¿Y ahí 
pudo haber sucedido lo del agua hirviendo en el oído del amante? No lo sé. 

¿Qué hacer de esta historia que sucedió cuando el puente Río-Niterói 
no pasaba de ser un sueño? "Tampoco lo sé, la doy de regalo a quien la 
quiera, pues estoy asqueada de ella. Hasta demasiado. A veces me da asco 
la gente. Después pasa y me siento de nuevo curiosa y atenta. 

Y es tan solo eso. 
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Plaza Mauá 


El cabaret en la plaza Mauá se llamaba Erótica. Y el nombre de batalla de 
Luisa era Carla. 

Carla era bailarina en el Erótica. Estaba casada con Joaquín, quien se 
mataba trabajando como carpintero. Y Carla «trabajaba» de dos maneras: 
bailando medio desnuda y engañando al marido. 

Carla era bella. Tenía dientes menudos y una cintura muy fina. Era 
toda frágil. Casi no tenía senos pero sus caderas eran bien torneadas. Le 
llevaba una hora maquillarse: después parecía una muñeca de porcelana. 
Tenía treinta años pero parecía de mucha menos edad. 

No tenía hijos. Joaquín y ella no se hacían mucho caso. Él trabajaba 
hasta las diez de la noche. Ella empezaba exactamente a las diez. Dormía 
todo el día. 

Carla era una Luisa perezosa. Llegaba de noche, a la hora de 
presentarse ante el público, empezaba a bostezar, tenía ganas de estar en 
camisón en su cama. Era también por timidez. Por increíble que pareciera, 
Carla era una Luisa tímida. Se desnudaba, sí, pero los primeros momentos 
de baile y requiebro eran de vergüenza. Solo «se calentaba» minutos 
después. Entonces aparecía más desenvuelta, se contoneaba, daba todo lo 
mejor de sí misma. Para la samba era muy buena. Pero un blues muy 
romántico también la estimulaba. 

La llamaban para que bebiera con los clientes. Recibía una comisión 
por cada botella de bebida. Escogía la más cara. Y fingía beber: no era de 
alcohol. Hacía que el cliente se emborrachara y gastara. Era tedioso 
conversar con ellos. Estos la acariciaban, pasaban la mano por sus mínimos 
senos. Y ella con un biquini rutilante. Preciosa. 

De vez en cuando dormía con algún cliente. Agarraba el dinero, lo 
guardaba bien guardadito en el sujetador y al día siguiente se iba a comprar 
ropa. Tenía ropa para dar y tomar. Compraba blue jeans. Y collares. 
Montones de collares. Pulseras y anillos. 

A veces, solo para variar, bailaba en blue jeans y sin sostén, los senos 
balanceándose entre collares resplandecientes. Usaba un flequito y se 
pintaba junto a sus delicados labios un lunar para realzar su belleza, 
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pintado con lápiz negro. Era un encanto. Usaba pendientes largos que le 
colgaban, a veces de perlas, a veces de oro falso. 

En sus momentos de infelicidad acudía a Celsito, un hombre que no 
era hombre. Se entendían bien. Ella le contaba sus amarguras, se quejaba de 
Joaquín, se quejaba de la inflación. Celsito, un travesti de éxito, escuchaba 
todo y la aconsejaba. No eran rivales. Cada uno tenía su compañero. 

Celsito era hijo de una familia noble. Había abandonado todo para 
seguir su vocación. No bailaba. Pero usaba lápiz de labios y pestañas 
postizas. Los marineros de la plaza Mauá lo adoraban. Y él se hacía de 
rogar. Solo cedía en última instancia. Y cobraba en dólares. Invertía el 
dinero, el cual cambiaba en el mercado negro, en el Banco Halles. Tenía 
mucho miedo de envejecer y de quedar desamparado. E incluso porque un 
travesti viejo era una tristeza. Para tener fuerza tomaba diariamente dos 
sobres de proteínas en polvo. Tenía caderas anchas y, de tanto tomar 
hormonas, había adquirido un facsímil de senos. El nombre de batalla de 
Celsito era Moleirão (el Despacioso). 

Moleiráo y Carla le dejaban buenas ganancias al dueño del Erótica. El 
ambiente tenía olor a humo y a alcohol. Y pista de baile. Era duro ser 
sacado a bailar por un marinero borracho. Pero qué hacer. Cada uno tiene 
su oficio. 

Celsito había adoptado a una niñita de cuatro años. Era para ella una 
verdadera madre. Dormía poco para cuidar a la niña. A esta no le faltaba 
nada: tenía todo de lo mejor y de lo bueno. Y hasta una sirvienta 
portuguesa. Los domingos Celsito llevaba a Claretita al Jardín Zoológico, 
en la Quinta de Buena Vista. Y ambos comían palomitas de maíz. Les 
daban comida a los muchachos. A Claretita le daban miedo los elefantes. 
Le preguntaba: 

—¿Por qué tienen la nariz tan grande? 

Celsito le contaba una historia fantástica donde aparecían hadas buenas 
y hadas malas. O también la llevaba al circo. Y los dos chupaban caramelos 
ruidosos. Celsito quería para Claretita un futuro brillante: matrimonio con 
un hombre de fortuna, hijos y joyas. 

Carla tenía un gato siamés que la miraba con ojos azules y severos. 
Pero Carla casi no tenía tiempo de cuidar al animal: ya se pasaba el día 
durmiendo, ya bailando, ya haciendo compras. El gato se llamaba Leléu. Y 
tomaba leche con su lengiita fina y roja. 

Joaquín casi no veía a Luisa. Se negaba a llamarla Carla. Joaquín era 
gordo y bajo, descendiente de italianos. Quien le dio el nombre de Joaquín 
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fue una vecina portuguesa. Se llamaba Joaquín Fioriti. ¿Fioriti? De flor no 
tenía nada. 

La empleada doméstica de Joaquín y Luisa era una negra despabilada 
que robaba cuanto podía. Luisa apenas comía para mantenerse en forma. 
Joaquín se llenaba con sopa minestrone. La empleada sabía de todo pero 
mantenía el pico cerrado. Se encargaba de limpiar las joyas de Carla con 
Brazo y Silvo. Cuando Joaquín estaba durmiendo y Carla trabajando, la 
sirvienta, de nombre Silvina, usaba las joyas de la patrona. Tenía un color 
negro medio grisáceo. 

Fue así como sucedió lo que tuvo que acontecer. 

Carla estaba haciendo sus confidencias a Moleiráo, cuando la llamó a 
bailar un hombre alto y de hombros anchos. Celsito lo codiciaba y le roía 
la envidia. Era vengativo. 

Cuando acabó el baile y Carla volvió a sentarse junto a Moleirãeto, este 
apenas contenía su rabia. Y Carla inocente. No tenía la culpa de ser 
atractiva. El hombre grandullón bien que le había agradado. Le dijo a 
Celsito: 

—Con este me iba a la cama sin cobrarle nada. 

Celsito permanecía callado. Eran casi las tres de la madrugada. El 
Erótica estaba lleno de hombres y de mujeres. Muchas madres de familia 
iban ahí para divertirse y ganar algún dinerito. 

Entonces Carla dijo: 

— Qué rico es bailar con un hombre de verdad. 

Celsito brincó: 

—i Pero tú no eres una mujer de verdad! 

—¿Yo? ¿Cómo que no lo soy? —se sorprendió la chica que esa noche 
iba vestida de negro, con un vestido largo y de manga larga, parecía una 
monja. Hacía eso a propósito para excitar a los hombres que querían una 
mujer pura. 

—Tú —vociferó Celsito—, ide ninguna manera eres una mujer! ¡No 
sabes ni siquiera romper un huevo! ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo sé! 

Carla se volvió Luisa. Blanca, perpleja. Había sido herida en su 
feminidad más íntima. Perpleja, se quedó mirando a Celsito que estaba con 
cara de furia. 

Carla no dijo palabra alguna. Se levantó, apagó el cigarro en el cenicero 
y, sin dar explicaciones a nadie, abandonando la fiesta en pleno auge, se 
retiró. 


Página 431 


Permaneció de pie, de negro, en la plaza Mauá, a las tres de la 
madrugada. Como la más vagabunda de las prostitutas. Solitaria. Sin 
remedio. Era verdad: no sabía freír un huevo. Y Celsito era más mujer que 
ella. 

La plaza estaba a oscuras. Luisa respiró profundamente. Miraba los 
postes. La plaza vacía. 

Y en el cielo las estrellas. 
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El idioma de la «f» 


María Aparecida —Cidita, como la llamaban en su casa— era maestra de 
inglés. Ni rica ni pobre: con suficientes recursos para vivir. Pero se vestía 
con refinamiento. Parecía rica. Hasta sus maletas eran de calidad. 

Vivía en Minas Gerais e iría en tren hasta Río, en donde permanecería 
tres días y después tomaría el avión a Nueva York. 

La buscaban mucho como maestra. Le gustaba la perfección y era 
afectuosa, aunque severa. Quería perfeccionarse en Estados Unidos. 

Tomó el tren de las siete rumbo a Río. Frío que hacía. Ella con saco de 
gamuza y tres maletas. El vagón estaba vacío, únicamente una viejecita 
durmiendo en un rincón bajo su chal. 

En la siguiente estación subieron dos hombres que se sentaron en el 
lugar frente al asiento de Cidita. El tren en marcha. Uno de los hombres 
era alto, delgado, con bigotito y mirada fría, el otro era bajo, barrigón y 
calvo. Miraron a Cidita. Esta desvió la mirada, observó a través de la 
ventanilla del tren. 

Se sentía un malestar en el vagón. Como si hiciera demasiado calor. La 
muchacha inquieta. Los hombres en alerta. Dios mío, pensó la chica, ¿qué 
es lo que quieren de mí? No tenía respuesta. Y para colmo era virgen. ¿Por 
qué, pero por qué había pensado en su propia virginidad? 

Entonces los hombres empezaron a hablar entre ellos. Al principio, 
Cidita no entendió ni una sola palabra. Parecía un juego. Hablaban 
demasiado aprisa. Y el lenguaje le pareció vagamente familiar. ¿Qué idioma 
era ese? 

De repente entendió: ellos hablaban a la perfección el idioma de la «f». 
Así: 

—Tufu yafa hafas vifistofo quefe bofonifitafa mufuchafachafa? 

—Sifi, yafa lafa hefe vifistofo. Efestafa cofomofo quieferefe. 

Querían decir: ¿tú ya has visto qué bonita muchacha? Sí, ya la he visto. 
Está como quiere. 

Cidita fingió no entender: entender sería peligroso para ella. El idioma 
era ese que utilizaba, cuando era niña, para defenderse de los adultos. Los 
dos continuaron: 
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—Quieferofo efechafarmefelafa. ¿Yfi tufu? 

—Y ofo tafambiefen. Efen efel tufunefel. 

Querían decir que la iban a violar en el túnel... ¿Qué hacer? Cidita no 
sabía y temblaba de miedo. Ella apenas se conocía. Además, nunca se había 
conocido por dentro. En cuanto a conocer a los demás, ahí era cuando la 
cosa se complicaba. ¡Ayúdame, Virgen María! ¡Auxilio! ¡Auxilio! 

—Sifi sefe refesifistefe pofodefemofos mafatafarlafa. 

Si se resistiera, podrían matarla. Era así la cosa. 

—Cofon ufun pufuñafal. Yfi luefegofo rofobafarlafa. 

Matarla con un puñal y luego robarla. 

¿Cómo decirles que no era rica? Que era frágil, cualquier gesto la 
mataría. Sacó un cigarro de la bolsa para fumar y calmarse. De nada sirvió. 
¿Cuándo llegarían al próximo túnel? Tenía que pensar aprisa, aprisa, aprisa. 

Entonces pensó: si yo finjo que soy una prostituta, ellos desistirán, no 
les gustan las vagabundas. 

Así que se levantó la falda, realizó unos contoneos sensuales —ni sabía 
que sabía hacerlos, era tan desconocida de sí misma—, se desabrochó los 
botones del escote, dejando los senos a medio mostrar. Los hombres de 
repente se espantaron. 

— Tafa lofocafa. 

Está loca, dijeron. 

Y ella contoneándose como no lo haría una sambista de escuela. Sacó 
de su bolsa el lápiz de labios y se pintó exageradamente y empezó a 
canturrear. 

Entonces los hombres se empezaron a reír de ella. Se les hacía graciosa 
la locura de Cidita. Estaba desesperada. ¿Y el túnel? 

Apareció el encargado de los billetes. Vio todo. No dijo nada. Pero fue 
con el maquinista y le contó. Este dijo: 

—Vamos a darle un susto, la voy a entregar a la policía en la primera 
estación. 

Y llegaron a la próxima estación. 

El maquinista bajó, habló con un soldado cuyo nombre era José 
Lindalvo. José Lindalvo no era un hombre para bromas. Subió al vagón, vio 
a Cidita, la agarró brutalmente del brazo, tomó como pudo las tres maletas 
y ambos bajaron. 

Los dos hombres se reían a carcajadas. 

En la pequeña estación pintada de azul y rosa estaba una joven con una 
maleta. Miró a Cidita con desprecio. Subió al tren y este partió. 
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Cidita no sabía cómo explicarle al policía. El idioma de la «f» no tenía 
explicación. Fue llevada al calabozo de la delegación y ahí fue fichada. Le 
dijeron lo peor. Y permaneció en la celda tres días. La dejaban fumar. 
Fumaba como loca, tragando el humo y pisando el cigarro en el suelo de 
cemento. Había una cucaracha grande arrastrándose por el piso. 

Finalmente la dejaron salir. Tomó el próximo tren a Río. Se había 
lavado la cara, ya no era una prostituta. Lo que le preocupaba era lo 
siguiente: cuando los dos habían hablado de echársela, le dieron ganas de 
ser violada. Era una descarada. Sofoy ufunafa pufutafa. Era lo que había 
descubierto. Cabizbaja. 

Llegó a Río exhausta. Llegó a un hotel barato. Inmediatamente se dio 
cuenta de que había perdido el avión. En el aeropuerto compró el pasaje. 

Y caminaba por las calles de Copacabana, desgraciada ella, desgraciada 
Copacabana. 

Pues fue en la esquina de la calle Figuereido Magalháes donde vio un 
puesto de periódicos. Ahí estaba colocado el diario O Dia. No sabría decir 
por qué lo compró. 

Con un titular negro estaba escrito: «Joven violada y asesinada en el 
tren». 

Tembló toda. Entonces había ocurrido. Y con la muchacha que la había 
despreciado. 

Se puso a llorar en la calle. Aventó el maldito periódico. No quería 
enterarse de los detalles. Pensó: 

—Sifi. Efel defestifinofo efes ifimplafacafablefe. 

El destino es implacable. 
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Mejor que arder 


Era alta, fuerte, con mucho cabello. La madre Clara tenía bozo oscuro y 
ojos profundos, negros. 

Había entrado en el convento por imposición de la familia: querían 
verla amparada en el seno de Dios. Obedeció. 

Cumplía sus obligaciones sin protestar. Las obligaciones eran muchas. 
Y estaban los rezos. Rezaba con fervor. 

Y se confesaba todos los días. Todos los días recibía la ostia blanca que 
se deshacía en la boca. 

Pero empezó a cansarse de vivir solo entre mujeres. Mujeres, mujeres, 
mujeres. Escogió a una amiga como confidente. Le dijo que no aguantaba 
más. La amiga le aconsejó: 

—Mortifica el cuerpo. 

Comenzó a dormir en la losa fría. Y se fustigaba con el cilicio. De nada 
servía. Le daban fuertes gripes, quedaba toda arañada. 

Se confesó con el padre. Él le mandó que siguiera mortificándose. Ella 
continuó. 

Pero a la hora en que el padre le tocaba la boca para darle la hostia se 
tenía que controlar para no morder la mano del padre. Este percibía, nada 
decía. Había entre ambos un pacto mudo. Ambos se mortificaban. 

No podía ver más el cuerpo casi desnudo de Cristo. 

La madre Clara era hija de portugueses y, secretamente, se rasuraba las 
piernas velludas. Si supieran, ay de ella. Le contó al padre. Se quedó pálido. 
Imaginó que sus piernas debían de ser fuertes, bien torneadas. 

Un día, a la hora del almuerzo, empezó a llorar. No le explicó la razón 
a nadie. Ni ella sabía por qué lloraba. 

Y de ahí en adelante vivía llorando. A pesar de comer poco, engordaba. 
Y tenía ojeras moradas. Su voz, cuando cantaba en la iglesia, era de 
contralto. 

Hasta que le dijo al padre en el confesionario: 

—¡No aguanto más, juro que ya no aguanto más! 

Él le dijo meditativo: 

— Es mejor no casarse. Pero es mejor casarse que arder. 
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Pidió una audiencia con la superiora. La superiora la reprendió 
ferozmente. Pero la madre Clara se mantuvo firme: quería salirse del 
convento, quería encontrar a un hombre, quería casarse. La superiora le 
pidió que esperara otro año más. Respondió que no podía, que tenía que 
ser ya. 

Arregló su pequeño equipaje y salió. Se fue a vivir a un internado para 
señoritas. 

Sus cabellos negros crecían en abundancia. Y parecía etérea, soñadora. 
Pagaba la pensión con el dinero que su familia norteñal251 le mandaba. La 
familia no se hacía el ánimo. Pero no podían dejarla morir de hambre. 

Ella misma se hacía sus vestiditos de tela barata, en una máquina de 
coser que una joven del internado le prestaba. Los vestidos los usaba de 
manga larga, sin escote, debajo de la rodilla. 

Y nada sucedía. Rezaba mucho para que algo bueno le sucediera. En 
forma de hombre. 

Y sucedió realmente. 

Fue a un bar a comprar una botella de agua Caxambú. El dueño era un 
guapo portugués a quien le encantaron los modales discretos de Clara. No 
quiso que ella pagara el agua Caxambú. Ella se sonrojó. 

Pero volvió al día siguiente para comprar cocada. Tampoco pagó. El 
portugués, cuyo nombre era Antonio, se armó de valor y la invitó a ir al 
cine con él. Ella rehusó. 

Al día siguiente volvió para tomar un cafecito. Antonio le prometió 
que no la tocaría si fueran al cine juntos. Aceptó. 

Fueron a ver los dos una película y no pusieron la más mínima 
atención. En la película, estaban tomados de la mano. 

Empezaron a encontrarse para dar largos paseos. Ella, con sus cabellos 
negros. Él, de traje y corbata. 

Entonces una noche él le dijo: 

—Soy rico, el bar deja bastante dinero para podernos casar. ¿Quieres? 

—Sí —le respondió grave. 

Se casaron por la iglesia y por lo civil. En la iglesia, el que los casó fue el 
padre, quien le había dicho que era mejor casarse que arder. Pasaron su 
luna de miel en Lisboa. Antonio dejó el bar en manos del hermano. 

Ella regresó embarazada, satisfecha y alegre. 

Tuvieron cuatro hijos, todos hombres, todos con mucho cabello. 
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Pero va a llover 


María Angélica de Andrade tenía sesenta años. Y un amante, Alejandro, de 
diecinueve años. 

Todos sabían que el chico se aprovechaba de la riqueza de María 
Angélica. Únicamente María Angélica no lo sospechaba. 

Empezó así: Alejandro entregaba productos farmacéuticos y tocó el 
timbre en la casa de María Angélica. Ella misma abrió la puerta. Deparó 
con un joven fuerte, alto, de gran belleza. En vez de recibir la medicina que 
le había encargado y pagar el precio, le preguntó, medio asustada con la 
propia osadía, si no quería entrar para tomar un café. 

Alejandro se sorprendió y dijo que no, gracias. Pero ella insistió. 
Agregó que también tenía pastel. 

El muchacho titubeaba, visiblemente constreñido. Pero dijo: 

— Si es por un rato, entro, porque tengo que trabajar. 

Entró. María Angélica no sabía que ya estaba enamorada. Le dio una 
gruesa rebanada de pastel y café con leche. Mientras él comía sin sentirse a 
gusto, ella extasiada lo miraba. Él representaba la fuerza, la juventud, el 
sexo abandonado hace mucho tiempo. El chico acabó de comer y beber, se 
limpió la boca con la manga de la camisa. María Angélica no consideró que 
fueran malos modales: quedó maravillada, lo vio natural, sencillo, 
encantador. 

—Ya me voy, mi patrón me va a comer vivo si me retraso. 

Ella estaba fascinada. Observó que él tenía unas cuantas espinillas en el 
rostro. Pero eso no le alteraba la belleza ni su virilidad: las hormonas le 
hervían. Ese sí que era un hombre. Le dio una propina muy grande, 
desproporcionada, que sorprendió al joven. Y dijo con una vocecita 
cantante y con contoneos de muchachita romántica: 

—Solo te dejo salir si me prometes que vuelves. ¡Hoy mismo! Porque 
voy a pedir unas vitaminitas en la farmacia... 

Una hora más tarde, él estaba de regreso con las vitaminas. Ella se había 
cambiado de ropa, se puso una bata de encaje transparente parecida a un 
kimono. Se veía la silueta de sus bragas. Le ordenó que entrara. Le dijo que 
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era viuda. Era la manera de advertirle que era libre. Pero el muchacho no 
entendía. 

Lo invitó a recorrer el bien decorado apartamento, dejándolo con la 
boca abierta. Lo llevó a su habitación. No sabía cómo hacer para que él 
entendiera. Le dijo entonces: 

—i Deja que te dé un besito! 

El muchacho se sorprendió, le ofreció el rostro. Pero ella alcanzó 
rápidamente la boca y casi lo devoró. 

—i¡Señora —dijo el chico nervioso—, por favor, contrólese! ¿Se siente 
usted bien? 

—i¡No me puedo controlar! ¡Yo te amo! ¡Ven a la cama conmigo! 

—icTá loca?! 

—iNo estoy loca! O sí: ¡estoy loca por ti! —le gritó mientras quitaba 
la colcha morada de la gran cama matrimonial. 

Y viendo que él nunca lo entendería, le dijo muerta de vergüenza: 

—Ven a la cama conmigo... 

—i¡¿Yo?! 

—iTe daré un gran regalo! ¡Te regalaré un coche! 

¿Coche? Los ojos del chico resplandecieron de codicia. ¡Un coche! Era 
todo lo que deseaba en la vida. Preguntó desconfiado: 

—¿Un Karmann-ghia? 

— Sí, mi amor, si tú quieres! 

Lo que pasó enseguida fue horrible. No es necesario saberlo. María 
Angélica. —¡Oh, Dios mío, ten piedad de mí, perdóname por escribir esto! 
—, María Angélica daba pequeños gritos a la hora del amor. Y Alejandro 
teniendo que soportar con asco, con indignación. Se transformó en un 
insubordinado para el resto de su vida. Tenía la impresión de que nunca 
jamás iba a poder dormir con una mujer. Lo que sucedería en realidad: a los 
veintisiete años quedó impotente. 

Y se volvieron amantes. Él, debido a los vecinos, no vivía con ella. 
Quiso vivir en un hotel de lujo: tomaba el desayuno en la cama. 
Inmediatamente abandonó el empleo. Se compró camisas carísimas. 
Consultó a un dermatólogo y las espinillas desaparecieron. 

María Angélica apenas creía en su buena suerte. Poco le importaban las 
criadas que casi se reían en su cara. 

Una amiga suya le advirtió: 

—María Angélica, ¿es que no ves que el muchacho es un bribón? ¿Que 
nada más te está explotando? 
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— No admito que a Álex le digas bribón! ¡Él me ama! 

Un día Álex tuvo una osadía. Le dijo: 

—Voy a pasar unos días fuera de Río con una muchacha que conocí. 
Necesito dinero. 

Fueron días terribles para María Angélica. No salió de la casa, no se 
bañó, apenas se alimentó. Era por obstinación por lo que aún creía en 
Dios. Porque Dios la había abandonado. Ella estaba obligada a ser 
penosamente ella misma. 

Cinco días después él regresó, todo pimpante, todo alegre. Le trajo de 
regalo una lata de ate de guayaba. Ella al comerlo se rompió un diente. 
Tuvo que ir al dentista para que le pusiera uno postizo. 

Y la vida transcurría. Las cuentas aumentaban. Alejandro exigente. 
María Angélica afligida. Cuando cumplió sesenta y un años de edad él no 
se presentó. Quedó sola frente al pastel de cumpleaños. 

Entonces, entonces sucedió: 

Alejandro le dijo: 

—Necesito un millón de cruceiros. 

—¿Un millón? —se sorprendió María Angélica. 

— ¡Sí! —respondió irritado—, ¡un billón de los antiguos! 

—Pero... pero yo no tengo tanto dinero... 

— Vende el departamento, o entonces vende tu Mercedes, despide al 
chófer. 

— Incluso así no alcanzaría, mi amor, iten piedad de mí! 

El joven se enfureció: 

—i¡Ah, vieja desgraciada! iPuerca, vagabunda! ¡Sin un billón no me 
presto más a tus bajezas! 

Y en un arranque de odio, salió golpeando la puerta de la casa. 

María Angélica se quedó de pie ahí. Le dolía todo el cuerpo. 

Después lentamente se fue a sentar en el sofá de la sala. Parecía una 
herida por la guerra. Pero no había Cruz Roja que la auxiliara. Estaba 
quieta, muda. Sin una sola palabra que decir. 

—Parece —pensó—, parece que va a llover. 
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Visión del esplendor 
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Brasilia 


Brasilia está construida en la línea del horizonte. Brasilia es artificial. Tan 
artificial como debía de ser el mundo cuando fue creado. Cuando el 
mundo fue creado fue necesario crear un hombre especialmente para aquel 
mundo. Todos nosotros estamos deformados por la adaptación a la 
libertad de Dios. No sabemos cómo seríamos si hubiésemos sido creados 
en primer lugar y después el mundo deformado según nuestras 
necesidades. Brasilia aún no tiene el hombre de Brasilia. Si dijese que 
Brasilia es bonita verían inmediatamente que me ha gustado la ciudad. Pero 
si digo que Brasilia es la imagen de mi insomnio ven en eso una acusación. 
Pero mi insomnio no es ni bonito ni feo, mi insomnio soy yo, es vivido, es 
mi asombro. Es un punto y coma. Los dos arquitectos no han pensado en 
construir belleza, sería fácil: ellos han levantado el asombro inexplicado. La 
creación no es una comprensión, es un nuevo misterio. — Cuando me 
morí un día abrí los ojos y estaba en Brasilia. Yo estaba sola en el mundo. 
Había un taxi parado. Sin coger. Ay qué miedo. — Lúcio Costa y Oscar 
Niemeyer, dos hombres solitarios. — Miro Brasilia como miro Roma; 
Brasilia empezó con una simplicidad final de ruina. La hiedra aún no ha 
crecido. 

Además del viento sopla otra cosa. Solo se reconoce por la crispación 
sobrenatural del lago. — En cualquier lugar donde se está de pie, un niño 
puede caerse fuera del mundo. Brasilia está en el límite. — Si yo viviese 
aquí dejaría que mi pelo creciese hasta el suelo. — Brasilia es de un pasado 
esplendoroso que ya no existe. Hace milenios que desapareció ese tipo de 
civilización. En el siglo IV a. C. estaba habitada por hombres y mujeres 
rubios y altísimos que no eran americanos ni suecos y que centelleaban al 
sol. Eran todos ciegos. Por eso en Brasilia no hay nada contra lo que se 
pueda tropezar. Los brasilienses se vestían de oro blanco. La raza se 
extinguió porque tenían pocos hijos. Los brasilienses vivían casi 
trescientos años. No había en nombre de qué morir. Milenios después fue 
descubierta por una banda de forajidos que no serían recibidos en ningún 
otro lugar: no tenían nada que perder. Allí encendieron fuego, levantaron 
las tiendas, excavaron poco a poco las arenas que enterraban la ciudad. 


Página 442 


Estos eran hombres y mujeres más bajos y morenos, de ojos esquivos e 
inquietos y que, como eran fugitivos y desesperados, tenían en nombre de 
qué vivir y morir. Habitaron las casas en ruinas, se multiplicaron, 
constituyeron una raza humana muy contemplativa. — Esperé la noche 
como quien espera las sombras para poder escabullirse. Cuando llegó la 
noche comprendí con horror que era inútil: donde quiera que estuviese 
sería vista. Lo que me aterroriza es ¿vista por quién? Fue construida sin 
lugar para ratones. Toda una parte nuestra, la peor, la que tiene pánico a los 
ratones, no tiene lugar en Brasilia. Quisieron negar que no somos buenos. 
Una construcción con espacio calculado para las nubes. El infierno me 
entiende mejor. Pero los ratones, todos muy grandes, la están invadiendo. 
Ese era un titular invisible en los periódicos. — Aquí tengo miedo. — La 
construcción de Brasilia: la de un Estado totalitario. — Ese gran silencio 
visual que amo. También mi insomnio habría creado esta paz del nunca. 
También yo, como ellos dos, que son monjes, meditaría en este desierto 
donde no hay lugar para las tentaciones. Pero veo a los buitres sobrevolar a 
lo lejos. ¿Qué estará muriendo, Dios mío? — No he llorado nunca en 
Brasilia. No habría lugar. — Es una playa sin mar. — En Brasilia no hay 
por dónde entrar, ni por dónde salir. — Mamá, es bonito verte de pie con 
esa chaqueta blanca flotando al viento. (Es que he muerto, hijo mío). — 
Una prisión al aire libre. De cualquier modo no habría hacia dónde huir, 
porque quien huye va seguramente hacia Brasilia. — La han aprisionado en 
la libertad. Pero la libertad es solo lo que se conquista. Cuando me la dan 
me están ordenando ser libre. — Todo un lado de frialdad humana que 
tengo lo encuentro aquí en Brasilia, y florece gélido, potente, una fuerza 
helada de la Naturaleza. Este es el lugar donde mis crímenes gélidos tienen 
espacio. Me voy. Aquí mis crímenes no serían de amor. Me voy a mis otros 
crímenes, los que Dios y yo comprendemos. Pero sé que volveré. Soy 
atraída hacia aquí por lo que me asusta de mí. — Nunca he visto nada igual 
en el mundo. Pero reconozco esta ciudad en lo más hondo de mi sueño. Lo 
más hondo de mi sueño es una lucidez. — Pues, como iba diciendo, Flash 
Gordon... — Si me hiciesen una foto de pie en Brasilia, cuando la 
revelasen solo saldría el paisaje. — ¿Dónde están las jirafas de Brasilia? — 
Una cierta crispación mía, ciertos silencios, hacen decir a mi hijo: caray, los 
adultos son de muerte. — Es urgente. Si no se puebla, o mejor, se 
superpuebla, será demasiado tarde: no habrá lugar para las personas. Se 
sentirán tácitamente expulsadas. — El alma aquí no proyecta sombra en el 
suelo. — Los primeros días se me fue el hambre. Me parecía que todo iba a 
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ser comida de avión. — Por la noche tendí mi rostro al silencio. Sé que hay 
una hora incógnita en la que el maná cae y humedece las tierras de Brasilia. 
— Por más cerca que esté, todo aquí se ve de lejos. No he encontrado una 
manera de tocar. Pero por lo menos tengo esa ventaja: antes de llegar aquí 
ya sabía cómo tocar de lejos. Nunca me he desesperado demasiado: desde 
lejos tocaba. He tenido mucho, y ni siquiera lo que he tocado tiene sabor. 
Las mujeres ricas somos así. Es Brasilia pura. — La ciudad de Brasilia está 
fuera de la ciudad. — Boys, boys, come here, will you, look who is coming on 
the street all dressed up in modernistic style. It ain’t nobody but... (Aunt 
Hagar's Blues, Ted Lewis and his Band, con Jimmy Dorsey al clarinete.) — 
Esa belleza terrible, esta ciudad trazada en el aire. — Por ahora no puede 
nacer samba en Brasilia. — Brasilia no me deja estar cansada. Persigue un 
poco. Contenta, contenta, contenta, me siento bien. Y después de todo 
siempre he cultivado mi cansancio, como mi pasividad más rica. — Todo 
esto es hoy. Solo Dios sabe qué sucederá en Brasilia. Aquí la casualidad es 
abrupta. — Brasilia está embrujada. Es el perfil inmóvil de una cosa. — 
Desde mi insomnio miro por la ventana del hotel a las tres de la 
madrugada. Brasilia es el paisaje del insomnio. Nunca duerme. — Aquí el 
ser Orgánico no se deteriora, se petrifica. — Yo quisiera ver esparcidas por 
Brasilia quinientas mil águilas del más negro ónice. — Brasilia es asexuada. 
— La mirada del primer instante es como un cierto instante de 
embriaguez: los pies no tocan el suelo. — ¡Qué hondo se respira en 
Brasilia! Quien respira empieza a querer. Y no se puede querer. No tiene. 
¿Tendrá? Es que no veo dónde. — No me asombraría encontrar árabes por 
las calles. Árabes antiguos y muertos. — Aquí muere mi pasión. Y 
adquiero una lucidez que me deja flotando grandiosa. Soy fabulosa e inútil, 
soy de oro puro. Y casi médium. — Si hay algún crimen que la humanidad 
aún no haya cometido ese crimen nuevo será inaugurado aquí. Y tan poco 
secreto, tan bien adecuado al altiplano, que nunca lo sabrá nadie. — Este es 
el lugar donde el espacio más se parece al tiempo. — Estoy segura de que 
este es mi lugar. Pero es que la tierra me ha viciado demasiado. Tengo 
malos hábitos de vida. — La erosión desnudará Brasilia hasta los huesos. 
— El aire religioso que sentí desde el primer instante, y que negué. Esta 
ciudad se ha logrado con la plegaria. Dos hombres beatificados por la 
soledad me crearon aquí de pie, inquieta, sola, contra el viento. — Hacen 
falta caballos blancos sueltos por Brasilia. Por la noche serían verdes bajo la 
luz de la luna. — Yo sé lo que los dos quisieron: la lentitud y el silencio, 
que también es la idea que me hago de la eternidad. Los dos crearon el 
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retrato de una ciudad eterna. — Hay algo aquí que me da miedo. Cuando 
descubra lo que me asusta sabré también lo que amo en esta ciudad. El 
miedo siempre me ha guiado hacia lo que quiero. Y porque quiero, temo. 
Muchas veces el miedo me ha tomado de la mano y me ha guiado. El 


miedo me lleva al peligro. Y todo lo que amo es arriesgado. — En Brasilia 
están los cráteres de la luna. — La belleza de Brasilia son las estatuas 
invisibles. 


Estuve en Brasilia en 1962. Escribí sobre ella lo que ahora se ha leído. Y 
ahora he vuelto, doce años después, durante dos días. Y también he 
escrito. Ahí va todo lo que he vomitado. 

Atención, voy a empezar. 

Esta pieza va acompañada por el vals Sangre vienesa, de Strauss. Son las 
11 de la mañana del día 13. 


Brasilia: esplendor 


Brasilia es una ciudad abstracta. Y no hay manera de concretarla. Es 
una ciudad redonda y sin esquinas. Tampoco tiene bares para tomar un 
café. Es verdad, juro que no he visto esquinas. En Brasilia no existe lo 
cotidiano. La catedral ruega a Dios. Son dos manos abiertas para recibir. 
Pero Niemeyer es un irónico: ironizó la vida. Es sagrada. Brasilia no 
admite diminutivo. Brasilia es una broma estrictamente perfecta y sin 
errores. Y a mí solo me salva el error. 

La iglesia de San Bosco tiene unos vitrales tan espléndidos que me 
quedé muda sentada en el banco, sin creer que fuese verdad. Además la 
época que atravesamos es fantástica, es azul y amarilla, y escarlata y 
esmeralda. Dios mío, iqué riqueza! Los vitrales tienen luz de música de 
órgano. Sin embargo esa iglesia así, tan iluminada, es acogedora. Su único 
defecto es la inusitada araña de cristal redonda que parece de nuevo rico. 
La iglesia sería más pura sin esa lámpara. Pero ¿qué se puede hacer? ¿Ir por 
la noche a robarla en la oscuridad? 

Después fui a la Biblioteca Nacional. Me atendió una joven rusa que se 
llama Kira. Vi chicos y chicas estudiando y cortejándose: algo 
completamente compatible. Y digno de alabanza, claro. 

Paro un instante para decir que Brasilia es un campo de tenis. 

Hace un fresco revigorizante. Qué hambre, pero qué hambre. Pregunté 
si había muchos delitos en la ciudad. Me dijeron que en el barrio de Grama 
(ces ese el nombre?) hay unos tres homicidios por semana. (Paré los 
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crímenes para comer). La luz de Brasilia me ha dejado ciega. Me he 
olvidado las gafas de sol en el hotel y he sido invadida por una terrible luz 
blanca. Pero Brasilia es roja. Y es completamente desnuda. No hay manera 
de no verse expuesto en esta ciudad. Pero el aire no tiene contaminación: 
se respira bien, un poco demasiado bien, la nariz seca. 

Brasilia desnuda me da una sensación de beatitud. Y de locura. En 
Brasilia tengo que pensar entre paréntesis. ¿Me detienen por vivir? Eso es. 

No paso de frases oídas por casualidad. En la calle, al atravesar el 
tráfico, oí: «Fue por necesidad». Y en el cine Roxy, en Río de Janeiro, oí 
decir a dos mujeres gordas: «Por la mañana dormía y de noche se 
despertaba». «No tiene resistencia física». En Brasilia tengo resistencia 
física mientras que en Río estoy medio lánguida, medio blanda. Y oí la 
frase siguiente de las mismas mujeres gordas, que eran bajas: «¿Qué pinta 
allí?». Y así fue, queridos míos, como fui expulsada. 

Brasilia tiene euforia en el aire. Se lo dije al conductor del taxi amarillo: 
«Hoy parece lunes, ¿no?». «Sí», respondió él. Y no dijimos nada más. Yo 
deseaba tanto decirle que estuve en la adoradísima Brasilia. Pero él no 
quiso saberlo. A veces sobro. 

Entonces fui al dentista, ¿me oyes, Brasilia?, yo me cuido. ¿Debo leer 
revistas odontológicas porque estoy en la sala de espera del dentista? 
Después me senté en la magnífica silla de muerte del dentista, silla 
eléctrica, y vi una máquina que me miraba, llamada Atlante 200. Me miraba 
sin razón, porque yo no tenía caries. Brasilia no tiene caries. Es una tierra 
fuerte, aquella. Y no es de broma. Juega fuerte y es para ganar... Merquior 
y yo soltamos grandes carcajadas que aún me resuenan en Río. He sido 
irremediablemente impregnada por Brasilia. 

Prefiero el entrelazamiento carioca. He sido delicadamente mimada en 
Brasilia pero me morí de miedo de leer mi conferencia. (Noto aquí un 
acontecimiento que me asombra: estoy escribiendo en pasado, presente y 
futuro. ¿Estaré levitando? Brasilia sufre de levitación). Yo me meto en 
cada lío, ahora te cuento. Pero es bueno porque es arriesgado. Ahora me 
pregunto: si no hay esquinas, ¿dónde se ponen a fumar las prostitutas? ¿Se 
sientan en el suelo? ¿Y los mendigos? ¿Tienen coche? Porque allí solo se 
puede ir en coche. 

La luz de Brasilia lleva a veces al éxtasis y a la plenitud total. Pero 
también es agresiva y dura; ah, cómo me gustaría la sombra de un árbol. 
Brasilia tiene árboles. Pero aún no convencen. Parecen de plástico. 


Página 446 


Ahora voy a escribir una cosa muy importante: Brasilia es el fracaso del 
éxito más espectacular del mundo. Brasilia es una estrella hecha añicos. 
Estoy maravillada. Es linda y es desnuda. La falta de pudor que se tiene en 
soledad. Al mismo tiempo sentía vergüenza de quitarme la ropa para 
bañarme. Como si un ojo gigantesco me mirase implacable. Además 
Brasilia es implacable. Me sentí como si alguien me señalase con el dedo, 
como si me pudiesen detener o quitarme la documentación, la identidad, la 
veracidad, mi último aliento íntimo. ¡Ay, si los de la Radio Patrulla me 
cogen y me dan una paliza!, les diré la peor palabra de la lengua 
portuguesa: sobaco. Y caerán muertos. Pero para ti, amor mío, soy más 
delicada y digo bajito: axilas... 

Brasilia huele a pasta de dientes. Y el que no está casado ama sin pasión. 
Simplemente practica el sexo. Pero quiero volver, quiero intentar descifrar 
el enigma. Quiero sobre todo hablar con los universitarios. Quiero que me 
inviten a participar de esa aridez luminosa y llena de estrellas. ¿Es posible 
que alguien muera en Brasilia? No. Nunca. Nadie muere nunca porque no 
se puede cerrar los ojos. Hay hibernación: el aire lo deja a uno entumecido 
durante años, después revive. El clima es desafiante y fustiga un poco. Pero 
falta magia en Brasilia, falta macumba. No quiero que Brasilia me eche mal 
de ojo: pero lo hace. Rezo, rezo mucho. Ay, qué buen Dios. Todo allí es a 
las claras y quien quiera que se dé la vuelta. Aunque los ratones adoren la 
ciudad. ¿Cuál será su comida?, ah, ya lo sé: comen carne humana. Escapé 
como pude. Y parecía teledirigida. 

Di innumerables entrevistas. Modificaron lo que dije. Ya no daré más 
entrevistas. Y si de lo que se trata es de invadir mi intimidad entonces que 
sea pagando. Nos dijeron que en los Estados Unidos es así. Y aún hay más: 
yo sola es un precio, pero si entra mi precioso perro cobro más. Si me 
distorsionan les pondré una multa. Perdonen, no quiero humillar a nadie 
pero no quiero ser humillada. Dije que posiblemente iría a Colombia y 
escribieron que iba a Bolivia. Cambiaron el país porque sí. Pero no hay 
peligro: de mi vida privada solo concedo decir que tengo dos hijos. No soy 
importante, soy una persona común que quiere un poco de anonimato. 
Detesto dar entrevistas. Soy una mujer simple y un poquito sofisticada. 
Una mezcla de campesina y de estrella en el cielo. 

Adoro Brasilia. ¿Es contradictorio? Pero ¿qué no es contradictorio? 
Por las calles despobladas solo se puede ir en coche. Nunca sabía adónde ir 
ni adónde llegar. Estoy desorientada en la vida, en el arte, en el tiempo y en 
el espacio. ¡Qué cosas, por Dios! 
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Allí las personas si cenan y almuerzan es para tener quien las pueble. 
Esto es bueno y muy agradable. Es la humanización lenta de una ciudad 
que por algún motivo oculto es penosa. Me gustó mucho, me mimaron 
tanto en Brasilia. Pero había quien quería que me fuese a toda velocidad. 
Les estropeaba la rutina. Para esas personas yo era una novedad incómoda. 
Vivir es dramático. Pero no hay escapatoria: se nace. 

¿Cómo serán los que nacen en Brasilia cuando crezcan y se hagan 
hombres? Porque la ciudad está habitada por forasteros nostálgicos. Los 
exiliados. Los que nacen allí serán el futuro. Un futuro centelleante como 
el acero. Si yo todavía estoy viva aplaudiré el producto extraño y 
profundamente nuevo que surgirá. ¿Estará prohibido fumar? ¿Estará 
prohibido todo, Dios mío? Brasilia parece una inauguración. Todos los 
días es inaugurada. Festejos, queridos, festejos. Que se icen las banderas. 

¿Quién me quiere en Brasilia? Quien me quiera que me llame. No 
ahora, porque todavía estoy aturdida, sino dentro de un tiempo. En 
servicio oficial. A Brasilia se va en servicio oficial. Quiero hablar con la 
camarera que me dijo al descubrir quién era yo: «¡Tengo tantas ganas de 
escribir!». Yo le dije: «Pues hazlo, mujer, escribe». Me respondió: «Pero ya 
he sufrido tanto». Yo le dije severamente: «Pues ve y escribe sobre lo que 
has sufrido». 

Porque es necesario que alguien llore en Brasilia. Los ojos de sus 
habitantes están demasiado secos. Entonces, entonces yo me ofrezco para 
llorar. Mi camarera y yo, nosotras, las amigas. Ella me dijo: «Cuando la vi 
sentí un escalofrío en el brazo». Me dijo que era médium. 

Sí, me estremezco. Y siento escalofríos. Que Dios me ayude. Estoy 
muda como la luna. 

Brasilia es tiempo integral. Tengo miedo, pánico, de ella. Es el lugar 
ideal para tomar una sauna. ¿Una sauna? Sí. Porque allí no se sabe qué 
hacer de uno mismo. Miras hacia abajo, miras hacia arriba, miras hacia un 
lado y la respuesta es un grito: ¡Noooooo! Brasilia nos da unos chascos de 
impresión. ¿Por qué me siento tan culpable allí? ¿Qué he hecho? ¿Y por 
qué no han levantado en la ciudad un gran Huevo blanco? Es que no tiene 
centro. Pero el Huevo hace falta. 

¿Qué ropa se lleva en Brasilia? ¿Metálica? 

Brasilia es mi martirio. Y no tiene sustantivo. Es solo un adjetivo. Y 
cómo duele. ¡Ay, Dios mío, dame un sustantivo pequeñito, por amor de 
Dios! Ah, ¿no me lo quieres dar? Entonces no he dicho nada. Sé perder. 
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¡Oh, azafata, a ver si me ofrece una sonrisa menos falsa! ¿Esto es un 
sándwich que se pueda comer, así deshidratado? Hago como Sérgio Porto: 
me han contado que en un avión la azafata le preguntó: «¿Acepta usted un 
café?». Y él respondió: «Acepto todo aquello a lo que tengo derecho». 

En Brasilia nunca es de noche. Siempre es implacablemente de día. ¿Un 
castigo? ¿Qué he hecho mal, Dios mío? No quiero saberlo, dice Él, un 
castigo es un castigo. 

En Brasilia no hay donde caerse muerto. Pero tiene una cosa: Brasilia es 
proteína pura. ¿No he dicho ya que Brasilia es como un campo de tenis? 
Pues Brasilia es sangre en un campo de tenis. ¿Y yo? ¿Dónde estoy? ¿Yo? 
Pobre de mí, con la sábana manchada de escarlata. ¿Me mato? No. Vivo 
como una respuesta en bruto. Estoy ahí para quien me quiera. 

Pero Brasilia es el sonido opuesto. Y nadie niega que Brasilia es 
igoo0o000000]! Aunque retuerza un poco la samba. ¿Quién es? ¿Quién 
canta aleluya y yo lo escucho con alegría? ¿Quién atraviesa como una 
espada afiladísima la futura y siempre futura ciudad de Brasilia? Repito: 
eres proteína pura. Me ha fertilizado. ¿O soy yo misma la que canta? Me 
escucho conmovida. Hay Brasilia en el aire. En el aire desgraciadamente sin 
el apoyo indispensable de una esquina para vivir. ¿He dicho ya que en 
Brasilia no se vive?, se habita. Brasilia es un hueso seco de puro asombro 
bajo el sol inclemente de la playa. Ah, un caballo blanco, pero qué crin más 
agreste. Ay, no puedo esperar más. Un avión, por favor. Y la lívida luz de 
luna que entra dentro de la habitación y me acompaña, yo, pálida, blanca, 
siniestra. 

No tengo esquina. Mi radio a pilas no capta música. ¿Qué pasa? Así 
tampoco. ¿Me repito? ¿Duele? 

Por amor de Sios (del susto casi equivoco la palabra Dios), por amor de 
Dios, discúlpenme por favor los que viven en Brasilia por estar diciendo lo 
que a la fuerza digo, yo una humilde esclava de la verdad. No quiero 
ofender a nadie. Es solo cuestión de una luz demasiado blanca. Tengo los 
ojos sensibles, soy invadida por la claridad blanca y por tanta tierra roja. 

Brasilia es un futuro que sucedió en el pasado. 

Eterna como una piedra. La luz de Brasilia —¿me estoy repitiendo?—, 
la luz de Brasilia hiere mi pudor femenino. Es solo eso, queridos, solo eso. 

Aparte de esto, ¡viva Brasilia! Yo ayudo a izar la bandera. Y perdono la 
bofetada que me ha dado en mi rostro pobre. Ay, pobre de mí. Tan sin 
madre. Es un deber tener madre. Es algo natural. Estoy a favor de Brasilia. 
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En el año 2000 va a haber una fiesta allí. Si aún estoy viva quiero 
participar de la alegría. Brasilia es una alegría general exagerada. Un poco 
histérica, es cierto, pero no importa. Carcajadas en un corredor oscuro. Yo 
carcajeo, tú carcajeas, él carcajea. Tres. 

En Brasilia no hay farolas para que los perros hagan pipí. Hace mucha 
falta un pipi-can. Pero Brasilia es una joya, señor mío. Allí todo funciona 
como es debido. Brasilia me encierra en oro. Voy a la peluquería. Estoy 
hablando desde Río. ¡Aló, Río! ¡Aló, aló!, estoy realmente asustada. Que 
Dios me ayude. 

Pero hay momentos en los que, se lo voy a decir, amigo mío, hay 
momentos en los que Brasilia es como un pelo en la sopa. Estoy muy 
ocupada, Brasilia, vete al diablo y déjame en paz. Brasilia no está en 
ninguna parte. La atmósfera es de indignación y tú sabes por qué. Brasilia 
antes de nacer ya había nacido, la prematura, la nascitura, el feto, yo en fin. 
Ay, qué disparate. 

En Brasilia no entra cualquiera, no. Hace falta nobleza, mucha 
desvergúenza y mucha nobleza. Brasilia no es. Es solo el retrato de sí 
misma. Yo te amo, ¡oh, extrósima! ¡Oh, palabra que he inventado y que no 
sé qué quiere decir! ¡Oh, forúnculo! Pus cristalizado, pero ¿de quién? 
Atención: hay esperma en el aire. 

Yo, la escriba. Yo, la infeliz definidora por destino. Brasilia es lo 
contrario de Bahía. Bahía es nalgas. Ah, qué nostalgia de la empapada plaza 
Vendóme. Ah, qué nostalgia de la plaza Maciel Pinheiro en Recife. Tanta 
pobreza de alma. Y tú exigiéndome. A mí, que nada puedo. Ah, qué 
nostalgia de mi perro. Tan íntimo como es. Pero un periódico publicó una 
foto suya y quedó expuesto en la calle. Él y yo. Nosotros, hermanitos de 
San Francisco de Asís. Quedémonos callados, es mejor para nosotros. 

¡Ay que te cojo, Brasilia! ¡Y sufrirás torturas terribles de mis manos! 
Me irritas, oh, gélida Brasilia, margarita entre cerdos. Oh, apocalíptica. 

Y de repente la gran desgracia. El estruendo. ¿Por qué? Nadie lo sabe. 
Oh, Dios, ¿cómo no lo he visto antes? ¿Acaso no es Brasilia «La Salud de 
la Mujer»? Brasilia dice que quiere pero no quiere: engaña. Brasilia es un 
diente roto bien visible. Y también es una cúpula. Tiene un motivo 
principal. ¿Cuál? Secreto, mucho secreto, susurros, cuchicheos y 
chucherías. Cotilleo que nunca se acaba. 

Saludable, saludable. Aquí soy profesora de Educación Física. Doy 
volteretas. Eso, hago la vertical. Hago cualquier cosa, hasta el infierno. 
Brasilia es el infierno paradisíaco. Es una máquina de escribir: toc-toc-toc. 
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¡Quiero dormir! ¡Déjenme en paz! Estoy can-sa-da. De ser in-com-pren- 
si-ble. Pero no quiero que me entiendan porque si no pierdo mi sagrada 
intimidad. Es muy serio lo que estoy diciendo, realmente muy serio. 
Brasilia es el fantasma de un viejo ciego con un bastón que hace toc-toc- 
toc. Y sin perro, el pobre. ¿Y yo? ¿Cómo puedo ayudar? Brasilia se ayuda. 
Es un violín afinado, afinado, afinado. Falta un violoncelo. Pero qué 
estruendo. No hacía falta eso, no. Yo la avalo. Aunque Brasilia no necesite 
fiador. 

Quiero volver a Brasilia, al apartamento 700, así pongo el punto en la i, 
pero Brasilia no fluye. Al contrario: eyulf (fluye). 

Está loca pero funciona. Cómo detesto la palabra pero. Solo la uso 
porque es necesaria. 

Cuando anochece Brasilia es como Zebedeo. Brasilia es una farmacia de 
guardia. 

La agente de policía me cacheó en el aeropuerto. Le pregunté: «¿Tengo 
cara de subversiva?». Ella dijo riendo: «Pues mire, sí». Nunca me habían 
palpado tanto, Virgen María, hasta debe de ser pecado. Fue un meterme 
mano tal que no sé cómo aguanté. 

Brasilia es delgada. Es elegante. Lleva peluca y pestañas postizas. Es un 
pergamino dentro de una pirámide. No envejece. Es coca-cola, Dios mío, y 
me sobrevivirá. Qué pena. Para la cocacola, claro. ¡Socorro! ¡Socorro! 
Help me! ¿Sabes cuál es la respuesta de Brasilia a mi grito de socorro? Es 
muy formal: ¿desea usted un café? ¿Y yo? ¿Me quedo sin socorro? 
Tráteme bien, ¿me oye?, así... así... muy lentamente. Eso. Eso. Qué alivio. 
La felicidad, querido, es el alivio. Brasilia es una patada en el trasero. Es un 
lugar para que los portugueses se hagan ricos. ¿Y yo, que juego a la lotería 
y no gano? 

Pero qué nariz más bonita tiene Brasilia. Es delicada. 

¿Sabías que Brasilia es etc.? Pues ya lo sabes. Brasilia es XPTR... todas 
las consonantes que quieras pero ninguna vocal para descansar. Y Brasilia, 
señor mío, discúlpeme pero Brasilia nunca recibe el castigo que merece. 

Mira, Brasilia, no soy de esas que hay por ahí, no. Un poco de respeto, 
por favor. Soy una viajera espacial. Exijo mucho respeto. Mucho 
Shakespeare. Ah, iyo no quiero morir! Ay, qué suspiro. Pero Brasilia es la 
espera. Y yo no soporto esperar. Fantasma azul. Ah, cómo molesta. Es 
como intentar recordar algo y no poder. Quiero olvidar Brasilia pero no se 
deja. Qué herida seca. Oro. Brasilia es oro. Joya. Centelleante. Hay cosas 
sobre Brasilia que yo sé pero no puedo decir, no me dejan. Adivínenlas. 
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Y que Dios me ayude. 

Vete, mujer, vete y cumple tu destino, mujer. Ser la mujer que soy es 
un deber. En este momento — ya estoy izando las banderas — ¡pero qué 
viento! — y yo diciendo ¡viva! 

Ay, qué cansancio. 

En Brasilia siempre es domingo. Pero ahora voy a hablar muy bajito. 
Así: amor mío. Mi gran amor. ¿Lo he dicho? Tú respondes. Voy a terminar 
con la palabra más bonita del mundo. Así, bien despacito: amor pero qué 
nostalgia. A-m-o-r. Te beso. Así como a una flor. Boca a boca. Pero qué 
osadía. Y ahora, ahora paz. Paz y vida. Es-toy vi-va. Tal vez no merezco 
tanto. Tengo miedo. Pero no quiero terminar con miedo. Éxtasis. Yes, my 
love. Me entrego. Sí. Pour toujours. Todo, pero todo, es absolutamente 
natural. Yes. Yo. Pero sobre todo tú tienes la culpa, Brasilia. Sin embargo 
te perdono. No tienes la culpa de ser tan bella y patética y conmovedora y 
loca. Sí, sopla un viento de Justicia. Entonces yo digo a la Gran Ley 
Natural: sí. Oh, espejo roto: ¿quién es más bonita que yo? Nadie, 
responde el espejo mágico. Sí, ya lo sé, somos nosotras dos. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 
He dicho sí. 

Pido humildemente socorro. Me están robando. ¿Todo el mundo es 
yo? Asombro general. Esto no es un vendaval, no señor, es un ciclón. 
Estoy en Río. Al final he bajado del platillo volante. Y allí viene una amiga 
a decirme —ihola, Carmen Miranda! —, a decirme que existe una canción 
llamada Boneca de Pichel26], que dice así más o menos: vengo apretado, 
con los callos ardiendo, casi ahogado en mi corbatín, para ver a mi 
amorcito. 

He aterrizado. Tengo la voz débil pero digo lo que Brasilia quiere que 
yo diga: ibravo!, ¡bravísimo! Y ya basta. Ahora viviré en Río con mi perro. 
Les pido que guarden silencio. Así: si-lencio. Estoy tan triste. 

Brasilia es un ojo azul brillantísimo que me arde en el corazón. 

Brasilia es Malta. ¿Dónde está Malta? Está en el día del supernunca. 
¡Oiga, oiga! ¡Malta! Hoy es domingo en Nueva York. En Brasilia la 
fúlgida, ya es martes. Brasilia simplemente se salta el lunes. El lunes es día 
de ir al dentista, qué se le va a hacer, lo molesto también tiene que hacerse, 
ay de mí. En Brasilia apuesto que aún se baila, qué cosa. Son las seis y 
veinte de la tarde, ya casi de noche. A las 6.20 no pasa nada. ¡Oiga! ¡Oiga! 
Brasilia, quiero una respuesta, tengo prisa, acabo de asumir mi muerte. 
Estoy triste. El paso es demasiado grande para mis piernas, a pesar de que 
son largas. Ayúdenme a morir en paz. Como he dicho o como no he 
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dicho, quiero una mano amada que apriete la mía en la hora de partir. Me 
voy bajo protesta. Yo. La fantasmagórica. Mi nombre no existe. Lo que 
existe es un retrato falsificado de un retrato de otro retrato mío. Pero yo 
misma ya he muerto. Morí el 9 de junio. Domingo. Después de haber 
comido en la preciosa compañía de los que amo. Comí pollo asado. Soy 
feliz. Pero falta la verdadera muerte. Tengo prisa por ver a Dios. Rezad por 
mí. Morí con elegancia. 

Tengo un alma virgen y por lo tanto necesito protección. ¿Quién me 
ayuda? El paroxismo de Chopin. Solo tú puedes ayudarme. En el fondo 
estoy sola. Hay verdades que no he contado ni a Dios. Ni a mí misma. Soy 
un secreto cerrado bajo siete llaves. Por favor déjenme en paz. Estoy tan 
sola. Yo y mis rituales. El teléfono no suena. Duele. Pero es Dios que me 
deja en paz. Amén. 

¿Sabéis que sé hablar la lengua de los perros y de las plantas? Amén. 
Pero mi palabra no es la última. Hay una que no puedo pronunciar. Y mi 
historia es graciosa. Soy una carta anónima. No firmo lo que escribo. Que 
lo firmen los otros. No estoy capacitada. ¿Yo? ¿Realmente yo? ¡Nunca! 
Necesito un padre. ¿Quién se ofrece? No, no necesito un padre, necesito 
un igual. Espero la muerte. Qué viento, señor. El viento es algo que no se 
ve. Le pregunto a Nuestro Señor Dios Jehová por su cólera en forma de 
viento. Solo Él puede explicarla. ¿O no puede? Si él no puede estoy 
perdida. Ay, que te amo y te amo tanto que te muero. 

¿Recordáis que he hablado de la pista de tenis ensangrentada? Pues la 
sangre era mía, escarlata, los coágulos eran míos. 

Brasilia es una carrera de caballos. Yo no soy un caballo, no. Que 
Brasilia se fastidie y corra sola sin mí. 

Brasilia es hiperbólica. Estoy atónita hasta la última orden. Vivo por lo 
obstinada que soy. He aterrizado de verdad. There is no place like home. 
Qué bueno es volver. Ir es bueno pero volver es todavía mejor. Eso 
mismo: todavía mejor. 

¿Qué puede suplirse en Brasilia? No lo sé, señor mío. Solo sé que todo 
es nada y que nada es todo. Mi perro duerme. Yo soy mi perro. Me llamo 
Ulises. Ambos estamos cansados. Tan tan cansados. Ay de mí, ay de 
nosotros. Silencio. Duerme tú también. Ah, ciudad asombrada. Se asombra 
de sí misma. Estoy enmohecida. Voy a protestar como Chopin protestó 
por la invasión de Polonia. Después de todo tengo derechos. Yo soy yo. 
Eso dicen los otros. Y si lo dicen, ¿por qué no creerlo? Adiós. Estoy 
hastiada. Voy a protestar. Voy a protestar ante Dios. Y si Él puede que me 
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atienda. Tengo necesidad. Salí de Brasilia con un bastón. Hoy es domingo. 
Hasta Dios descansó. Dios es una cosa graciosa: se puede a sí mismo y se 
necesita a sí mismo. 

He llegado a casa, es cierto, pero ¿será posible que mi cocinera haga 
literatura? Le he preguntado en qué parte de la nevera está la coca-cola. Me 
ha respondido, negra bonita como es; estaba tan cansada, la he acostado 
para que descanse, la pobre. Una vez, hace siglos, le conté a Paulo Mendes 
Campos una frase que mi asistenta de entonces me había dicho. Y él 
escribió algo así: «Cada uno tiene la asistenta que se merece». Mi asistenta 
tiene una voz bonita y cuando se lo pido canta para mí: «Nadie me ama». 
Dibuja, hace literatura. Me hace ser tan humilde. No merezco tanto. 

Yo no soy nada. Soy un domingo frustrado. ¿O es que soy ingrata? Me 
ha sido dado mucho mucho se me ha quitado. ¿Quién gana? Yo no soy yo. 
Es alguien hiperbólico. 

Brasilia, sé también un poco animal. Es tan bueno. Realmente tan 
bueno. No tener pipi-can es una ofensa a mi perro, que nunca irá a Brasilia 
por motivos obvios. Son las seis menos cuarto. Ninguna hora. Hasta 
Kissinger duerme. ¿O está en un avión? No se puede saber. Feliz 
aniversario, Kissinger. Feliz aniversario, Brasilia. Brasilia es un suicidio en 
masa. Brasilia, ¿te estás rascando? Yo no, no caigo en eso, porque si se 
empieza no se puede parar. Ya sabes el resto. 

El resto es un paroxismo. 

Nadie lo sabe, pero mi perro no solo fuma sino que bebe café y come 
flores. Y bebe cerveza. También toma medicamentos para la depresión. 
Parece un mulatito. Lo que él quiere es una perrita. Es de clase media. Yo 
no permití que el periódico lo supiese todo. Pero ahora ha llegado la hora 
de la verdad. Ten tú también el valor de leer. Es un perro al que solo le 
falta escribir. Come bolígrafos y despedaza papel. Mejor que yo. Él es un 
hijo animal. Nació de un contacto instantáneo de la luna con una yegua. 
Una yegua de sol. Él es algo que Brasilia no es. Él es animal. Yo soy 
animal. Tengo tantas ganas de repetirme, solo para molestar. Dios mío, he 
vuelto atrás en el tiempo. Son exactamente las seis menos veinte. Y 
respondo a máquina: yes. La máquina monstruosa. Es un telescopio. Qué 
vendaval. ¿Es un ciclón? Sí. 

Pero qué lugar para ser guapo. Hoy es lunes, día 10. Como ves no he 
muerto. Voy al dentista. Esta es una semana peligrosa. Digo la verdad. No 
toda la verdad, como he dicho. Y si Dios la sabe, allá Él. Que se arregle. 
No sé, pero voy a arreglármelas como pueda. Como un lisiado. Lo que no 
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se puede es vivir gratis. ¿Pagar para vivir? Tengo sobrevida. Igual que el 
chucho Ulisses. En cuanto a mí, me parece que... 

Qué vergüenza. Mi caso es de vergüenza pública. Tengo tres bisontes 
en mi vida. Uno más uno más uno más uno más uno. El cuarto me mata en 
Malta. En realidad el séptimo es el más brillante. El bisonte, para quien no 
lo sepa, es un animal de caverna. Desempeño mis historias. Calor humano. 
Ciudad sin miedo, esa. Dios es la hora. Todavía voy a durar. Nadie es 
inmortal. Mira a ver si encuentras a alguien que no muera. 

He muerto. He muerto asesinada por Brasilia. He muerto para 
investigar. Rezad por mí porque he muerto de espalda. 

Mira, Brasilia, me he ido. Y que Dios me ayude. Es que soy un poco 
antes. Solo eso. Lo juro por Dios. Y soy un poco después también. Qué le 
vamos a hacer. Brasilia es un cristal roto en el suelo de la calle. Añicos. 
Brasilia es hierros de dentista. Y también motocicleta. Sin dejar de ser 
huevas de pescado, fritas y saladas. Sucede que estoy tan ávida de vida, 
quiero tanto de ella y la aprovecho tanto y todo es tanto que me vuelvo 
inmoral. Eso mismo: soy inmoral. Qué bueno es ser incorrecta hasta los 
dieciocho años. 

Brasilia hace gimnasia todos los días a las cinco de la mañana. Solo los 
bahianos de allí les siguen. Hacen poesía. 

Brasilia es el misterio clasificado en archivos de acero. Todo allí se 
clasifica. ¿Y yo? ¿Quién soy? ¿Cómo me han clasificado? ¿Me han dado 
un número? Me siento numerada y apretada. Apenas quepo en mí. Soy un 
yocito muy poca cosa. Pero con cierta clase. 

Ser feliz es una responsabilidad tan grande. Brasilia es feliz. Tiene esa 
osadía. ¿Qué será de Brasilia en el año, digamos, 3000? Cuántos huesos. 
Nadie se acuerda del futuro porque no puede ser. Las autoridades no lo 
permiten. Y yo, ¿quién soy? Obedezco de puro miedo al primer soldado 
que aparezca y me diga: considérese detenida. Ay, voy a llorar. Estoy en un 
tris. On the verge of. 

Ya se ve que no sé describir Brasilia. Ella es Júpiter. Es una palabra bien 
aplicada. Es demasiado gramatical para mi gusto. Y lo peor es que exige 
gramática but I don't know, sir, I don't know the rules. 

Brasilia es un aeropuerto. Con los altavoces anunciando fría y 
cortésmente la partida de los aviones. 

¿Qué más? Es que no se sabe qué hacer en Brasilia. Solo hacen algo los 
que trabajan como condenados, los que hacen hijos como condenados y se 
reúnen como condenados en cenas exquisitas. 
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Me hospedé en el Hotel Nacional. Apartamento 800. Y bebí coca-cola 
en la habitación. Vivo, boba que soy, haciendo propaganda gratis. 

A las siete de la tarde hablaré solo por encima de la vanguardia literaria 
brasileña, ya que no soy crítica. Dios me libre de criticar. Tengo un miedo 
terrible de enfrentarme a las personas que me escuchan. Electrizada. 
Además Brasilia está electrizada y es un ordenador. Seguramente leeré 
demasiado deprisa para acabar antes. Seré presentada a la audiencia por 
José Guilherme Merquior. Merquior es demasiado saludable. Me siento 
honrada y al mismo tiempo muy humilde. Después de todo, ¿quién soy yo 
para ponerme frente a un público exigente? Haré lo que pueda. Una vez di 
una conferencia en la PUC y Affonso Romano de Santa'Anna, no sé qué 
diablos le dio a ese excelente crítico, me hizo una pregunta: «¿Dos y dos 
son cinco?». Por un momento me quedé atónita. Pero luego se me ocurrió 
un chiste de humor negro, es este: el psicótico dice que dos y dos son 
cinco. El neurótico dice: dos y dos son cuatro pero no lo soporto. Hubo 
risas y relajación. 

Mañana vuelvo a Río, la ciudad turbulenta de mis amores. Me gusta 
viajar en avión: amo la velocidad. Conseguí que en Brasilia el señor Vicente 
corriese mucho con el coche. Me senté a su lado y hablamos mucho. Hasta 
luego, voy a leer mientras espero que me vengan a buscar para el congreso. 
En Brasilia dan ganas de ser bonita. Tuve ganas de arreglarme. Brasilia es 
arriesgada y yo amo el riesgo. Es una aventura: me deja frente a frente con 
lo desconocido. Voy a decir palabras. Las palabras no tienen nada que ver 
con las sensaciones. Las palabras son piedras duras y las sensaciones son 
delicadísimas, fugaces, extremas. Brasilia se ha humanizado. Pero no 
aguanto esas calles redondas, esa falta vital de esquinas. Allí, incluso el 
cielo es redondo. Las nubes son agnus dei. El aire de Brasilia es tan seco 
que la piel de la cara queda seca, las manos ásperas. 

La máquina del dentista llamada Atlante 200 me dice: itchi!, itchi!, 
itchi! Hoy es día 14. Catorce me deja atónita. Brasilia es quince coma uno. 
Río es uno, pero un unito. ¿Atlante 200 no se muere? No, no se muere. Es 
como yo cuando estoy hibernada en Brasilia. 

Brasilia es una grúa anaranjada que pesca algo muy delicado: un 
pequeño huevo blanco. ¿Ese huevo blanco soy yo o un niño que nace hoy? 

Siento que están haciendo vudú conmigo: ¿quién quiere robar mi pobre 
identidad? Hago lo siguiente: pido socorro y tomo un café. Después fumo. 
¡Cómo y cuánto he fumado en Brasilia! Brasilia es un cigarrillo Hollywood 
con filtro. Brasilia es así: oigo en este momento el ruido de la llave en la 
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cerradura de la puerta de entrada y de salida. ¿Misterio? Misterio, sí señor. 
Voy a abrir y ¿sabes quién era? No era nadie. Brasilia es alguien, alfombra 
roja, frac y sombrero de copa. 

Brasilia es unas tijeras de acero puro. Ahorro todo lo que puedo para 
que me llegue el dinero. Y ya he hecho mi testamento. En él digo unas 
cuantas cosas. 

Brasilia es un ruido de cubitos en el vaso de whisky, a las seis de la 
tarde, hora de nadie. 

¿Quieren que le diga a Brasilia: viva?, pues digo «viva» con el vaso en la 
mano. En Río, en la cocina de mi casa, maté un mosquito que flotaba en el 
aire. ¿Por qué ese derecho de matar? Él era solo un átomo volando. Nunca 
más olvidaré ese mosquito cuyo destino yo tracé, yo, la sin destino. 

Estoy cansada, escucho de madrugada la emisora Ministério da 
Educação, que también es de Brasilia. Ahora escucho el Danubio Azul a 
cuyas aguas me asomo seria y atenta. 

Brasilia es ciencia ficción. Brasilia es Ceará al contrario: ambos 
contundentes y conquistadores. 

Y es un coro infantil en una mañana azulísima y superhelada, los niños 
abren sus bocas redondas y entonan un Te Deum inocente, acompañado de 
música de órgano. Quiero que eso suceda en la iglesia de los vitrales a las 7 
de la tarde. O a las 7 de la mañana. Prefiero la mañana, aunque el 
crepúsculo en Brasilia sea aún más bonito que la puesta de sol involuntaria 
de Porto Alegre. Brasilia es un primer lugar en la selectividad. Yo ya me 
contento con un segundito segundo lugar. 

Veo que he escrito siete en número: 7. Pues Brasilia es 7. Es tres. Es 
cuatro. Es ocho, nueve, me salto los otros, y en el trece me encuentro con 
Dios. 

El problema es que el papel blanco exige que escriba. Voy y escribo. 
Sola en el mundo, en lo alto de una colina. Yo quisiera ser directora de 
orquesta, pero dicen que las mujeres no pueden porque no tienen 
resistencia física. Ah, Schubert, dulcifica un poco a Brasilia. Yo soy tan 
buena con Brasilia. 

En este momento ya son las siete menos diez. Me muerol?”1, La casa es 
suya, señor mío, y el servicio que le doy es servicio de lujo. Que lo 
aproveche quien quiera. Brasilia es un billete de quinientos cruzeiros que 
nadie quiere cambiar. ¿Y el centavo número uno? Ese lo reivindico para 
mí. Es tan raro. Da buena suerte. Y da privilegios. Quinientos cruzeiros 
me atraviesan la garganta. 
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Brasilia es diferente. Brasilia invita. Y si me invitan, yo correspondo. 
Brasilia usa una boquilla con brillantes. 

Pero es un lugar común decir: quiero dinero y quiero morir de repente. 
Incluso yo. Pero San Francisco se quitó toda la ropa y fue desnudo. Él y 
mi perro Ulises no piden nada. Brasilia es un pacto que he hecho con Dios. 

Solo te pido un favor, Brasilia: que no te dé por hablar esperanto. ¿No 
ves que las palabras quedan desfiguradas en esperanto como en una 
traducción mal traducida? Yes, my Lord. I said yes, sir. I almost said: my 
love, en vez de my Lord. But my love is my Lord. There is no answer? O. K., 
I can stand It. Pero cómo duele. Duele mucho ser ofendida por la falta de 
respuesta. Lo soporto, pero que no me pisen un pie porque duele. Y soy de 
casa, yo soy tú, sin cumplidos. Lo haremos así: yo lo trato de señor doctor 
y usted me trata de tú. Eres tan galante, Brasilia. 

¿Brasilia tiene Jardín Botánico? ¿Y tiene Jardín Zoológico? Hacen 
falta, porque no solo de gente vive el hombre. Tener animales es esencial. 

¿Dónde está tu trágica ópera, Brasilia? No acepto operetas, son 
demasiado nostálgicas, son el soldadito de plomo con el que yo jugué de 
niña. El blues me despedaza mansamente el corazón que sin embargo es 
tan ardiente como el propio blues. 

Brasilia es una Ley Física. Relájese, señora mía, quítese el cinturón, no 
se sofoque, tome un sorbito de agua con azúcar, y entonces pruebe la Ley 
Natural. Le va a encantar. 

¿Existe acaso una materia de estudio llamada Materia de la Existencia 
del Tiempo? Pues debería existir. 

¿Fueron capaces de pasar agua oxigenada por el suelo de Brasilia? Sí la 
pasaron: para desinfectar. Yo estoy, gracias a Dios, bien infectada. Pero me 
hice una radiografía de los pulmones y le dije al médico: «Mis pulmones 
deben de estar negros de humo». Él respondió: «Pues no, están muy 
limpios». 

Y así vamos andando. De repente estoy muda y sin tema. Respeten mi 
silencio. Yo no pinto, no señora; yo escribo, y mucho. 

En Brasilia no soñé. ¿Será culpa mía o en Brasilia no se sueña? ¿Y la 
camarera? ¿Qué ha sido de ella? Yo también he sufrido, ¿me oyes, mujer- 
camarera? El sufrimiento es el privilegio de los que sienten. Pero ahora soy 
pura alegría. Son casi las seis de la mañana. Me he despertado a las cuatro 
de la madrugada. Estoy alerta. Brasilia es una alerta. Presten atención a lo 
que digo: Brasilia no se terminará nunca. Yo me muero y Brasilia 
permanece. Con gente nueva, claro. Brasilia está siempre por estrenar. 
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Brasilia es una Marcha Nupcial. El novio es un norestino que se come 
el pastel entero porque tiene el hambre de varias generaciones. La novia es 
una vieja señora viuda, rica e impertinente. De esta insólita boda a la que 
asistí, forzada por las circunstancias, salí derrotada por la violencia de la 
Marcha Nupcial que parece una Marcha Militar y que me ordenó casarme 
también y yo no quiero. Salí llena de tiritas, con el tobillo torcido, la nuca 
dolorida y una gran herida doliéndome en el corazón. 

Todo lo que he dicho es verdad. O es simbólico. ¡Pero qué sintaxis más 
difícil tiene Brasilia! La echadora de cartas dijo que yo iría a Brasilia. Lo 
sabe todo, doña Nadir, del Méierl281. Brasilia es un párpado que late como 
una mariposa amarilla que vi un día en la esquina de mi casa. Una mariposa 
amarilla es un buen augurio. Una lagartija es ni sí ni no. Pero S. tiene un 
miedo atroz a las lagartijas. A mí me dan más miedo los ratones. En el 
Hotel Nacional me aseguraron que no había ratones. Entonces me quedé. 
Si me dan garantías me quedaré mucho. 

Trabajar es el destino. Mira, Jornal de Brasília, incluye astrología en tus 
planes. Después de todo la gente quiere saber dónde está. Soy mágica y mi 
aura es de un azul fuerte como los dulces vitrales de la iglesia de la que he 
hablado. Todo aquello que toco nace. 

Amanece aquí en Río. Una bella y fría mañana seca. Qué bueno es que 
todas las noches tengan mañanas radiantes. El horóscopo de Brasilia es 
refulgente. Y quien quiera que cargue con él. 

Son las seis menos cuarto. Escribo oyendo música. Cualquiera vale, no 
tengo problemas. Ahora quisiera oír un fado subyugante cantado por 
Amália Rodrigues en Lisboa. Ah, qué nostalgia de Capri. Sufrí tanto en 
Capri. Pero perdoné. No importa: Capri, como Brasilia, es bonita. Me da 
pena Brasilia porque no tiene mar. Pero hay brisa y olor a mar en el aire. 
Los baños de piscina no me gustan. Un baño de mar da valor. Un día fui a 
la playa y entré en el mar con emoción. Bebí siete sorbos de agua salada del 
mar. El agua estaba fría, delicada, con unas pequeñas olas que también eran 
agnus dei. Aviso que me voy a comprar un sombrero de fieltro al estilo 
antiguo, de copa pequeña con alas vueltas. Y también un chal verde de 
ganchillo. Brasilia no es ganchillo, es punto de media hecho por máquinas 
especializadas que no se equivocan. Pero, como he dicho, soy un error 
puro. Y tengo un alma zurda. Me envuelvo del todo en el ganchillo verde 
esmeralda, me envuelvo del todo. Para protegerme. El verde es el color de 
la esperanza. Y el martes puede ser un desastre. En mi último martes lloré 
porque fui ofendida. Pero en general los martes son buenos. En cuanto al 
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jueves, es dulce y un poco triste. Ríe, payaso, mientras la casa se incendia. 
Mas(291 tout va três bien, madame la Marquise. Solo que... 

¿En Brasilia habrá faunos? Está decidido: me compro el sombrero 
verde para combinar con el chal. ¿O no me lo compro? 


Soy tan indecisa. Brasilia es decisión. Brasilia es hombre. Y yo, tan mujer. 
Voy andando a trompicones. Tropiezo aquí, tropiezo allí. Y al final llego. 

La música que estoy escuchando ahora es pura y sin culpa. Debussy. 
Con olas frescas del mar. 

¿En Brasilia habrá gnomos? 

Mi casa de Río está llena de ellos. Todos fantásticos. Pruebe con un 
solo gnomo y quedará seducido. Los duendes también sirven. ¿Enanos? 
Me dan pena. 

Ya me he decidido: no necesito ningún sombrero. ¿O sí lo necesito? 
Dios mío, ¿qué será de mí? Brasilia, sálvame, que lo necesito. 

Un día yo era más niña que Brasilia. Y quería una paloma mensajera. 
Para mandar una carta a Brasilia. ¿La reciben? ¿Sí o no? 

Soy inocente e ignorante. Y cuando estoy en estado de escribir no leo. 
Sería demasiado para mí, no tengo fuerzas. 

En el avión viajé con un señor portugués, comerciante de no sé qué, 
pero que fue muy amable: me ayudó con mi pesada maleta. Al regreso de 
Brasilia viajé con un señor que conversó tan bien conmigo, una 
conversación tan buena, que dije: «Es increíble lo rápido que ha pasado el 
tiempo, ya hemos llegado». Él dijo: «Para mí el tiempo también ha pasado 
rápido». Un día encontraré a este hombre. Me va a enseñar. Sabe de 
muchas cosas. 

Estoy tan perdida. Pero es así como se vive: perdida en el tiempo y en 
el espacio. 

Me muero de miedo de comparecer ante un juez. Señoría, ¿me permite 
fumar? Sí, señora, yo mismo fumo en pipa. Gracias, Señoría. Trato bien al 
juez, el juez es Brasilia. Pero no voy a abrir un proceso contra Brasilia. Ella 
no me ha ofendido. 

Estamos en plena copa del mundo. Hay un país africano que es pobre e 
ignorante y perdió contra Yugoslavia 9 a cero. Pero la ignorancia es otra: oí 
decir que en este país los niños negros o ganan o mueren. Qué falta de 
socorro. 
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Yo sé morir. He muerto desde pequeña. Y duele pero fingimos que no 
duele. Tengo tanta nostalgia de Dios. 

Y ahora voy a morir un poquito. Lo necesito tanto. 

Sí. Acepto, my Lord. Bajo protesta. 

Pero Brasilia es esplendor. 

Estoy asustadísima. 
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Últimos cuentos 
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La bella y la bestia 


o La herida demasiado grande 


Comienza: 


Bien, entonces salió del salón de belleza por el ascensor del hotel 
Copacabana Palace. El chófer no estaba ahí. Miró el reloj: eran las cuatro 
de la tarde. Y de repente se acordó: le había dicho al «señor» José que la 
viniera a recoger a las cinco, no habiendo calculado que no se arreglaría las 
uñas de los pies ni de las manos, solamente masaje. ¿Qué debía hacer? 
¿Tomar un taxi? Pero tenía consigo un billete de quinientos cruceiros y el 
taxista no tendría cambio. Había traído dinero porque el marido le había 
dicho que nunca se debe andar sin nada. Se le ocurrió volver al salón de 
belleza y pedir dinero. Pero... —pero era una tarde de mayo y el aire 
fresco era una flor abierta con su perfume—. De esta manera pensó que era 
maravilloso e inusitado permanecer de pie en la calle, con el viento que 
movía sus cabellos. No se acordaba de cuándo había sido la última vez que 
había estado sola consigo misma. Tal vez nunca. Siempre estaba ella con 
otros, y en esos otros ella se reflejaba y los otros se reflejaban en ella. Nada 
era... era puro —pensó sin entenderse—. Cuando se vio al espejo —la piel 
trigueña por los baños de sol hacía resaltar las flores doradas cerca del 
rostro en los cabellos negros—, se contuvo para exclamar un «¡Ah!» — 
pues ella era una entre cincuenta millones de unidades de gente bonita—. 
Nunca hubo —en todo el pasado del mundo— alguien que fuera como 
ella. Y después, en tres trillones de trillones de años, no habría una chica 
exactamente como ella. 

«¡Yo soy una llama encendida! ¡Y doy brillo y resplandor a toda esa 
oscuridad!». 

Este momento era único, y ella tendría durante la vida miles de 
momentos únicos. Hasta sudó frío en la frente, por serle dado tanto y 
tomado ávidamente por ella. 
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«La belleza puede llevar a la especie de locura que es la pasión». Pensó: 
«Estoy casada, tengo tres hijos, estoy segura». 

Ella tenía un nombre para preservar: era Carla de Sousa y Santos. Eran 
importantes el «de» y el «y»: señalaban la clase y cuatrocientos años de 
abolengo carioca. Vivía en las manadas de mujeres y hombres que, sí, que 
simplemente «podían». ¿Podían qué? Bien, simplemente podían. Y para 
colmo, viscosos, pues el «podía» de ellos estaba bien aceitado en las 
máquinas que funcionaban sin el ruido de metal oxidado, Ella, que era una 
potencia. Una generación de energía eléctrica. Ella, que para descansar 
usaba los viñedos de su granja. Poseía tradiciones podridas pero de pie. Y 
como no había ningún nuevo criterio para sustentar las vagas y grandes 
esperanzas, la pesada tradición aún estaba en vigor. ¿Tradición de qué? De 
nada, si se quisiera indagar. Tenía a su favor tan solo el hecho de que los 
habitantes tenían un largo linaje tras de sí, lo que, a pesar del linaje 
plebeyo, bastaba para darles una cierta pose de dignidad. 

Pensó de esa manera, hecha un lío. «Ella que, siendo mujer, lo que le 
parecía gracioso ser o no ser, sabía que, si fuera hombre, naturalmente sería 
banquero, cosa normal que sucediera en los “de ella”, es decir, de su clase 
social, a la cual el marido, no obstante, había llegado por el mucho trabajo 
y lo clasificaba de self-made man mientras que ella no era una self-made 
woman». Al final del largo pensamiento, le pareció que, que no había 
pensado en nada. 

Un hombre sin una pierna, apoyándose en una muleta, se paró delante 
de ella y le dijo: 

—Señorita, ¿me da una moneda para comer? 

«¡¡¡Auxilio!!!», se gritó a sí misma al ver la enorme herida en la pierna 
del hombre. «Dios, ayúdame», dijo bajito. 

Estaba expuesta a ese hombre. Estaba completamente expuesta. Si se 
hubiera puesto de acuerdo con el «señor» José sobre la salida en la avenida 
Atlántica, el hotel donde quedaba el salón de belleza, no permitiría que 
«esa gente» se aproximara. Pero en la avenida Copacabana todo era 
posible: personas de toda clase. Por lo menos de clase diferente a la de ella. 
«¿De la de ella?». «¿Qué clase de ella era para ser “de la de ella”?». 

Ella, los otros. Pero, pero la muerte no nos separa, pensó de repente y 
su rostro tomó el aire de una mascarilla de belleza y no de belleza de gente: 
su cara por un momento se endureció. 

Pensamiento del mendigo: «Esta doña con la cara pintada y con 
estrellitas doradas en la cabeza, o no me da o me da muy poco». Se le 
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ocurrió entonces, un poco cansado: «... o me dará casi nada». 

Ella estaba espantada: como prácticamente no andaba por la calle —iba 
en coche de puerta a puerta—, llegó a pensar: ¿él me va a matar? Estaba 
atarantada y preguntó: 

—¿Cuánto es lo que se acostumbra a dar? 

—Lo que la persona pueda dar y quiera dar —respondió el mendigo 
sorprendidísimo. 

Ella, que no pagaba el salón de belleza, el gerente de este mandaba cada 
mes su cuenta a la secretaria de su marido. «Marido». Ella pensó: ¿El 
marido qué haría con el mendigo? Sabía que: nada. Ellos no hacen nada. Y 
ella: ella era «ellos» también. ¿Todo lo que pueda dar? Podía darle el banco 
del marido, podía darle su departamento, su casa de campo, sus joyas... 

Pero algo que era la avaricia de todo el mundo, preguntó: 

— é Quinientos cruceiros es suficiente? Es todo lo que traigo. 

El mendigo la miró espantado. 

— «Se está burlando de mí, señorita? 

—¿¿Yo?? No, para nada, yo traigo en verdad los quinientos en la 
bolsa... 

La abrió, sacó el billete y se lo entregó humildemente al hombre, casi 
pidiéndole disculpas. 

El hombre se quedó perplejo. 

Y después riendo, mostrando las encías casi vacías: 

—Mire —dijo él—, o usted es muy buena o no está bien de la cabeza... 
Pero, acepto, no vaya a decir después que la robé, nadie me va a creer. Era 
mejor haberme dado cambio. 

—Y o no traigo cambio, solo tengo este billete de quinientos. 

El hombre pareció asustarse, dijo algo casi incomprensible a causa de la 
mala dicción por sus pocos dientes. 

Mientras tanto, en su cabeza pensaba: comida, comida, buena comida, 
dinero, dinero. 

La cabeza de ella estaba llena de alegría, júbilo, festejo. ¿Festejando 
qué? ¿Festejando la herida ajena? Una cosa los unía: ambos tenían la 
vocación por el dinero. El mendigo gastaba todo lo que tenía, mientras el 
marido de Carla, banquero, coleccionaba dinero. Su medio de vida era la 
Bolsa de Valores, e inflación, y lucro. El medio de vida del mendigo era la 
redonda herida abierta. Y, para colmo, debía de tener miedo en quedar 
curado, adivinó ella, porque, si quedara bien, no tendría qué comer, eso lo 
sabía Carla: «El que no tiene buen empleo después de cierta edad...». Si 
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fuera joven, podría ser pintor de paredes. Como no lo era, invertía en la 
herida grande en carne viva y purulenta. No, la vida no era bella. 


Ella se recargó en la pared y decidió deliberadamente pensar. Era diferente 
porque no tenía el hábito y ella no sabía que pensamiento era visión y 
comprensión y que nadie podía intimarse así: ¡piense! Bien. Pero suele 
suceder que decidir es un obstáculo. Entonces se puso a mirar hacia dentro 
de sí y realmente empezaron a acontecer. Solo que tenía los pensamientos 
más tontos. Así: ¿este mendigo sabe inglés? ¿Este mendigo ya ha comido 
caviar, bebiendo champaña? Eran pensamientos tontos porque claramente 
sabía que el mendigo no hablaba inglés, ni había probado el caviar ni la 
champaña. Pero no se pudo impedir el ver nacer en ella otro pensamiento 
absurdo: ¿él ya ha practicado deportes de invierno en Suiza? 

Entonces se desesperó. Se desesperó tanto que le llegó el pensamiento 
hecho de tan solo dos palabras: «Justicia Social». 

¡Que mueran todos los ricos! Sería la solución, pensó alegre. Pero 
¿quién les daría dinero a los pobres? 

De repente, de repente todo paró. Los ómnibus pararon, los coches 
pararon, los relojes pararon, las personas en la calle se inmovilizaron, solo 
su corazón latía, ¿y para qué? 

De repente vio que no sabía dirigir el mundo. Era una incapaz, con los 
cabellos negros y las uñas largas y rojas. Ella era eso: como una fotografía 
en color fuera de foco. Hacía todos los días la lista de lo que necesitaba o 
de lo que quería hacer al día siguiente: era de ese modo como se había 
relacionado con el tiempo vacío. Simplemente ella no tenía qué hacer. 
Hacían todo por ella. Hasta incluso los dos hijos: pues bien, había sido el 
marido quien había determinado que tendrían dos... 

«Se tiene que echarle ganas para triunfar en la vida», le había dicho el 
abuelo muerto. ¿Sería ella, por casualidad, «triunfadora»? Si triunfar fuera 
estar en plena tarde clara en la calle, con la cara embadurnada de maquillaje 
y lentejuelas doradas... ¿Era eso triunfar? Qué paciencia tenía que tener 
consigo misma. Qué paciencia tenía que tener para salvar su propia vida 
pequeña. ¿Salvarla de qué? ¿Del juicio? Pero ¿quién juzgaba? Sintió la boca 
completamente seca y la garganta con fuego: exactamente como cuando 
tenía que someterse a los exámenes escolares. ¡Y no había agua! ¿Sabes lo 
que es eso, no haber agua? 
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Quiso pensar en otra cosa y olvidar el difícil momento presente. 
Entonces recordó frases de un libro póstumo de Eça de Queirós que había 
estudiado en la secundaria: «EL LAGO DE TIBERÍADES resplandeció 
transparente, cubierto de silencio, más azul que el cielo, todo orlado con 
prados floridos, con densos vergeles, con rocas de pórfido, y con albos 
terrenos por entre los palmares, bajo el vuelo de las tórtolas». 

Lo sabía de memoria porque, cuando adolescente, era muy sensible a 


palabras y porque deseaba para sí misma el destino de resplandor del lago 
de TIBERIADES. 


Tuvo unas ganas inesperadamente asesinas: ¡las de matar a todos los 
mendigos del mundo! Solamente para que ella, después de la matanza, 
pudiera disfrutar en paz su extraordinario bienestar. 

No. El mundo no susurraba. 

¡¡¡El mundo gri-ta-ba!!! Por la boca desdentada de este hombre. 

La joven señora del banquero pensó que no iba a soportar la falta de 
afabilidad que le arrojaban en el rostro tan bien maquillado. 

¿Y la fiesta? Qué diría en la fiesta, cuando bailara, qué le diría al 
compañero que la tendría entre sus brazos... Lo siguiente: mire, el 
mendigo también tiene sexo, dijo que tenía once hijos. Él no va a 
reuniones sociales, él no sale en las columnas del Ibrahim, o del Zózimo, él 
tiene hambre de pan y no de pasteles, él en verdad solo debería comer 
papilla de harina de trigo o mandioca, pues no tiene dientes para masticar 
carne... «¿Carne?». Recordó vagamente que la cocinera le había dicho que 
el «filete miñón» había subido de precio. Sí. ¿Cómo podría ella bailar? Solo 
si fuera una danza loca y macabra de mendigos. 

No, ella no era una mujer de desvanecimientos o melindres ni se iba a 
desmayar o sentirse mal. Como algunas de sus «compañeritas» de 
sociedad. Sonrió un poco al pensar en términos de «compañeritas». 
¿Compañeras de qué? ¿De vestirse bien? ¿De dar cenas para treinta o 
cuarenta personas? 

Ella misma, aprovechando el jardín en el verano que se extinguía, había 
ofrecido una recepción, ¿para cuántos invitados? No, no quería pensar en 
eso, se acordó (¿por qué sin el mismo placer?) de las mesas esparcidas 
sobre el césped, a la luz de las velas... «¿Luz de las velas?». Pensó, ¿pero 
estoy loca? ¿He caído en un esquema? ¿En un esquema de gente rica? 
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«Antes de casarse era de clase media, secretaria del banquero con quien 
se había casado y ahora: ahora luz de velas. Yo estoy jugando a vivir», 
pensó, «la vida no es eso». 

«La belleza puede ser una gran amenaza». La extrema gracia se 
confundió con una perplejidad y una honda melancolía. «La belleza 
asusta». «Si yo no fuera tan bonita habría tenido otro destino», pensó, 
arreglándose las flores doradas sobre los negrísimos cabellos. 

Ella, una vez, había visto a una amiga totalmente con el corazón sufrido 
y dolido, y loco por una fuerte pasión. Entonces no había querido nunca 
experimentarla. Siempre había tenido miedo de las cosas demasiado bellas 
o demasiado horribles: es que no sabía en sí cómo responderles y si 
respondería, si fuera igualmente bella o igualmente horrible. 

Estaba asustada como cuando había visto la sonrisa de la Mona Lisa, 
ahí, a la mano en el Louvre. Cómo se había asustado con el hombre de la 
herida o con la herida del hombre. 

Tuvo ganas de gritarle al mundo: «iYo no soy mala! ¡Soy un producto 
de no sé qué, cómo saber de esta miseria del alma!». 

Para cambiar de sentimiento —puesto que ella no los aguantaba y le 
daban ganas de, por desesperación, de dar un puntapié violento en la herida 
del mendigo—, para cambiar de sentimientos pensó: este es mi segundo 
matrimonio, es decir, el marido anterior estaba vivo. 

Ahora entendía por qué se había casado desde la primera vez y estaba 
en subasta: ¿quién da más?, ¿quién da más? Entonces está vendida. Sí, se 
había casado por primera vez con el hombre que «daba más», lo había 
aceptado porque él era rico y estaba un poco por encima del nivel social de 
ella. Se había vendido. ¿Y el segundo marido? Su matrimonio estaba 
terminando, él con dos amantes... y ella soportando todo porque una 
ruptura sería escandalosa: su nombre era demasiado citado en las columnas 
sociales. ¿Y volvería ella a su nombre de soltera? Hasta acostumbrarse a su 
nombre de soltera, iba a tardar mucho. Además, pensó riéndose de sí 
misma, además, ella aceptaba al segundo porque le daba un gran prestigio. 
¿Se había vendido a las columnas sociales? Sí. Descubría eso ahora. Si 
hubiera para ella un tercer matrimonio —pues era bonita y rica—, si lo 
hubiera, ¿con quién se casaría? Empezó a reír un poco histéricamente 
porque había pensado: el tercer marido era el mendigo. 

De repente le preguntó al mendigo: 

—¿Usted habla inglés? 
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El hombre ni siquiera sabía lo que ella le había preguntado. Pero 
obligado a responder, pues la mujer ya lo había comprado con tanto 
dinero, salió con una evasiva: 

—Sí, claro. ¿Pues no estoy hablando ahora mismo con usted? ¿Por 
qué? ¿Usted es sorda? Entonces voy a gritar: HABLO. 

Espantada por los grandes gritos del hombre, empezó a sudar frío. 
Tomaba plena conciencia de que hasta ahora había fingido que no existían 
quienes pasan hambre y no hablan ninguna lengua y que había multitudes 
anónimas mendigando para sobrevivir. Ella lo sabía, sí. Pero había desviado 
la cabeza y se había tapado los ojos. Todos, pero todos: saben y fingen que 
no saben. E incluso si no fingieran, iban a tener un malestar. ¿Cómo no lo 
tendrían? No, ni eso tendrían. 

Ella era... 

¿A fin de cuentas quién era ella? 

Sin comentarios, sobre todo porque la pregunta duró un instante de 
segundo: pregunta y respuesta no habían sido pensamientos de la cabeza, 
eran del cuerpo. 

Yo soy el diablo, pensó, recordando lo que había aprendido en su 
infancia. Y el mendigo es Jesús. Pero, lo que él quiere no es dinero, es 
amor, ese hombre se perdió de la humanidad como yo también me perdí. 

Quiso forzarse a entender el mundo y solo logró acordarse de 
fragmentos por los amigos del marido: «Estas plantas no serán 
suficientes». ¿Qué plantas, santo Dios? ¿Las del ministro Gallardo? 
¿Tendría plantas? «La energía eléctrica... ¿hidroeléctrica?». 

Y la magia esencial de vivir, ¿dónde estaba ahora? ¿En qué rincón del 
mundo? ¿En el hombre sentado en la esquina? 

¿El resorte del mundo es el dinero? Se hizo ella la pregunta. Pero quiso 
fingir que no era. Se sintió tan tan rica que tuvo un malestar. 

Pensamiento del mendigo: «Esta mujer está loca o robó el dinero 
porque millonaria no puede ser», millonaria era para él tan solo una palabra 
e incluso si en esa mujer él quisiera encarnar una millonaria, no podría 
porque: gente, ¿dónde se ha visto a una millonaria quedarse parada en la 
calle? Entonces pensó: ella es de esas vagabundas que le cobran caro a los 
clientes y ¿seguramente está cumpliendo una promesa? 

Después. 

Después. 

Silencio. 

Pero de repente ese pensamiento a gritos: 
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—¿Cómo nunca había descubierto que también yo soy una mendiga? 
Nunca pedí limosna pero mendigo el amor de mi marido que tiene dos 
amantes, mendigo por el amor de Dios que me consideren bonita, alegre y 
aceptable, y la ropa de mi alma está harapienta... 

«Hay cosas que nos igualan», pensó, buscando desesperadamente otro 
punto de igualdad. Llegó de repente la respuesta: eran iguales porque 
habían nacido y ambos morirían. Eran, pues, hermanos. 

Tuvo ganas de decir: mire, hombre, yo también soy una pobre- 
miserable, la única diferencia es que soy rica. Yo... pensó con ferocidad, yo 
estoy cerca de desmoralizar el dinero, amenazando el crédito de mi marido 
en la plaza. Estoy lista para, de un momento a otro, sentarme en la orilla de 
la banqueta. Nacer fue mi peor desgracia. Habiendo ya pagado ese maldito 
acontecimiento, me siento con derecho a todo. 

Tenía miedo. Pero de repente dio un gran salto en su vida: 
valerosamente se sentó en el suelo. 

«iVas a ver que ella es una comunista!», medio pensó el mendigo. «Y 
como comunista tendría derecho a sus joyas, sus apartamentos, su riqueza 
y hasta sus perfumes». 


Nunca más sería la misma persona. No era que jamás hubiera visto a un 
mendigo. Pero esto incluso ocurría en la hora equivocada, como un 
empujón que la hiciera derramar vino tinto en su blanco vestido de encaje. 
De repente sabía: este mendigo estaba hecho de la misma materia que ella. 
Simplemente eso. El «porqué» es lo que era diferente. En el plan físico 
ellos eran iguales. En cuanto a ella, tenía una cultura mediana, y él no 
parecía saber de nada, ni siquiera quién era el presidente de Brasil. Ella, no 
obstante, tenía una capacidad aguda para comprender. ¿Sería que había 
estado hasta ahora con la inteligencia taponada? Pero si ella hace poco que 
había estado hasta ahora en contacto con una herida que pedía dinero para 
comer, ¿empezó a pensar únicamente en dinero? Dinero que siempre había 
sido fácil para ella. Y la herida, ella nunca la había visto tan de cerca... 

—Señora, ¿se está sintiendo mal? 

—No estoy mal... pero no estoy bien, no sé... 

Pensó: el cuerpo es una cosa que cuando está enfermo uno lo carga. El 
mendigo se carga a sí mismo. 

—Hoy en el baile usted se recupera y todo vuelve a la normalidad — 
dijo José. 
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Realmente en el baile, ella reverdecería sus elementos de atracción y 
todo volvería a ser normal. 

Se sentó en el asiento del coche con aire acondicionado, echando, antes 
de partir, una última mirada a ese compañero de hora y media. Le parecía 
difícil despedirse de él, él era ahora el «yo» alter ego, él formaba parte de su 
vida para siempre. Adiós. Estaba soñadora, distraída, con los labios 
entreabiertos, como si hubiera, al borde de ellos, una palabra. Por un 
motivo que ella no sabría explicar: él era verdaderamente ella misma. Y así, 
cuando el chófer encendió la radio, oyó que el bacalao producía nueve mil 
óvulos por año. No supo deducir nada con esa frase, ella que estaba 
necesitando un destino. Se acordó de que cuando era adolescente había 
buscado un destino y había escogido cantar. Como parte de su educación, 
fácilmente le habían conseguido un buen profesor. Pero cantaba mal, ella 
misma lo sabía y su padre, amante de la ópera, había fingido no notar que 
ella cantaba mal. Pero hubo un momento en el que ella empezó a llorar. El 
profesor perplejo le había preguntado qué tenía. 

—Es que, es que yo tengo miedo de, de, de, de cantar bien... 

Pero tú cantas muy mal, le había dicho el profesor. 

—También tengo miedo, tengo miedo también de cantar mucho 
mucho mucho peor todavía. iMaaaal, demasiado mal! —Ella lloraba y 
nunca más tuvo otra clase de canto. Esa historia de buscar el arte para 
entender tan solo le había sucedido una vez, después se sumergió en un 
olvido que únicamente ahora, a los treinta y cinco años de edad, a través de 
la herida, necesitaba o cantar muy mal o cantar muy bien. Estaba 
desorientada. Hace cuánto tiempo no oía la llamada música clásica porque 
esta podría sacarla del sueño automático en el que vivía. Yo, yo estoy 
jugando a vivir. El mes próximo iría a Nueva York y descubrió que esa ida 
era como una nueva mentira, como una perplejidad. Tener una herida en la 
pierna: es una realidad. Y todo en su vida, desde cuando hubo nacido, todo 
en su vida había sido suave como el brinco de un gato. 


(En el coche andando). 
De repente pensó: ni me acordé de preguntarle cuál era su nombre. 
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Un día menos 


Yo temo que la muerte llegue. ¿Muerte? 

¿Será que alguna vez los días tan largos terminen? 

Así divago con el pensamiento, calmada, quieta. ¿Será que la muerte es 
un engaño? ¿Un truco de la vida? ¿Es persecución? 

Y así es. 

El día había empezado a las cuatro de la mañana, siempre había 
despertado temprano, encontrando inmediatamente en la pequeña 
despensa un termo lleno de café. Tomó una taza tibia y ahí iba a dejarla 
para que Augusta la lavara, cuando se acordó de que la vieja Augusta había 
pedido permiso por un mes para ver a su hijo. 

Tuvo flojera del largo día que seguiría: ningún compromiso, ningún 
deber, ni alegría ni tristeza. Se sentó, pues, con la bata más vieja, ya que 
nunca esperaba visitas. Pero estar tan mal vestida —con ropa aún de la 
fallecida madre— no le agradaba. Se levantó y se puso un pijama de seda 
con bolitas azules y blancas que Augusta le había regalado en su último 
cumpleaños. Eso realmente mejoraba. Y mejoró aún más cuando se sentó 
en el sillón recién tapizado de morado (gusto de Augusta) y encendió su 
primer cigarro del día. Era un cigarro de marca cara, de ese humo rubio, 
cigarrillo estrecho y largo, cualidad social de una persona que no era por 
acaso ella. Además, por mero acaso, no era muchas cosas. Y por mero 
acaso ya había nacido. 

¿Y luego? 

Luego. 

Luego. 

Pues entonces. 

Así mismo. 

¿No es así? 

Entonces, pues entonces se reveló repentinamente: entonces, pues 
entonces es así mismo. Augusta le había contado que habría mejoría luego. 
Así mismo ya bastaba de así era. 

Se acordó del periódico que recibía por suscripción a la puerta de la 
entrada. Allá fue medio animada, nunca se sabe lo que se va a leer, si el 
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ministro de Indochina se va a matar o el amante amenazado por el papá de 
la novia acaba casándose. 

Pero ahí no estaba el diario: el diantre del vecino enemigo ya debería 
habérselo llevado. Era una lucha constante la de ver quién llegaba primero 
al periódico que, sin embargo, tenía claramente impreso su nombre: 
Margarita Flores. Además de la dirección. Siempre que distraídamente veía 
su nombre escrito se acordaba de su apellido en la escuela primaria: 
Margarita Flores de Entierro. ¿Por qué a alguien no se le ocurría apellidarla 
Margarita Flores del Jardín? Es que las cosas simplemente no estaban de su 
lado. Pensó en una bobada: hasta su pequeña cara estaba de lado. En 
esquina. Ni pensaba si era bonita o fea. Ella era sencilla. 

Luego. 

Luego no tenía problemas de dinero. 

Luego había teléfono. ¿La llamaría a alguien? Pero siempre que llamaba 
por teléfono tenía la impresión nítida de que estaba siendo inoportuna. Por 
ejemplo: interrumpiendo un abrazo sexual. O entonces era inoportuna por 
falta de tema. 

¿Y si alguien la llamara? Iría a tener que contener el temblor de la voz 
alegre porque alguien finalmente la llamaba. Supuso lo siguiente: 

— Ring, ring, ring. 

—«¿Diga, sí? 

—¿Está Margarita Flores del Jardín? 

Frente a la voz masculina tan suave, respondería: 

—i¡Margarita Flores de los Bosques Floridos! 

Y la voz cantante la invitaría a tomar un té por la tarde en la confitería 
Colombo. Recordó a tiempo que hoy en día un hombre no invitaba para 
tomar té con rebanadas de pan tostado, sino para una bebida. Lo que ya 
complicaría las cosas: para una bebida seguramente se debería ir vestida de 
una manera más audaz, más misteriosa, más personal, más... Ella no era 
muy personal. Lo que la disgustaba un poco, no mucho. 

Y, además, el teléfono no sonó. 

Luego. Estaba lo que veía cuando se veía al espejo. Rara vez se veía en 
el espejo, como si ya se conociera mucho. Y ella comía mucho. Estaba 
gorda y su gordura era extremadamente pálida y flácida. 

Después decidió acomodar el cajón de las braguitas y los sostenes: ella 
era exactamente del tipo que ordenaba los cajones de las braguitas y los 
sostenes, se sentía bien con la delicada tarea. Y si fuera casada, el marido 
tendría en perfecto orden la hilera de corbatas, según la graduación de 
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color, o según... Según cualquier cosa. Pues siempre hay algo por lo cual 
uno se guía y se arregla. En cuanto a ella misma, se guiaba por el hecho de 
no estar casada, de tener la misma empleada desde que había nacido, de ser 
una mujer de treinta años de edad, usar poco lápiz de labios, ropa pálida... 
¿y qué más? Evitó deprisa «el qué más», pues con esa pregunta caería en un 
sentimiento muy egoísta e ingrato: se sentiría sola, lo que era pecado 
porque quien tiene a Dios nunca está solo. Tenía a Dios, ¿pues no era la 
única cosa que tenía? Excepto Augusta. 

Entonces se metió en el baño, lo cual le dio tanto placer que no pudo 
impedir pensar cómo serían otros placeres corpóreos. Ser virgen, a los 
treinta años, no tenía sentido, a menos que fuera para ser violada por un 
marginado. Al acabar el baño y los pensamientos, talco, talco, mucho talco. 
Y cuántos y cuántos desodorantes: dudaba que alguien en Río de Janeiro 
oliera más que ella. Tal vez fuera la menos inodora de todas las criaturas. Y 
del baño salió tarareando a su manera un ligero minueto. 

Luego. 

Luego vio con gran satisfacción, en el reloj de la cocina, que ya eran las 
once de la mañana... Cómo había pasado el tiempo aprisa desde las cuatro 
de la madrugada. Qué dádiva era el tiempo que pasaba. Mientras calentaba 
la gallina blanquecina con mucha piel de la cena, encendió la radio y 
sintonizó a un hombre en medio de un pensamiento: «Flauta y guitarra»..., 
dijo el hombre, y de repente ella no aguantó y apagó la radio. Como si 
«flauta y guitarra» fueran en realidad su secreto, ambicionado e 
inalcanzable modo de ser. Tuvo valor y dijo bajito: flauta y guitarra. 

Apagada la radio y sobre todo el pensamiento, las habitaciones cayeron 
en un silencio: como si alguien en alguna parte acabara de morir y... Pero 
afortunadamente estaba el ruido de la sartén calentando los pedazos de la 
gallina que, quién sabe, tomarían algún color y sabor. Se puso a comer. 
Pero luego percibió su error: habiendo sacado la gallina del refrigerador y 
al calentarla tan solo un poco, había partes en que la grasa estaba gelatinosa 
y fría, y otras que estaban quemadas y demasiado tostadas. 

Sí. 

¿Y el postre? Recalentó un poco del café del desayuno y lo endulzó 
con la amarga sacarina para jamás engordar. Su orgullo sería verse casi 
como una hebrita. 

Luego. 

Recordó para compensar que había millones de personas con hambre, 
en su tierra y en otras tierras. Iría a sentir un malestar todas las veces que 
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comiera. 

Luego. 

¡Luego! ¿Cómo había olvidado la televisión? Ah, sin Augusta ella se 
olvidaba de todo. La encendió toda esperanzada. Pero a esa hora solo 
daban películas antiguas del oeste con muchísimos anuncios de cebollas, 
kótex, grosellas que deberían ser buenas pero que engordaban. Permaneció 
mirando. Decidió encender un cigarro. Eso mejoraría todo, pues haría de 
ella un cuadro para una exposición: Mujer fumando frente a la televisión. 
Solo después de mucho rato percibió que ni siquiera miraba la televisión y 
lo único que hacía era estar gastando electricidad. Apagó el botón con 
alivio. 

Luego. 

¿Luego? 

Después decidió leer revistas viejas, hace mucho tiempo que no lo 
hacía. Estaban amontonadas en la habitación de la mamá, desde su muerte. 
Pero eran demasiado anticuadas, algunas de la época de soltera de mamá, la 
moda era otra, todos los hombres tenían bigote, anuncios de faja para 
afinar la cintura. Y sobre todo, todos los hombres usaban bigote. Las 
cerró, de nuevo sin valor para tirarlas, pues habían pertenecido a su madre. 

Luego. 

Sí, ¿y después? 

Después fue a hervir agua para tomar un té, mientras ella no olvidaba 
que el teléfono no sonaba. Si al menos tuviera compañeros de trabajo, pero 
no tenía trabajo: la pensión del papá y de la mamá suplía sus pocas 
necesidades. Además de que no tenía letra bonita y pensaba que sin tener 
letra bonita no aceptaban solicitantes. 

Tomó el té hirviendo, masticando pequeñas rebanadas secas de pan 
tostado que le arañaban las encías. Mejorarían con un poco de mantequilla. 
Pero, claro, la mantequilla engordaba, además de aumentar el colesterol, 
cualquiera que fuera el significado de esta palabra moderna. 

Cuando estaba partiendo con los dientes la tercera rebanada —ella 
acostumbraba a contar las cosas, por una especie de manía de orden, al fin 
inocua y hasta divertida—, cuando se iba a comer la tercera rebanada... 


¡SUCEDIO! Lo juro, se dijo ella, juro que oí sonar el teléfono. Escupió en 
el mantel el pedazo de la tercera rebanada y, para no dar a entender que era 
una precipitada o una necesitada, lo dejó sonar cuatro veces, y cada vez era 
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un dolor agudo en el corazón, pues podrían colgar pensando que no había 
nadie en casa. Ante ese pensamiento terrorífico se precipitó de repente en 
esa misma cuarta llamada y logró decir con una voz muy negligente: 

—Diga... 

—Si me hace el favor —dijo la voz femenina que debía de tener más de 
ochenta años a juzgar por la ronquera arrastrada—, ¿por favor, puede 
llamar al aparato —nadie decía ya «aparato»— a Flavia? Mi nombre es 
Constanza. 

—Madame Constanza, siento informarle que en esta casa no vive nadie 
con el nombre de Flavia, sé que Flavia es un nombre muy romántico, pero 
aquí no hay ninguna, ¿qué es lo que puedo hacer? —dijo con cierta 
desesperación a causa de la voz de comando de madame Constanza. 

—Pero ¿esa no es la calle General Isidro? 

Eso empeoró la cuestión. 

—Sí, claro, pero ¿qué número de teléfono marcó? ¿Que qué? ¿El mío? 
Pero le aseguro que vivo aquí desde hace exactamente treinta años, cuando 
nací, y inunca ha habido en esta casa ninguna joven llamada Flavia! 

—Joven, para nada, Flavia es un año mayor que yo y si se quita los 
años, ieso es problema de ella! 

—Tal vez no se quite los años, quién sabe, madame Constanza. 

— Que se los quita, eso que ni qué, pero ipor lo menos hágame el favor 
de decirle que atienda rápidamente al aparato y ya! 

—Yo... yo... yo estaba intentando decirle que nuestra familia fue la 
primera y única que ha habitado en esta casa y le aseguro, lo juro por Dios, 
que nunca ha vivido aquí ninguna señora Flavia, y no estoy diciendo que la 
señora Flavia no exista, pero aquí, señora mía, aquí no e-x-i-s-t-e... 

—Deje de ser grosera, ¡qué ladina! Por cierto, ¿cuál es su nombre? 

—Margarita Flores del Jardín. 

—¿Por qué? ¿Hay flores en el jardín? 

—iJa, ja, ja, usted tiene buen humor! No, no hay flores en el jardín 
pero es que mi nombre es florido. 

—¿Y eso sirve de algo? 

Silencio. 

— En fin, ¿sirve o no sirve? 

—Es que no sé responder porque nunca antes había pensado en eso. 
Solo sé responder cosas que ya he pensado. 

—Entonces haga un pequeño esfuerzo y conciba en su mente el 
nombre de Flavia y verá que sabrá responder. 
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—Me lo estoy figurando, me lo estoy figurando... ¡Ah, lo encontré! 
¡El nombre de mi criada es Augusta! 

—Pero, criatura de Dios, estoy perdiendo la paciencia, no es la criada a 
la que quiero, es a iFla-via! 

—No quiero parecer grosera, pero mi mamá decía siempre que las 
personas insistentes son maleducadas, idisculpe! 

—¿Maleducada? ¿Yo? ¿Criada en París y Londres? ¿Usted sabe al 
menos inglés o francés, solo para practicar un poco? 

— Únicamente hablo la lengua de Brasil, mi señora, y creo que ya es 
tiempo de que cuelgue porque a esta hora mi té debe estar helado. 

—¿Té a las tres de la tarde? Bien se ve que usted no tiene la mínima 
clase, y yo pensando que usted podría haber estudiado en Inglaterra y que 
sabría por lo menos a qué hora se toma el té. 

— El té es porque yo no tenía nada que hacer... Madame Constanza. Y 
ahora le imploro en nombre de Dios que no me torture más, le imploro de 
rodillas que cuelgue el teléfono para acabar de tomarme mi té brasileño. 

— Sí, pero no necesita lloriquear por eso, doña Flores, mi única y pura 
intención era hablar con Flavia para invitarla a un jueguito de bridge. ¡Ah! 
¡Tengo una idea! Ya que Flavia salió, ¿por qué usted no viene a mi casa 
para unas supuestas cartas a dinero bajo? ¿Eh? ¿Cómo lo ve? ¿No se siente 
tentada? ¿Y qué piensa para distraer a una señora de edad avanzada? 

—Dios mío, no sé jugar ningún juego. 

—Pero icómo no! 

—Eso mismo. No sé. 

—¿Y a qué se debe esa falla en su educación? 

—Mi papá era estricto: en su casa no tenían el vicio de la baraja. 

—Su papá, su mamá y Augusta, pues muy anticuados, si me permite 
decir y creo que... 

—i¡No! ¡No le permito decir! Y la que va a colgar el teléfono soy yo, 
con su permiso. 

Enjugando sus ojos, se sintió por un instante aliviada y tuvo una idea 
tan nueva que ni parecía de ella: parecía demoniaca como las ideas de la 
madame... Era desconectar la bocina de donde colgaba para que, si 
madame Constanza fuera constante como su nombre, no volviera a marcar 
para llamar a la desgraciada Flavia. Se sonó la nariz. ¡Ah, si no tuviera 
buenas costumbres, lo que no le diría a la tal Constanza! Hasta ya estaba 
arrepentida de lo que no le habría dicho por tener buenas costumbres. 

Sí, el té estaba helado. 
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Y con el sabor concentrado de la sacarina. La tercera rebanadita 
escupida en el mantel de la mesa. La tarde echada a perder. ¿O era el día 
echado a perder? ¿O la vida echada a perder? Nunca se había detenido para 
pensar si era o no feliz. Entonces, en vez de té, se comió un plátano un 
poco ácido. 

Luego. 

Luego. Después eran las cuatro. 

Luego las cinco. 

Seis. 

Las siete: ihora de cenar! 

Le gustaría comer otra cosa y no la gallina de ayer, pero había 
aprendido a no desperdiciar la comida. Se comió un muslo reseco con 
rebanaditas de pan tostado. A decir verdad, no tenía hambre. Solo a veces 
se animaba con Augusta porque hablaban, hablaban y comían, ¡ah, comían 
fuera de la dieta y no engordaban! Pero Augusta iba a estar ausente un 
mes. Un mes es una vida. 

Las ocho de la noche. Ya se podía acostar. Se cepilló los dientes 
durante mucho tiempo, pensativa. Se puso un camisón rasgado de algodón 
medio desgastado, de esos agradables, de los hechos aún por la mamá. Y se 
metió a la cama, bajo las mantas. 

Con los ojos abiertos. 

Con los ojos abiertos. 

Con los ojos abiertos. 

Fue entonces cuando pensó en los frascos de píldoras contra el 
insomnio que habían pertenecido a su madre. Se acordó de su papá: 
cuidado, Leontina, con la dosis, una dosis más y puede ser fatal. Yo, 
respondía Leontina, no quiero abandonar esta buena vida tan pronto, y tan 
solo me tomo dos pildoritas, las suficientes para tener un sueño tranquilo 
y despertar toda color de rosa para mi maridito. 

Eso, pensó Margarita de las Flores en el Jardín, dormir un buen sueñito 
y despertar color de rosa. Fue a la habitación de la mamá, abrió un cajón 
del lado izquierdo de la gran cama matrimonial y encontró realmente tres 
frascos llenos de chochitos. Iba a tomarse dos píldoras para amanecer color 
de rosa. No tenía ninguna mala intención. Fue a traer una jarra y un vaso. 
Destapó uno de los frascos: sacó dos pequeñas píldoras. Tenían un sabor a 
moho y azúcar. No tenía en sí la menor mala intención. Pero nadie en el 
mundo sabrá. Y ahora para siempre no se sabrá juzgar si fue por 
desequilibrio o, en fin, por un gran equilibrio: vaso tras vaso engulló todas 
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las píldoras de los tres grandes frascos. Pero en el segundo frasco pensó 
por primera vez en la vida: «Yo». Y no era un simple ensayo: era en verdad 
un estreno. Toda ella finalmente se estrenaba. Y justamente antes de que se 
terminaran, ya sentía una cosa en las piernas, tan buena como nunca antes 
lo había sentido. Ella ni sabía que era domingo. No tuvo fuerzas para llegar 
a su propia habitación: se dejó caer de lado en la cama donde la habían 
engendrado. Era un día menos. Vagamente pensó: si al menos Augusta 
hubiera dejado lista una tarta de frambuesa. 
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Apéndice: la explicación inútil 


Clarice Lispector raramente comentaba su propia escritura, o la de otros 
autores. Aquí, seguro que como respuesta a una pregunta, describe la génesis 
de Lazos de familia. Este texto fue publicado en la sección «Fondo de cajón» 
del libro La Legión ExtranjeraB0l, 


No me es fácil recordar cómo y por qué escribí un cuento o una novela. En 
cuanto se despegan de mí, a mí también se me hacen extraños. No se trata 
de un «trance», pero la concentración al escribir parece que me quite la 
conciencia de lo que no sea la escritura propiamente dicha. Algo, sin 
embargo, puedo intentar reconstruir, si tiene algún interés, y si responde a 
lo que me han preguntado. 

Lo que recuerdo del cuento «Feliz cumpleaños», por ejemplo, es la 
impresión de una fiesta que no fue diferente de otras de cumpleaños; pero 
aquel era un día pesado de verano, y creo que ni siquiera puse la idea de 
verano en el cuento. Tuve una «impresión», de la que salieron algunas 
líneas vagas, anotadas solo por el gusto y la necesidad de profundizar en lo 
que se siente. Años después, al encontrar esas líneas, nació la historia, con 
la rapidez de quien está transcribiendo una escena ya vista, y sin embargo 
nada de lo que escribí sucedió en aquella fiesta ni en ninguna otra. Mucho 
tiempo después un amigo me preguntó de quién era abuela aquella mujer. 
Le respondí que era la abuela de otros. Dos días después me vino 
espontáneamente la verdadera respuesta, y con sorpresa: descubrí que esa 
abuela era la mía, y de ella solo conocí en mi infancia un retrato, nada más. 

«Misterio en Sáo Cristóvio» es un misterio para mí: fui escribiendo 
tranquilamente como quien desenrolla un ovillo de hilo. No encontré la 
menor dificultad. Creo que la ausencia de esta venía de la propia 
concepción del cuento: su atmósfera quizá necesitaba esa actitud mía de 
neutralidad, de una cierta no participación. La falta de dificultad puede 
haber sido una técnica interna, un modo de abordar, delicadeza, 
distracción fingida. 
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De «Devaneo y embriaguez de una muchacha» sé que me divertí tanto 
que escribir fue realmente un placer. Mientras duró el trabajo estaba 
siempre de un buen humor distinto del habitual, y a pesar de que los demás 
no llegasen a notarlo yo hablaba al modo portugués, practicando, según 
parece, el lenguaje. Fue estupendo escribir sobre la portuguesa. 

De «Lazos de familia» no recuerdo nada. 

Del cuento «Amor» recuerdo dos cosas: una al escribirlo, la intensidad 
con la que inesperadamente caí con el personaje en un Jardín Botánico no 
premeditado y de donde no conseguimos salir, de tan enmarañadas y 
medio hipnotizadas, hasta el punto de tener que hacer que mi personaje 
llamase al guardia para abrir los portales ya cerrados, si no nos habríamos 
tenido que quedar a vivir allí hasta hoy. La segunda cosa que recuerdo es a 
un amigo leyendo el relato mecanografiado para darme su opinión y yo, al 
oírla en voz humana y familiar, tuve de repente la impresión de que en 
aquel instante nacía ya hecha, como nace un niño. Este momento fue el 
mejor de todos, allí el cuento me fue dado, y yo lo recibí, o allí yo lo di y él 
fue recibido, o las dos cosas que son una sola. 

De «La cena» no sé nada. 

«Una gallina» fue escrito en una media hora. Me habían encargado una 
crónica, yo lo estaba intentando, sin intentarlo exactamente, y acabé por 
no entregarla. Hasta que un día noté que aquella era una historia 
completamente redonda y sentí con amor que la había escrito. Vi también 
que había escrito un cuento, y que allí estaba el amor que siempre he 
sentido por los animales, una de las formas accesibles de gente. 

«Comienzos de una fortuna» fue escrito más para ver cómo resultaría 
intentar una técnica tan leve que apenas se mezclase con la historia. Fue 
construido en frío, y yo me guie solo por la curiosidad. Un ejercicio de 
escalas. 

«Preciosidad» es un poco irritante, sentí antipatía por la muchacha y 
después le pedí disculpas por sentirla, y cuando pedía disculpas lo hice sin 
tener ganas de pedirlas. Terminé arreglándole la vida más por descargar mi 
conciencia y por responsabilidad que por amor. Escribir así no vale la pena, 
involucra de una manera equivocada, agota la paciencia. Tengo la 
impresión de que, incluso si pudiese hacer de ese cuento un cuento bueno, 
él, intrínsecamente, no serviría. 

«La imitación de la rosa» necesitó varios padres y madres para nacer. 
Hubo el choque inicial de la noticia de alguien que había enfermado, sin 
que yo entendiera por qué. Hubo en ese mismo día unas rosas que me 
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mandaron, y que repartí con una amiga. Hubo esa constante en la vida de 
todos, que es la rosa como flor. Y hubo todo lo demás que no sé y que es 
el caldo de cultivo de cualquier historia. «La imitación» me dio la 
oportunidad de usar un tono monótono que me satisface mucho: la 
repetición me resulta agradable, y la repetición que sucede en el mismo 
lugar acaba cavando poco a poco, una cantilena pesada dice algo. 

«El crimen del profesor de matemáticas» se llamaba antes «El crimen», 
y fue publicado. Años después entendí que el cuento sencillamente no 
había sido escrito. Entonces lo escribí. Permanece sin embargo la 
impresión de que sigue sin ser escrito. Aún no entiendo al profesor de 
matemáticas, aunque sepa que él es lo que yo dije. 

«La mujer más pequeña del mundo» me recuerda un domingo, 
primavera en Washington, un niño durmiendo en el regazo en medio de un 
paseo, los primeros calores de mayo, mientras la mujer más pequeña del 
mundo (una noticia leída en el periódico) intensificaba todo eso en un 
lugar que me parece el origen del mundo: África. Creo que este cuento 
también viene de mi amor por los animales; me parece que siento a los 
animales como algo aún muy cercano a Dios, un material que no se ha 
inventado a sí mismo, algo aún caliente de su propio nacimiento y que, sin 
embargo, ya se pone inmediatamente en pie y vive del todo y en cada 
minuto vive de una vez, nunca poco a poco, sin reservarse nunca, sin 
gastarse nunca. 

«El búfalo» me recuerda muy vagamente una cara que vi en una mujer o 
en varias, o en hombres; y una de las mil visitas que he hecho a jardines 
zoológicos. En uno, un tigre me miró, yo lo miré, él mantuvo la mirada, yo 
no y me fui. El cuento nada tiene que ver con todo eso, lo escribí y lo dejé 
de lado. Un día lo releí y sentí un choque de malestar y horror. 
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Nota bibliográfica 


Cuando se publicó en los Estados Unidos y en el Reino Unido en 2015, 
este volumen reunió, por primera vez, todos los cuentos de Clarice 
Lispector. Había muchas razones para que tal reunión no se hubiera dado 
antes, ni siquiera en Brasil. Entre ellas una historia de edición que originó 
variantes de los escritos de Clarice durante toda su vida debido a su 
costumbre de reciclar sus obras más antiguas y publicarlas en nuevos 
formatos. La inestabilidad de la industria editorial brasileña, así como de su 
propia «fortuna crítica» la obligó con frecuencia a cambiar de editorial, de 
tal manera que sus nueve novelas fueron publicadas por ocho editoriales 
diferentes. Número que no incluye las reimpresiones de las primeras obras 
en vida. 

Algo semejante sucedió con los cuentos: los que se publicaron en 
determinado lugar siempre presentaban variantes cuando se volvían a 
publicar, a causa de sus constantes preocupaciones económicas, que la 
obligaban a reciclar el material presentado anteriormente en periódicos y 
revistas. Otras publicaciones posteriores se hicieron de forma descuidada y 
sin la revisión o aprobación de la escritora. Así, para simplificar la cuestión, 
optamos de manera general por traducir las primeras ediciones de estos 
cuentos cuando fueron publicados en un solo volumen. 

Tal decisión, a pesar de su claridad teórica, no siempre se pudo poner 
en práctica fácilmente, sobre todo porque muchos de estos cuentos nunca 
fueron reunidos en vida de su autora y solo se publicaron años —e incluso 
décadas— después de su muerte en 1977. 

Cuando murió, Clarice Lispector era una figura apreciada solo por 
artistas e intelectuales. Su reputación, la que la convirtió en el nombre más 
importante de la literatura brasileña, llegó póstumamente. Sus «fans» —la 
palabra «admiradores» no hace justicia a sus entusiastas seguidores— 
escudriñaron los archivos y descubrieron muchos de sus primeros escritos. 
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Aunque puedan surgir otros cuentos (sobre todo a través de nuevas 
investigaciones en los periódicos en los que Clarice colaboró en su 
juventud), no ha aparecido ninguno desde la corta cuarta parte de «Cartas 
a Hermengardo» hace algunos años. Es sensato suponer que el corpus de 
las obras que se presenta no se verá significativamente aumentado. 

Clarice Lispector no respetaba los límites entre los géneros. Muchos de 
sus textos se presentaron como crónicas, pero son claramente ficcionales. 
Muchos de aquellos que se publicaron como ficción pueden clasificarse 
como ensayos o relatos memorialísticos. Con el objetivo de poner a 
disposición de los lectores tanta obra suya como sea posible extendimos 
una amplia red, excluyendo artículos, ensayos y misceláneas cortas. 

Sobre estos cuentos en el contexto de la vida y obra de la autora, véase 
Por qué este mundo. Una biografia de Clarice Lispector, de Benjamin 
Moser. 


PRIMEROS CUENTOS 


Los relatos reunidos en la sección «Primeros cuentos» constituyen la obra 
de juventud de Clarice Lispector. Fueron publicados cuando estudiaba 
Derecho en Río de Janeiro, antes de su matrimonio y de su salida del 
Brasil. Son también anteriores a su espectacular debut con la novela Cerca 
del corazón salvaje. 

Estas primeras obras tienen tres orígenes. El primero es el manuscrito 
más antiguo de Clarice, que lleva una nota con su caligrafía tardía en la 
primera página: «En 1942 escribí Cerca del corazón salvaje, publicado en 
1944. Este libro de cuentos fue escrito en 1940-41. Nunca fue publicado. 
Clarice» (en realidad la novela fue publicada en diciembre de 1943, cerca 
del vigesimotercer cumpleaños de la escritora). 

Los cuentos en cuestión son: «Historia interrumpida», fechado en 
1940; «Gertrudis pide un consejo», de septiembre de 1941; «Obsesión», de 
octubre de 1941; «El delirio», de julio de 1940; «La fuga», que tiene la 
anotación: «Río 1940»; «Dos borrachos más», de diciembre de 1941. Se 
publicaron en este orden en un libro póstumo titulado La bella y la bestia 
(Nova Fronteira, Río de Janeiro, 1979), editado por Olga Borelli, la amiga 
y colaboradora de Clarice durante sus últimos años de vida. Los 
manuscritos originales se conservan en el Instituto Moreira Salles. 

El segundo origen de «Primeros cuentos» es otro volumen póstumo 
titulado Otros escritos (Rocco, Río de Janeiro, 2005), que contiene alguno 
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de sus trabajos periodísticos de juventud, así como ensayos, discursos y 
entrevistas. Incluye su primer cuento conocido, «El triunfo», publicado en 
el periódico Folha de Minas, de Belo Horizonte, el 24 de diciembre de 
1944, pero que probablemente data de algunos años antes; la segunda parte 
de «Cartas a Hermengardo», publicada en Dom Casmurro el 30 de agosto 
de 1941; y «Trecho», en Vamos Ler!, el 9 de enero de 1941. 

El tercer origen de la primera parte de «Cartas a Hermengardo» es un 
ejemplar de Dom Casmurro de 26 de julio de 1941, conservado en el 
Arquivo-Museu da Literatura Brasilera de la Fundação Rui Barbosa, en Río 
de Janeiro. 


LAZOS DE FAMILIA 


Esta obra, famosa en Brasil, no surgió antes de 1960, cuando fue publicada 
por la Editora Francisco Alves. Algunos de esos cuentos habían sido 
publicados anteriormente por el Ministério da Educação e Saúde, en 1952, 
en un librito ahora raro: Algunos cuentos. Estos eran: «Misterio en Sáo 
Cristóvão», «Lazos de familia», «Comienzos de una fortuna», «Amor», 
«Una gallina» y «La cena». En esa época Clarice vivía en los Estados 
Unidos. Otros aparecieron en la legendaria revista Senhor cuando regresó a 
Río de Janeiro en 1959. 

El volumen está dedicado a la psicoanalista de Clarice, Inés Besouchet. 
El cuento «Preciosidad» lo está a su íntima amiga Mafalda Veríssimo, 
esposa del célebre escritor Érico Veríssimo. Ella menciona a Érico en una 
nota al final de «Una tarde plena», en ¿Dónde estuviste de noche? 


LA LEGIÓN EXTRANJERA 


Esta obra fue publicada en 1964 por la Editora do Autor, de Río de 
Janeiro. Estaba dividida en dos partes: «Cuentos» y «Fondo de cajón». Las 
ediciones brasileñas posteriores incluyeron solo los trece textos de 
«Cuentos», todos recogidos aquí, desde «Los desastres de Sofía» hasta «La 
Legión Extranjera». «Fondo de cajón» es una compilación de textos 
dispersos, breves secciones ficcionales y fragmentos ensayísticos. Entre los 
textos más representativos, seleccionamos las versiones publicadas después 
en Felicidad clandestina, e incluimos también cuatro obras adicionales. Dos 
de ellas ilustran las dificultades de selección: «La pecadora quemada y los 
ángeles armoniosos» es la única obra teatral de Clarice, y «Mineirinho» es, 
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stricto sensu, un texto periodístico, pero el estilo lo acerca más a los 
cuentos. Muchos de estos textos fueron originalmente publicados en la 
revista Senhor; muchos serían, también, reciclados. 

Al principio de «Fondo de cajón» Clarice añadió la siguiente nota: 


Esta segunda parte se llamará, como una vez me sugirió el nunca suficientemente 
citado Orto Lara Resende, «Fondo de cajón». Pero ¿por qué librarse de lo que se ha 
amontonado, como en todas las casas, en el fondo de los cajones? Leed a Manuel 
Bandeira «para que ella me encuentre con la casa limpia, con la mesa puesta, con cada 
cosa en su lugar». ¿Por qué sacar del fondo del cajón, por ejemplo, «La pecadora 
quemada», escrita solo por diversión, mientras esperaba el nacimiento de mi primer 
hijo? ¿Por qué publicar lo que no sirve? Porque lo que sirve tampoco sirve. Además, lo 
que obviamente no sirve siempre me ha interesado mucho. Me gusta de una manera 
cariñosa lo inacabado, lo mal hecho, lo que torpemente intenta un pequeño vuelo y cae 
sin gracia al suelo. 


FELICIDAD CLANDESTINA 


Esta colección de veinticinco cuentos fue publicada por primera vez por la 
Editora Sabiá en 1971. Integra muchos de los textos que aparecieron 
inicialmente en La Legión Extranjera, a dos de ellos Clarice les cambió el 
título: «Viaje a Petrópolis» pasó a llamarse «El gran paseo» y «Evolución 
de una miopía» se llamó «Miopía progresiva». 

Los trece que incluimos son los que no habían sido previamente 
publicados o que aparecieron, a veces en una versión menos desarrollada y 
con títulos diferentes, en la segunda parte de La Legión Extranjera. Son: 
«Come, hijo mío»; «Perdonando a Dios» (anteriormente llamado «La 
venganza y la penosa reconciliación»); «Niño dibujado a pluma» 
(anteriormente «Dibujando a un niño»); «Una esperanza» (anteriormente 
en una versión más corta titulado «Esperanza»), y «Encarnación 
involuntaria», que empezó siendo el fragmento «El turno de la misionera». 


¿DÓNDE ESTUVISTE DE NOCHE? 


Se publicó el día 5 de abril de 1974, y fue uno de los tres textos originales 
de Clarice publicados ese año —los otros fueron El viacrucis del cuerpo y 
Agua viva— por la Editora Artenova de Río de Janeiro. 

Incluimos todos los cuentos, excepto tres presentados en otras 
colecciones: «Vaciado» aparece como «Una amistad sincera» en Felicidad 
clandestina, que incluye también «Las aguas del mundo». «Un caso 
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complicado» se presenta como «Antes del puente Río-Niterói» en El 
viacrucis del cuerpo, por las razones que indicamos. 

«La relación de la cosa» fue originalmente publicado como «Objeto 
anticuento» y recibió el título final cuando se publicó en el Jornal do 
Brasil. En esa ocasión Clarice incluyó el siguiente prólogo: 


Nota: este informe-misterio, este anticuento geométrico fue publicado en la revista 
Senhor. En su presentación, Nelson Coelho dice que intento matar en mí a la escritora. 
Cita a varios escritores que intentaron el suicidio de la palabra escrita. Ninguno de 
ellos lo logró. «Como Clarice no lo conseguirá», escribe Nelson Coelho. 

¿Qué he intentado con esa especie de informe? 

Creo que quería hacer un anticuento, una antiliteratura. Como si así desmistificase 
la ficción. Fue una experiencia valiosa para mí. No importa que haya fallado. Se llama 
OBJETO. 


EL VIACRUCIS DEL CUERPO 


Publicada en 1974, esta obra fue compuesta en un único fin de semana, 
como Clarice afirma en su «Explicación». El estilo relajado, así como una 
cierta provocación cansada en el tono, reflejan su frustración con sus 
propias luchas personales a medida que se acercaba al final de su vida. Las 
reacciones al libro reflejan la creciente actitud conservadora de los años 
más represivos de la dictadura brasileña. En su momento fue considerado 
«pornográfico» y, como ella menciona en la «Explicación», «basura». 

El cuento que en la «Explicación» aparece mencionado como «Danubio 
Azul» finalmente fue publicado como «Día tras día». 

Aunque Clarice haya escrito la mayor parte de los cuentos en ese fin de 
semana de mayo, incluyó «Antes del puente Río-Niterói», publicado el 
mes anterior en ¿Dónde estuviste de noche? como «Un caso complicado». 
Lo presentamos con los otros cuentos para mantener la continuidad de la 
antología que Clarice Lispector preparó de una manera más consciente. En 
la «Explicación», afirma: «Es un libro de trece relatos. Pero podía ser de 
catorce». 


VISIÓN DEL ESPLENDOR. IMPRESIONES LEVES 


Este volumen de 1975 es el segundo publicado por la editorial Francisco 
Alves, e incluye principalmente textos breves más antiguos. La excepción 
es «Brasilia». Clarice escribió una versión inicial en 1962, después de su 
primera visita a la nueva capital, publicada en La Legión Extranjera como 
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«Brasilia: cinco días». La versión que se presenta aquí es la aumentada que 
escribió después de su regreso a Brasilia en 1974. 


ÚLTIMOS CUENTOS 


Estos dos cuentos, incompletos en el momento de la muerte de Clarice 
Lispector el 9 de diciembre de 1977, fueron publicados, con el manuscrito 
de sus primeros cuentos en La bella y la bestia, 1979. Los editó la gran 
amiga de Clarice Lispector en sus últimos años, Olga Borelli. El título del 
volumen fue elegido por su hijo, Paulo Gurgel Valente. Su condición de 
incompletos se observa en algunas incoherencias: en «La bella y la bestia», 
por ejemplo, Carla tiene tres hijos al principio del cuento, dos casi al final; 
al principio procede de una familia rica, mientras que más tarde es 
presentada como la exsecretaria de su marido. 


Página 488 


CLARICE LISPECTOR. (Tchetchelnik, Ucrania 1920 - Río de Janeiro 1977) 
fue una de las mayores novelistas del siglo xx, y fue comparada con Joyce y 
Virginia Wolf. Pasó su infancia en Recife y en 1937 se mudó a Río de 
Janeiro. Estudió Derecho en la Universidad de Brasil, al tiempo en que 
comenzaba a trabajar como periodista en la Agencia nacional y en el 
periódico A Noite. 


Se inició muy joven en la literatura, con la publicación de la novela Cerca del 
corazón salvaje (1943), que recibió una calurosa acogida por parte de la 
crítica y obtuvo el premio Graca Aranha. En 1943 se casó con un diplomático 
y pasó quince años de su vida viajando por Italia, Reino Unido, Suiza y 
Estados Unidos. Regresó a Río en 1959, donde retomó la actividad 
periodística y continuó con su excepcional producción literaria. Entre sus 
obras más importantes se cuentan las compilaciones de cuentos La legión 
extranjera (1964) y Lazos de familia (1972), y las novelas La pasión según 
G. H. (1964), Agua viva (1977) y La hora de la estrella (1977). Sus novelas 
han sido traducidas a más de 15 idiomas. 
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Notas 
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[1] Aldea judía. (Todas las notas son de los traductores). << 
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2! Pan, Río de Janeiro, n.º 227, 25 de mayo de 1940, págs. 11-13. << 
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B] Estas indicaciones aparecen en el texto original. Indican una posible 
errata O lectura ambigua. << 
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[4] Folha de Minas, Belo Horizonte, 24 de diciembre de 1944. Cuento 
antiguo reproducido en el periódico sin autorización de la autora. << 
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15] Vamos Lér!, Río de Janeiro, 9 de enero de 1941. << 


Página 495 


[6] Barrio de Río de Janeiro. << 
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Vl Dom Casmurro, 30 de agosto de 1941. << 
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[8] Mamífero carnívoro, pequeño, originario de Brasil. << 
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[l] Fruto del machichero, planta de la familia de las cucurbitáceas. << 
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[10] Neologismo de la autora en el original. << 
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[11] Conocida fábrica brasileña de bebidas, especialmente de cerveza. << 
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[12] Barrio de Río de Janeiro. << 


Página 502 


113] Barrio de Río de Janeiro. << 
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[14] José Miranda Rosa, «Mineirinho», un famoso atracador con aura de ser 
el «Robin Hood de las favelas», murió en un tiroteo con la policía el 1 de 
mayo de 1962. El cuerpo fue encontrado con tres tiros en la espalda, cinco 
en el cuello, dos en el pecho, dos en el brazo y uno en la pierna. << 
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[15] Hombres que suelen actuar en grupo en distintas faenas, no siempre 
legales. << 
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116] Juego de palabras entre el apellido y la acepción de la palabra, llagas. 
<< 
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[17] Come, preciosa, te hace bien. << 
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118] En el original, mãe de santo, sacerdotisa de un culto afrobrasileño. << 
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119] Maleficio. << 
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20] Doña Flor y sus dos maridos es el título de una novela de Jorge Amado. 
<< 
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[21] En el original minhoca; significa gusano. << 
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22] Este es el título del cuento en portugués: «As Manigancas de Dona 
Frozina». << 
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23] Especie de mono. << 
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24] Árbol frutal de Brasil. << 
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25] Nortista en el original: de los Estados brasileños del Norte. << 
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[26] Se trata de una canción de Ary Barroso y Luiz Iglesias (1938). La 
traducción del título es Muñeca de brea. << 
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27] En castellano en el original. << 


Página 517 


[28] Méier es un conocido barrio de la zona norte de Río de Janeiro. << 
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29] Así en el original. << 
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130] «Fondo de cajón» («Fundo de Gaveta») es una colección de crónicas y 
cuentos publicados en la edición de 1964 de La Legión Extranjera. En 
ediciones posteriores se publicó ya de manera autónoma en Para náo 
esquecer (Para no olvidar, Siruela, 2007). << 


Página 520 


521 


ágina 


P 


